Corrispondenza memorie progetti ricordi
b

Fino all'inizio degli anni Novanta del secolo scorso, la

corrispondenza personale trovava nella lettera, nella cartolina, o
in altre forme cartacee, la sua dimensione naturale.

La corrispondenza non digitalizzata, se non opportunamente
conservata o trascritta, pud oggi considerarsi in gran parte
perduta. | testi che seguono appartengono a entrambe le
condizioni: alcuni sono stati salvati dall'oblio, altri sono nati
direttamente in forma digitale.

Essi testimoniano di progetti abbozzati o realizzati, di amicizie
vissute nell'armonia e nel conflitto - come spesso accade nei
rapporti profondi - di ricordi, di relazioni istituzionali, di
interpretazioni di eventi particolari, personali o professionali.

Ne emerge il ritratto di un ambiente e di un momento storico
osservati attraverso la trama quotidiana dei rapporti, dei
tentativi, degli inciampi, delle riuscite e dei dolori.

Nient'altro che una fotografia. Un'istantanea.



L'arte giovane si interroga (progetto 1993 - 1996)

Si pub, oggi, parlare ancora di espressione artistica e di estetica; riflettere sulle condizioni della loro formazione e
della loro concezione? Si pud guardare attraverso il tempo: nel passato che illusoriamente crediamo di conoscere e
nel futuro che presuntuosamente crediamo di anticipare?

Si pud, in questo percorso, riconsiderare I'opera degli uomini che hanno influenzato e determinato la nostra epoca,
nel momento stesso in cui i suoi elementi fondanti sembrano repentinamente esaurirsi € modificarsi?

Si pud sperare di ottenere una trequa nella ricerca ossessiva del valore espositivo e del conseguente valore
economico? Si pud uscire, anche solo per un istante, dalla logica della vetrina e del riscontro immediato, e ritrovare
il tempo della ricerca, della prova, dell'errore, della necessaria incertezza?

Si pud cercare un piano del discorso che consideri e analizzi le idee: quelle idee di cui si nutrono gli uomini e di cui
si nutre I'arte? Si puo riportare al centro lo squardo, prima del giudizio, prima della classifica, prima del prezzo?

E, ancora, si pud dare spazio all'arte giovane senza sottoporla subito alle prove di forza del sistema, senza
costringerla ai riti dell'istituzione e alle scorciatoie della convenienza? Si puo offrire ai giovani artisti un luogo in
cui esporre, anche per la prima volta, senza che la prima volta diventi una condanna o un'etichetta?

Si pud immaginare un incontro piu semplice e piu libero tra opere e pubblico, tra autori e curiosi, tra chi cerca e chi
osserva? Si pud permettere che questo accada in spazi non deputati, in luoghi alternativi, dove l'arte non sia
obbligata a chiedere permesso e nessuno sia costretto a fingere di capire?

Si puo fare in modo che critici e galleristi possano vedere, valutare, riconoscere, senza rischi personali né economici,

cid che si muove davvero sotto la superficie, cid che cresce, cio che tenta?

Genova, settembre 1993

Roberto Verace



Monsieur le Directeur

Jacques Barrére

Centre Culturel Franco-Italien Galliera
Via Garibaldi, 20

Genova

Genova, 27 Novembre 1996

Il primo incontro fra I'Ecole des Beaux-Arts de Toulon e |'Accademia Ligustica di Belle Arti avvenne nel 1989
quando Monsieur Bernard Legendarme e Monsieur Christian Maillard vennero a Genova a intessere rapporti al fine
di concretizzare il progetto "Nos ancétres les Italiens". Il primo Istituto ad essere contattato dai colleghi francesi fu,
in realta, il Liceo Artistico Statale P. Klee, attraverso il mio amico e collega Antonio Porcelli, il quale gentilmente
sostenne e permise la mia partecipazione. Questo primo contatto consenti la realizzazione del progetto proposto e
favori la nostra visita a Tolone nella primavera del 1990, in occasione della quale fu allestita una esposizione del
lavoro degli studenti dei tre diversi Istituti. In quell'occasione i miei studenti ed io lavorammo alla realizzazione del
video 7oulon, Novembre 1990, programma che I'anno successivo vinse il primo premio ex-aequo nel Concorso
nazionale Videoland.

La puntuale organizzazione e gli interessanti risultati, didattici e culturali, ci incoraggiarono e ci permisero di
superare le difficolta economico-burocratiche che spesso limitano questo tipo di esperimenti. || secondo passo, nel
1991, fu la partecipazione al progetto “Art et Sciences”, nel quale studenti e docenti dei tre Istituti lavorarono
fianco a fianco nel parco naturale di Port-Cros, nell'isola di Porquerolles.

Nell'anno accademico successivo, Bernard Legendarme ed io, per alcuni giorni, ma in tempi diversi, ci scambiammo
le cattedre e, mentre egli venne a tenere lezioni di Storia dell'arte, io andai a trattare alcuni temi centrali nella
teoria delle Comunicazioni di massa. Sempre nello stesso anno, analoga struttura venne organizzata per gli studenti
che frequentarono per dieci giorni la corrispondente scuola straniera. Sempre il '92 ci vide tutti nuovamente riuniti
a Genova al Museo di Sant'Agostino per la seconda esposizione collettiva "Quattro Centri di didattica artistica:
I'intervento sull'Opera d'Arte". Nel 1993 lavorammo al progetto, proposto da Bernard Legendarme e Patrick Sirot,
Humanité-Animalité, per il quale I'Accademia realizzd una installazione video-teatrale dal titolo Complesse terre.
Sempre nello stesso anno Antonio Porcelli fu invitato da Madame Jacqueline Herrero a esporre a Tolone.

I 1994 e il '95 furono caratterizzati, purtroppo, da preoccupanti difficolta finanziarie che non ci permisero di

concretizzare i progetti che ci eravamo prefissi. Dal momento che tale situazione, almeno per quanto riguarda



I'Accademia, rischiava di perdurare e, ahimé, perdura tutt'oggi, quest'anno (1996) abbiamo ritenuto giusto non
perdere i contatti ma spostarli su un piano personale. Questo fatto, com'era nelle nostre previsioni, ha fornito
ulteriore profondita e complessita al nostro rapporto. Grazie a cio, Patrick Sirot e Christiane Parodi hanno realizzato
un'esposizione personale in un locale di intrattenimento del centro storico della nostra citta, Le Corbusier, mentre
Bernard Legendarme ha tenuto una conferenza su Specificitée des programmes d Architetture dans le Sud-£st de /la
France au XIX et XX Siécle nel ciclo di incontri da me curati su "Cultura e societa di massa” che si & svolto nella

Sala delle Conferenze dell’Accademia Ligustica.

Prof. Roberto Verace

Gianfranco Bruno a Milano, 1985



Madame

Clelia Morali
Service Culturel
Hotel de Ville
La Garde - Var

Génes, le 9 octobre 1998

Madame,

Je suis sincérement désolé d'apprendre que personne ne vous a répondu. Dans le mois de juin, quand j'ai recu votre
dossier, j'ai pris contact (4 travers des architectes génois) avec un architecte de Milan et ses collaborateurs,
monsieur Stefano Boeri, qui travaille en détail sur les espaces portuaires de la Méditerranée. Ses collaborateurs,
ceux qui ont pris le dossier, m'ont garanti l'intérét de |'architecte et, dans le méme temps, m'ont assuré que I'équipe
aurait pris immédiatement contact avec vous.

Comme vous pouvez le comprendre, le silence épistolaire m'avait tranquillisé sur la bonne réussite du contact.
Maintenant, je suis trés embarrassé d'apprendre ce que vous m'écrivez. Comme vous le savez a travers Florance et
Serge, ce secteur professionnel n'est pas le mien et, pour cette raison, il m'est impossible de m'engager directement.
Toutefois, si vous le voulez, je peux essayer de connaitre les motifs de cet impardonnable silence.

Je vous prie d'agréer, Madame, mes salutations les plus distinguées.

Roberto Verace



Fattore iconoscopico 1993

Quando usciro

La, quando usciro,
per primo selezionato
con gli occhi aperti.
Non so in quest'anno,
ma sotto I'albero di avocado
da giovane pensavo:
non ¢ possibile che siam soli.

Giancarlo Gelsomino a I'Estaque, 2007



Monsieur
Serge Maillet
Ecole des Beaux-Arts

Toulon

Génes, le 12 décembre 1998

Cher ami,

tout d'abord, j'espére pour toi et pour Florance que tout se passe bien : |a vie, le travail et la nouvelle maison. Je
vous dois vous remercier encore une fois pour votre amabilité et votre hospitalité.

Pour ce qui concerne le devoir, j'ai demandé a Bruno s'il était disponible pour vous rencontrer au mois de janvier. Il
m'a répondu qu'il resterait a Génes tout le mois : vous pouvez venir quand vous voulez. Il suffit que tu I'appelles
quelques jours avant.

Du c6té du Paul Klee, je ne comprends pas bien et je ne sais pas quoi te dire. D'ailleurs, c'est vrai qu'ils ont eu
beaucoup de bouleversements : au mois de septembre, ils ont commencé |'année en changeant le siége et le
directeur (qui n'est pas comme toi). Pour ne pas avoir de surprises, je crois qu'il serait plus sir que Martine fasse
appeler Claudia a I'école, de facon qu'elle puisse demander tout de suite a son directeur et te donner une indication
aussi générale.

Enfin, pour ce qui concerne le travail sur Le Beausset, lors de ma prochaine visite, si tu peux me préparer ce qui suit,

j'aurais besoin de :

e Un plan architectural de la cave

e Faire une interview avec le directeur de la cave

e Faire une autre interview avec quelqu'un qui connait les traditions, les techniques vinicoles, etc. (Dans les deux
interviews, j'ai besoin de quelqu'un qui puisse m'aider a traduire les termes techniques que je ne connais pas.)

Je te remercie d'avance, je t'embrasse et j'espére te voir au plus tot. (Hier, je t'ai envoyé les documents bancaires.)

Roberto



Ricordo di un momento importante

Primavera inoltrata del 1989: non ricordo con precisione il mese e il giorno. Corso di teoria € metodo dei mass
media. Durante la lezione, verso mezzogiorno, mi cercarono al telefono: era Antonio Porcelli, dal Klee. Dopo i saluti,
mi mise al corrente della presenza a Genova di una delegazione francese, mi sottolineo I'importanza di un possibile
progetto comune e mi invitd a un incontro il giorno stesso, preferibilmente all'ora di pranzo. Naturalmente accettai.
Avevo conosciuto Antonio qualche anno prima, nel 1983 o nel 1984, forse in relazione al mio lavoro o forse grazie
all'intermediazione di Giancarlo Gelsomino. Il ricordo e I'impressione della sua presenza, tuttavia, risalgono ancora
piu indietro nel tempo, forse verso la fine degli anni Settanta, probabilmente al suo arrivo a Genova dalla Sardegna.
Incontri casuali ma abbastanza frequenti, o comunque degni di nota, poiché avvenivano nei pochissimi luoghi che
la citta, in quegli anni, con grande parsimonia, concedeva ai giovani e alle loro attivita culturali.

Anche successivamente non ho mai completamente dimenticato I'impressione di quei primi casuali contatti: la sua
natura un poco distaccata, I'eco della cultura newyorkese nella sua segnata fisionomia, la noncuranza calibrata del
suo abbigliamento. Un personaggio che non passava inosservato, Antonio: una personalita, a suo modo, magnetica.
La nostra amicizia era nata lentamente e non senza incomprensioni ma, con il progressivo abbandono della nostra
cautela e diffidenza personale e con una maggiore reciproca conoscenza, divenne vera amicizia, profonda stima e
grande rispetto.

Antonio era un uomo di grande e, al tempo stesso, fragile personalita: una natura "duplice”, com'egli stesso amava
dire, scherzando, in relazione alla propria identificazione zodiacale. Molto geloso, € non senza fondamento, dei
processi creativi personali, Antonio era aperto, completamente disponibile e particolarmente attivo per cido che
riguarda la circolazione e la diffusione di tutte le forme d'arte e di cultura.

La telefonata, quindi, non mi meraviglio, anche se non potei fare a meno di apprezzarne la generosita. Terminato il

corso, dunque, all'ora convenuta mi presentai all'appuntamento.

Genova, 15 ottobre 1999

Roberto Verace



Antonio Porcelli, 1989

Fattore iconoscopico 1993

Diverso movimento

Sera, legata la rete,
adornata davanti una pelle diversa,
diverso movimento;
spesso rivolgere
forte attenzione all'origine.
Toni scuri
si ribaltano alle tre del mattino:
proporzioni, sorprese,
interpreti,
momenti.

Dentro di me andavano pensieri,
per vedere allora
il vero cuore,
semplice segnale di essere migliori.



(A Francois Martin)
Cher Francois,

au début, dans la dangereuse sdreté de la quotidienneté, encore une fois je veux te témoigner le plaisir
que m'a donné ta présence pendant le voyage en Chine, et te remercier pour ta générosité et

disponibilité.
Pour ce qui concerne le travail, si j'ai bien compris:

1. Stefania et Gaia doivent composer un dossier (curriculum vitae et une sélectionne d'images).
2. Le plus vite possible, envoyer le dossier a I'Ecole des Beaux-Arts de Arles, a I'attention de monsieur

Alain Loup.

Pour ce qui concerne les problémes linguistiques, les deux petites ont un rendez-vous avec le directeur
du Centre Culturelle italo-francais Galliera, Jacques Barrere, le 9 mai prochain. Dans le cadre du projet
d'échange européen qu'il connais bien, j'espere qu'il voudra leur donner un traitement particulier pour
leur faire arriver a octobre dans une condition acceptable.

J'attend tes nouvelles (si tu veux m'envoyer un fax, tu peux le faire au numéro de I'Accademia 0039 010
587810 - tous les chiffres doivent étre composés)

A trés bientot, mon cher, et merci.

Je t'embrasse.

Génes, le 27 avril 2000
Roberto



C'e chi da i numeri e chi fa gli alfabeti

Con la collaborazione di Claudia Campanella per cio che attiene all'impianto spaziale, nel 1990 realizzai la video-
installazione C'¢é chi da i numeri e chi fa gli alfabeti. Da una colonna lignea a base quadrata, posta al centro dello
spazio, quattro monitor, differenti nella collocazione e nella dimensione, si riflettevano e si rispecchiavano nei
Guerrieri di Giancarlo Gelsomino, solennemente disposti sulle quattro pareti della Galleria "La Maddalena" di
Genova.

Presuntuosamente concepito come un crito-video, il programma ¢ la mia personale interpretazione dello spazio-
tempo attraversato da Giancarlo in quel periodo. Non riproduce I'opera materiale, quanto la supposta dimensione
esistenziale, umana e poetica dell'artista. E il percorso trasversale nelle stratificazioni di un rapporto; & I'intuizione
attraverso I'emozione; € il malinteso come peccato di presunzione; ¢ l'istantanea frammentaria e fluida di un
percorso personale; € la cronaca, la testimonianza di un momento.

Oggi, a dieci anni di distanza, viene ripresentato proprio nella sua veste testimoniale, in quanto ritratto, ricordo,

segno autografo di uno spazio-tempo.

Genova, 21 marzo 2000

Roberto Verace

Claudia Campanella, 1989



(a Jean-René Bernardini)

Cher ami, comment ca va ?

J'espére que ta rentrée a été agréable et qu'un juste et bon repos a été le meilleur médicament pour oublier la
mauvaise aventure de Shanghai. Je suis encore embarrassé pour ce qui s'est passé mais, comme je te l'ai dit,
concentré sur le travail, j'ai pensé que tu avais pris ta dimension personnelle de travail et que, comme dans la Cité
interdite, tu étais plus en avant, devant nous.

Je ne peux que m'excuser encore une fois.

Pour tout le reste, je ne peux faire autrement que de te témoigner ma satisfaction personnelle et sincére pour la
qualité des rapports que nous avons eus pendant tout le voyage, harmonie que, je crois, I'on peut percevoir aussi
dans la complémentarité de nos prises de vues.

Comme Michel te I'a dit, j'ai oublié¢ deux cassettes dans mon sac. Je les donnerai a Serge a Barcelone le 5 mai.
Rappelle-toi, s'il te plait, de les lui demander.

Si ce n'est pas un probléme pour toi, demande confirmation & Serge (je le lui demanderai & Barcelone) si tu peux
me faire une copie aussi de tes prises de vues : pour moi, il serait trés important d'avoir une vision compléte des
images.

J'espére t'entendre par téléphone ou a travers Internet (Viri connait mon e-mail).

Je t'embrasse treés fort. A bientdt.

Génes, le 27 avril 2000
Roberto



Egregio Dottor
Walter Veltroni
Comune di Roma
Roma

Genova, ottobre 2001
Oggetto: rapporti Europa-Viet Nam.

Onorevole,

nell'ambito del progetto europeo Connect DG XXII, che vede Italia, Francia e Spagna collaborare alla realizzazione
di un comune programma pedagogico-culturale, e grazie all'intercessione di un amico vietnamita d'adozione
francese, I'architetto Kui Bien Quoc, correspondant national de I'Académie Francaise d'Architecture, con il direttore
dell'Esart(s) prof. Serge Maillet, mi sono recato in Viet Nam con il preciso scopo di definire le linee generali di un
possibile interscambio Europa-Viet Nam.

A tal fine ho avuto I'opportunita d'incontrare: il Direttore Generale del Dipartimento Cooperazione Internazionale
del Ministero della Cultura e dell'Informazione Mr. Pham Xuan Sinh, il Direttore dell'Associazione Cineasti
Vietnamiti Mr. Tran The Dan, il Direttore del Centro di Produzione per il film documentaristico e scientifico
vietnamita Mr. Le Manh Thich, il Direttore dell'’Accademia di Belle Arti di Hanoi Mr. Hguyen Luong Tieu Bach, il
Commissario del Popolo di Hoi An Mr. Nguyen Su.

Con le tre istituzioni statali citate, I'Associazione Cineasti Vietnamiti, il Centro di Produzione per il film
documentaristico e scientifico vietnamita e I'"Accademia di Belle Arti di Hanoi, sono stati redatti e firmati
documenti ufficiali che attestano il preciso interesse degli istituti partner per il rapporto d'interscambio e
definiscono un protocollo d'intesa.

Fra i progetti previsti vi € I'ipotesi di una coproduzione per la realizzazione di un film a soggetto su Madame Bihn,
la famosa diplomatica protagonista, con Le Duch Toh, nella lunga e complessa Conferenza di Parigi. Fra le
possibilita collaterali valutate, vi € quella di una visita in Italia dell'attuale responsabile della diplomazia vietnamita.
Se vorra concedermi un appuntamento, sard lieto di illustrarLe i dettagli del progetto complessivo.

Con I'occasione porgo cordiali saluti.

prof. Roberto Verace



(a Serge Maillet)

Mon cher ami,

excuse moi si vendredi je suis disparu dans une vitesse incompressible mais j'ai du changer I'horaire de mon rendez-

vous et donc de ma partance : je ne suis réussi a faire différemment. Certain fois il faut aider I'nasard.

Bon. Je cherche de synthétiser les choses que je doit te rappeler et te dire.

Le texte sur la Chine. S'il te plait ne I'oublier pas.

Dans le mois de septembre, si tu rappelle, je t'ai parlé d'un événement que je voulais et que je veux organiser a Le
Corbusier dans les trois semaines autour au 7 et 8 juillet, pendant le rencontre internationale de 10 pays les plus
industrialisés du monde. Dans cette occasion, je voudrait présenter une réflexion intellectuelle et artistique sur les
thémes de la mondialisation. Pas de la polémique, pas de la violence mais une attitude plus cohérente avec nos
spécificités. Pour cette finalité j'ai demandé une intervention plastique et poétique a Patrick et Gille, un texte a
toi, a Bernard et a Florence. Pour ce qui concerne le coté italien, j'ai pense a deux intellectuel et a deux artiste,
Giancarlo et, peut-&tre, moi méme. Sur le coté espagnol, j'ai demandé a notre sympa collégues pour avoir Jésus
Prieto sur plain théorique, eux mémes sur le plan plastique. Pour compléter cette organisation, j'aimerai avoir
deux étudiants francais d'intérét spécifique sur le théme mais surtout j'aimerai beaucoup que deux barman du
113 pouvaient venir & Génes faire une soirée pendant que ton (notre) ami le jazziste (oufavec Alain) joue sa
musique au 113 et nous le regardons a Génes en vidéoconférence sur grand écran. Ca nous donnera la possibilité
de renforcer les liaisons complexes entre nos villes et de faire quelque chose de spécifique et de positive aussi
dans le sens de |'utilisation des médias globalisants. Je suis réussi a trouver 6600 francs pour les frais généraux
(catalogue, publicité) mais chague nouveau soutien est bien venu.

Pour ce qui concerne le stage vidéo a I'école est-ce que tu as prévu quelque chose ou pas ? Il faut en parler.

La premiere fois que nous avons un peu de tranquillité, nous devons parler de la situation de I'Académie : elle ne
peut pas continuer dans cette méme attitude. Pour le future, terminé le premier projet européen (bien entendu
qu'elle veut le terminé) il faut faire quelque chose, car pour moi est toujours plus difficile.

Aujourd'hui Corinne m'a précisé tes dispositions pour mes élevés en rapport au stage vidéo. Donc, ¢a c'est clarifié.
Pour I'instant, je ne me souviens pas d'autres choses. Dans tous les cas, je pourrai t'écrire une autre fois.

J'espere de te voir au plus tét mais, au minimum, de t'écouter. Je t'embrasse, mon ami.

Roberto ; Génes, janvier 2001



Serge Maillet, La Seine, 2006

Stefano Grondona, Genova, 1996



Carissimo Hans*,

spero che tu e Tove vi siate sistemati, senza troppi disagi, nella nuova casa di Oslo. Quello che mi sta piu a cuore
sapere, tuttavia, riguarda la tua salute, che io mi auguro decisamente migliorata, e che tu sia completamente
ristabilito rispetto all'ultima volta che ci siamo sentiti, e |a ripresa del lavoro da parte di Tove, che io spero sia stata
meno pesante e meno difficile di quanto ci si potesse aspettare.

Gli eventi che descrivi nella tua ultima lettera e analoghi accadimenti che hanno riguardato anche me, benché
indirettamente, mi hanno convinto a fare visita al Nostro, con lo scopo di farlo ragionare almeno su quelle che io
reputo banali contraddizioni nelle quali incorre sul piano umano e sui limiti, frutto di un atteggiamento spesso
superficiale, nei quali si costringe, o che non contrasta adeguatamente, sul piano artistico. La discussione & stata
molto lunga e sempre tenuta su un piano di amicizia e di rispetto ma, purtroppo, senza apprezzabili risultati. Anche
se ¢ evidente che capisce gli errori sui quali scivola e abbastanza correttamente ne valuta le conseguenze, egli
cerca sempre una motivazione che ne giustifichi, in qualche modo, la necessita. Di volta in volta € il bisogno
economico, la predominanza dell'insieme sul particolare, la sua natura artistica eccezionale, le imposizioni del fare
politica, eccetera. Niente di nuovo, naturalmente, ma un preoccupante irrigidimento dell'atteggiamento dogmatico
di derivazione cattocomunista e, parallelamente, una maggiore accondiscendenza nei confronti dei propri limiti
umani.

Spero di sbagliarmi o di valutare con troppo rigore ma, in ogni caso, quello che mi sembra di osservare & un
atteggiamento che non condivido. Naturalmente tutto cid non compromette I'affetto e I'amicizia ma, spesso, crea
grandi difficolta sul piano del rapporto umano, soprattutto nei confronti dei terzi. Quello che piu mi dispiace ¢ la
poverta dei risultati che ottiene rispetto alle potenzialita, le difficolta quotidiane nelle quali si costringe e che,
andando verso la completa maturita, non possono che divenire sempre piu pressanti, i rapporti umani che
sottovaluta o che svilisce, trattando con la stessa delicatezza di un rullo compressore.

Come sai, questi non sono giudizi: io non posso e non voglio giudicare, Dio me ne guardi, ma solo tristi
considerazioni dettate dall'affetto. lo cerco sempre di aiutarlo anche quando, apertamente e sinceramente, gli
esprimo il mio punto di vista.

Beh, non voglio annoiarti oltre.

Nell'attesa di ricevere vostre notizie positive, saluto te, caro Hans, e Tove con sincero affetto.

Genova, 26 agosto 2004
Roberto

(*Hans Peters e Tove Kijewski)



Filastrocca al solstizio d'inverno

A chi sogna un riposo agreste,

a chi si apre solo nelle Feste,

a chi vive nell'underground puro,

a chi Ah!l'io del denaro proprio non mi curo

A chi d'inverno va sempre al caldo,
a chi solo di notte divien spavaldo,
a chi nell'arte cerca un mestiere,

a chi & sempre e solo un puttaniere

A chi & in crisi d'ideali,

a chi non conta i suoi natali,

a chi non ha televisione,

a chi al calcio affida una missione

A chi I'esperienza molto ha insegnato,
a chi all'India ha sempre guardato,

a chi nei figli vede il futuro,

a chi non guarda mai oltre il muro

A chi recrimina il passato,

a chi ciecamente crede nello Stato,

a chi la vita e un'illusione,

a chi solo di cashmere porta il maglione

A chi ad ogni cosa cerca risposta,
a chi la coda la fa alla Posta,

a chi a vent'anni era dotato,

a chi ha il senso estetico datato

A chi ha il cuore timoniere,

a chi ... ancora un ultimo bicchiere,
a chi il rumore & solo danno,

a chi non vive che a Capodanno.

Fattore iconoscopio 1993
Venezia

Si conclude con i fuochi,

nelle piramidi,

di fronte alla porta di Brandeburgo,
a Venezia,

tra sogno e incubo

la fine del nostro tempo.

Sfuggente memoria

Non piace la Storia,
non renderebbe

il mattino
completamente risorto;
definizione

di sfuggente memoria,
volonta

di evitare il domani.

Diverso movimento

Sera, legata la rete,

adornata davanti una pelle diversa,
diverso movimento;

spesso rivolgere

forte attenzione all'origine.

Toni scuri

si ribaltano alle tre del mattino:
proporzioni, sorprese,

interpreti,

momenti.

Dentro di me andavano pensieri,
per vedere allora

il vero cuore,

semplice segnale di essere migliori.



Mio caro Hans,

nella mia terra, il cui clima il Padreterno ha voluto generosamente rendere cosi mite, questo settembre € iniziato
con giornate di una bellezza quasi struggente: un sole ancora vigoroso ma dalla luce delicata e affascinante, un
mare insolitamente trasparente e caldo. Un'impareggiabile meraviglia di cui, spero, al vostro ritorno riuscirete
ancora a godere la piacevolezza.

Questa generosita della natura ¢ una delle poche cose che noi autoctoni, perché la condizione di "straniero” &
sempre molto diversa, possiamo apprezzare senza danno e senza rimorso: quasi tutte le altre, tutte quelle che
dipendono dal rapporto coi nostri concittadini, al contrario, sono difficili, complicate, ingiuste, patetiche e
grottesche. Incomprensibilmente, questa condizione, secolare al punto da divenire endemica per il nostro popolo,
che infatti non se ne cura affatto, per Giancarlo ¢ diventata insopportabile e insormontabile. Il gioco pit semplice
ed efficace del consesso umano, l'isolamento del diverso, I'ha sconfitto o, per meglio dire, gli fa ritenere d'esser
sconfitto. Posizione curiosa, soprattutto in un personaggio di tal fatta che, sulla critica spietata e violenta nei
confronti dei propri interlocutori e della societa, ha impostato la propria condizione umana e artistica.

Di conseguenza, in quella che io giudico un'errata valutazione del problema, il Nostro gira a vuoto su se stesso, si
agita disarmonicamente, dibattendosi tra rimorsi e rimpianti, € non riesce a individuare la giusta via per uscire
dall'impasse. Ogni istante & vissuto nell'amarezza pil sorda e rancorosa, senza saper approfittare e godere delle
piccole, grandi piacevolezze di una vita che, specialmente con lui, € tutt'altro che ostile e avara. In un tale stato
emotivo, fare la cosa sbagliata al momento sbagliato & |'azione piu semplice e piu scontata, ed € quello che
puntualmente accade. Disgraziatamente, da troppo tempo e troppo frequentemente.

Certamente il lavoro nella casa e nel giardino sono stati importanti, ma non quanto sarebbero stati se fossero
elementi di un progetto, di un percorso, di un'idea. Annichilire I'energia corporea puo essere essenziale dal punto di
vista psicologico, forse, ma pud non avere nessuna rilevanza sul piano artistico. L'idea di costituire un centro
culturale nella piccola frazione di Varazze in cui abita, il Pero, senz'altro & interessante; ma, per essere anche
importante, deve essere sostenuta da un progetto puntuale cui far corrispondere un grande impegno operativo. Ma
il progetto, come dicevo, dal mio punto di vista & pressoché inesistente o incomprensibile: le opere esposte,
elemento determinante della qualita e della forza dell'idea, non sono frutto di una scelta consapevole, di un disegno,
di una visione intellettuale; al contrario, quasi esclusivamente soddisfano la necessita di testimoniare una presenza,
il semplice segno visivo di un'esistenza.

Giancarlo, da artista impetuoso e provocatore, dovrebbe, e forse vorrebbe, continuare ad affermare: “il mondo e la
cultura io li penso e li rappresento in questo modo”; invece, amaramente lamenta: “oggi sono solo, isolato e

abbandonato, ma nella vita ho conosciuto tanti personaggi, tra loro questi mi hanno lasciato un segno”. Risultato



scialbo, povero, caotico e triste che non rende merito, nemmeno in parte, al vero percorso dell'uomo e dell'artista
Gelsomino. Con dolore, non posso non leggervi una simulazione, una farsa atta a soddisfare piu lo squardo degli
altri che il proprio, dietro la sopravalutazione della quale ci si pud ingenuamente e comodamente nascondere.
Giustamente, tu ti interroghi su cosa sia successo, € come mai. Per quello che & a mia conoscenza, e non € poco, dal
momento che conosco, frequento e amichevolmente amo Giancarlo da circa 25 anni, vi sono almeno due ordini di
problemi determinanti. Cercherd di sintetizzarli in un percorso unitario, giacché & difficile, e forse neanche tanto
corretto, separarli nettamente.

In campo artistico, e in relazione alla mia personale visione, Giancarlo ¢ sempre stato, piu che un vero creatore, un
grande, grandissimo assemblatore. Con raffinata sensibilita, intelligenza, scaltrezza e acume, egli ha assorbito le
idee di coloro che riteneva degni di autonomo pensiero e le ha assimilate, inserite nel proprio lavoro, filtrandole
attraverso la sua ideale concezione cattolico-comunista. La giovane eta, con tutto quello che comporta nei rapporti
umani, l'inserimento in un tessuto urbano complesso a forte tensione sociale come quello del centro storico
genovese, il particolare momento storico, politico e sociale a cavallo tra gli anni Ottanta e i Novanta, hanno
permesso a queste eterogenee direttrici di definirsi in una poetica che ha assunto, via via, una dimensione sempre
pil personale.

Se si osserva con attenzione il curriculum, tuttavia, si vedra come quasi tutte le mostre, la maggioranza in ogni
caso, siano piu "tribali" che collettive, almeno nella concezione dell'artista e, non a caso, realizzate di concerto con
quelle quattro o cinque persone che hanno costituito il riferimento umano e culturale fondamentale del suo fare:
Antonio Porcelli, Sonia Armaniaco (la prima moglie), Giannella Darbo, Piergiorgio Colombara, Stefano Grondona,
Gianfranco Bruno, il sottoscritto. Il culmine, il vertice di questo percorso si ha nel 1990, quando realizza una serie di
opere, che io chiamo i guerrieri, tra scultura e pittura che, a mio modo di vedere, sono I'espressione pil intensa, piu
graffiante, politicamente e socialmente piu precisa del suo itinerario artistico.

Come nello sviluppo biologico, anche in quello artistico la maturita presuppone la solitudine, che meno rudemente
possiamo chiamare autonomia, piena responsabilita, eccetera. Con la maturita ci si avventura nel mondo da soli o,
quantomeno, in compagnia di poche, pochissime persone. Gli amici si sposano, viaggiano, emigrano, impigriscono,
imborghesiscono; tra gli artisti, drammaticamente, si impazzisce e si muore, come € successo a Grondona, a Porcelli
e a molti altri. A poco a poco, anche a causa della posizione socio-culturale incarnata, quella del fustigatore della
morale e dei costumi “altrui”, Giancarlo, nella raggiunta maturita artistica (nel '91 o '92, se non ricordo male, viene
presentato dalla Rossana Bossaglia tra i cento piu interessanti giovani artisti in Italia), si scopre umanamente e
artisticamente autonomo e autosufficiente, ma anche responsabilmente solo.

Piu o meno in questo stesso periodo nasce il rapporto con la seconda moglie, Wendy Morrison, che, con forte
personalita artistica e con amore, riesce a sostituire le figure che, come abbiamo detto, necessariamente si sono



allontanate o sono scomparse. E il periodo dei viaggi, Australia soprattutto, attraverso il quale Giancarlo scopre la
cultura e l'arte degli aborigeni ma, purtroppo, anche la sua completa mancanza di elasticita, la sua inadattabilita
alla lingua e alle tradizioni degli altri popoli, elemento di non poco valore nella vicenda umana che da i a poco
pesantemente lo segnera.

Dopo numerose e piacevoli avventure, all'incirca nel 1993, durante la gravidanza di Wendy, i due decidono di
emigrare, attratti dal favorevole e protettivo sistema sociale australiano. Pochi mesi prima della nascita di
Francesca, dopo aver venduto la casa e sistemato le faccende famigliari, i due si imbarcano per il nuovo, felice e
garantista mondo anglosassone. Il problema sorge subito e riguarda, ovviamente, Giancarlo: il personaggio,
malamente accettato in un mondo ipocrita, accondiscendente e pressappochista come quello italiano, non pud
esserlo assolutamente in uno bacchettone e rigido come quello australiano che, nell'essere pil realista del re, cerca
di colmare il distacco e la freddezza della madrepatria.

| problemi sono quotidiani: con la famiglia di Wendy, coi vicini di casa, con le istituzioni, alcune volte perfino con
gli aborigeni. All'incirca nel 1996 la situazione diviene critica, ma il caso vuole che, dopo cinquant'anni di attesa, la
sedicente sinistra italiana giunga al Governo e, populisticamente, prometta agli intellettuali e ai professionisti
emigrati un ritorno in pompa magna con casa e lavoro assicurati. Canto delle sirene cui solo gli ingenui, che non
hanno mai letto una riga della storia italiana, potevano dar fede.

Giancarlo, forse piu influenzato dal malessere che vive quotidianamente che dalla visione utopica, armi e bagagli
rientra in ltalia. Va da sé che la realta sia stata I'esatto opposto delle promesse: né casa, né lavoro, né sostegno, né
interesse. Nulla. Ma gli anni sono passati, almeno tre. | rapporti si sono allentati, molti si sono interrotti; alcuni
riferimenti importanti dispersi o morti; la casa e I'atelier venduti; il mercato, dopo I'entusiasmo degli anni '80, dopo
I'ambigua e superficiale rivoluzione politica che ha condannato la prima Repubblica, ¢ fermo, inesistente
soprattutto in provincia, condizione geo-culturale nella quale Genova si inserisce di diritto anche se, cocciutamente
e infantilmente, con sdegno rifiuta.

L'insperato, vantaggioso e vanitoso ritorno si tramuta in un serio problema, col passare del tempo in un incubo.
Niente lavoro e niente danaro con una bambina di pochi anni. Le difficolta di ogni tipo si riversano sul rapporto
della coppia, minandolo alla base, e dopo mille attese e mille ripensamenti i due si separano. Wendy torna nel
proprio paese, dove per lei la vita € decisamente piu sicura e semplice. Per Giancarlo l'isolamento e la solitudine
sono completi e aggravati dai rimorsi, dai rimpianti, dalle amarezze.

La comprensibile reazione violenta, estrema, tragica che ne seque non fa che alienargli gli ultimi contatti che, per
affetto, ancora resistono. Non resta che la tana, la casetta estiva della famiglia dove ritirarsi, sperando di ricostruire,
e al piu presto. Ma per ricostruire, in una situazione come quella attuale, purtroppo non bastano le energie fisiche e
le parole: servono le idee e le tattiche, raffinate, per realizzarle, soprattutto se non si vuole percorrere la banale via



dell'insopportabile e poco significante mercato contemporaneo, concentrato, per essere magnanimi, troppo sulla
forma e niente sulla sostanza.

Giancarlo, non sapendo come rigenerarsi, ritenta il gioco dei riferimenti e delle alleanze. Ma questa volta non ci
sono piu i Porcelli, non ci sono piu i Grondona, e i Gianfranco Bruno, per mille ragioni, si sono allontanati. E due
esseri umani di rara qualita, una coppia meravigliosa, Tove Kijewski e Hans Peters, che 'audacia e la fortuna gli
hanno fatto incontrare e apprezzare, per situazioni indipendenti dalla loro volonta e con rammarico, devono
allontanarsi dall'ltalia.

Queste contingenze, cui si sommano le mie analisi critiche e i miei amichevoli suggerimenti, dovrebbero farlo
riflettere con estrema attenzione; ma Giancarlo € troppo testardo, troppo ideologico, troppo rancoroso, troppo
amareggiato. Cosi, candidamente, banalmente sostituisce Porcelli con Gianni Bacino, Grondona con il ragazzino
tale dei tali che intaglia il legno, Bruno con il giovane poeta (?) che studia all'Universita, Wendy con lo
strimpellatore da strada, e I'alchimia non si crea piu: il prodotto, perché di opera non si puo parlare, non ha piu
I'armonia del passato, non ne ha la forza né I'entusiasmo, tanto meno la tenera ingenuita. Anzi, per dirla tutta, dal
mio punto di vista, che piu volte gli ho espresso, € decisamente brutto.

Cido nonostante, nel fondo del suo essere, fortunatamente ma anche drammaticamente, 'occhio dell'artista
sopravvive e non pud non considerare i risultati ottenuti, gli evidenti dati della realta, obbligandolo, consciamente o
inconsciamente, a ridurre, fino ad arrestare, la realizzazione del proprio lavoro. Per giustificarsi di fronte a se stesso,
alla famiglia che con preoccupazione lo mantiene, alla giovane Mara che teneramente lo ama e che lo ha tratto dal
baratro nel quale stava scivolando, non resta che il progetto culturale, I'ennesima sfida all'ambiente insensibile e
disumano: l'opera totale, I'opera complessiva, I'opera che si realizza tra mille difficolta per la crescita e
I'arricchimento degli altri. Ma, come ho gia detto, con tristezza e amarezza non posso non capire € non dire che ¢
solo vanita, che € un espediente, soprattutto quando concepito in questi termini.

Ecco, carissimo Hans, nella mia semplice e sintetica interpretazione, questo € il percorso che io ritengo abbia
condotto alla situazione attuale e dalla quale non sara facile uscire. Sarebbe necessaria, innanzitutto,
un‘accettazione dei propri limiti e dei propri errori, preludio alla indispensabile rimessa in discussione del rapporto
che lega le proprie aspirazioni alle proprie possibilita nel quadro della realta politica, sociale, economica e culturale
contemporanea, italiana e internazionale. |l che ovviamente non vuol dire tradire le proprie idee; anzi, vuol dire
I'esatto contrario: cercare il giusto rapporto tra forma e contenuto per giungere a imporle.

Un abbraccio affettuoso a te e a Tove, nell'attesa di incontrarvi presto.

Roberto
Genova, 2 settembre 2005



Carissimi Hans e Tove,

mi scuso sinceramente per il vergognoso lasso di tempo impiegato per rispondervi ma, tra una cosa e l'altra, il
tempo mi & scivolato dalle mani. Spero che il braccio di Tove stia decisamente meglio e che i vostri impegni
casalinghi si siano risolti senza avervi creato troppi problemi. In ogni caso, mi auguro che, con tutti i vincoli legati
al lavoro e al periodo, siate comunque riusciti a rilassarvi un poco.

Come avrete capito dalla mia cartolina (che spero vi sia arrivata), nella seconda meta di luglio sono riuscito a
trascorrere un paio di settimane nel sud della Corsica, nei pressi di un piccolo e meraviglioso golfo che amo molto.
Le due settimane centrali di agosto, al contrario, le ho passate a Genova a precisare gli ultimi particolari di un
documentario che, a giorni, devo consegnare, mentre 'ultima settimana di agosto e la prima di settembre le ho
trascorse a Marsiglia, tra lavoro e relax. Insomma, niente di straordinario, ma non posso comunque lamentarmi.

Al ritorno dalla Francia, essendo riuscito a recuperare sei metri quadrati di tela preparata e una decina di tubetti
grandi di colore, sono passato da Giancarlo per salutarlo e consegnargli il materiale. L'no trovato piu cupo e ostile
del solito, ma questa volta, devo essere sincero, non ho particolarmente apprezzato il suo atteggiamento.
L'isolamento cui si costringe, per non voler modificare le sue scelte, lo sta portando in una situazione decisamente
pericolosa, che non solo influenza gravemente i suoi rapporti sociali ma, soprattutto, agisce sulla qualita del suo
lavoro e dell'espressione. Non c'¢ piu interesse, non c'e pil ricerca né studio, non c'¢ passione: il personaggio che si
€ costruito lo ha imprigionato dentro un rigido involucro da cui sembra sempre piu difficile uscire.

In questi ultimi anni, ho provato in tutti i modi a scuoterlo, a stimolarlo, a stuzzicarlo, perfino a sfidarlo, ma l'unica
cosa che ho ricavato & stata l'espressione di un'insensata invidia, con una conseguente tagliente reazione.
Sinceramente non capisco piu cosa voglia e dove voglia arrivare. Paradossalmente, dato il percorso scelto e attuato
fino a questo momento, ben lontano dal persequire soddisfazioni materiali ed economiche, il denaro sembra essere
I'unico scopo espresso comprensibilmente.

Non voglio preoccuparvi o annoiarvi oltre: era solo per tenervi a corrente della situazione.

Per questa fine di settembre e per tutto ottobre dovrei essere a Genova: se foste di passaggio a Villa Faraldi, vi
vedrei molto volentieri.

Nell'attesa di incontrarvi, vi mando un grosso bacio e un forte abbraccio.

Genova, 15 settembre 2006
Roberto



Caro Giancarlo,

non potendo permettermi tre giorni di KO, avevo intenzione di chiarire la mia posizione quanto prima; ma la tua
lettera mi ha convinto a farlo a stretto giro di posta.

Il sentimento, I'amicizia, mio caro, non rientrano, e mi sembra strano (anche se necessario) dovertelo dire, nelle
considerazioni logiche della vita. Per fortuna si ama al di fuori di ogni logica, di ogni tornaconto, di ogni utilita e,
non ¢ raro, anche contro la logica, I'opportunita, la convenienza.

Per quanto riguarda la mia semplice esistenza e, quindi, il nostro rapporto, soprattutto in questi ultimi anni, proprio
contro ogni logica che in ogni modo dimostrava l'inutilita di ogni mia azione, mi sono preso la briga di fare quanto
possibile per aiutarti, starti vicino, farti riflettere. Cosi ho messo a disposizione la mia dignita per “elemosinare” il
pit possibile dalla vendita dei tuoi pezzi o della tua collezione personale (vedi il lavoro di Antonio); cosi ti ho
aiutato finanziariamente; cosi ti ho portato da fumare; cosi ti ho fatto partecipare a mostre (La Seine) (nota bene:
non ti ho fatto partecipare al mio lavoro in una mia mostra, ti ho fatto partecipare in prima persona a una mostra,
il che & diverso); cosi ti ho sostenuto nelle tue deliranti attivita (grafica); cosi ho aiutato la tua compagna; cosi ho
sostenuto estenuanti discussioni per farti riflettere il piu possibile, per sottoporre alla tua analisi un punto di vista
alternativo. Nel senso comune, quello della gente che deambula normalmente sulla terra, quello della gente
semplice, questa viene chiamata Amicizia.

L'Amicizia non indaga cosa fara I'altro del denaro che con fatica gli procuri, con chi fumera, a quante ore di lavoro
degli operai libanesi corrisponde il proprio perdere tempo a cercare denaro, se coloro che prendono in mano la
grafica che hai prodotto lavorano una, dieci o cento ore al giorno, se gli ospiti del tuo amico sono nobili, borghesi,
proletari o straccioni, se sono vestiti di bianco o di nero, eccetera, eccetera. L'amicizia, che nasce dal e nel
sentimento, non fa i conti della serva, non fa domande inutili, ma agisce disinteressatamente. Semplice e
fondamentale: per me, uno degli aspetti ineliminabili, irrinunciabili dell'umanita, quella vera.

Alla luce di questa basilare semplicita, veniamo al progetto dell'Estaque. Per quanto mi riguarda, innanzitutto ti ho
fatto invitare (il che vuol dire mettere la propria persona e la propria parola a garanzia dell'invitato); quindi,
ritenendo che non fosse ancora sufficiente, data la tua situazione, perché tu potessi essere meno penalizzato
possibile, mi sono assunto I'onere di scucire 100 euro di tasca mia (il che vuol dire sottrarli a chi ne aveva bisogno
almeno quanto te, se non di piu) e di farne scucire 150 a Gianfranco e Lia, di portarteli e di perdere altro tempo per
recuperare i soldi anticipati ai Bruno.

Ancora, ti sono venuto a prendere a casa e ti ho portato direttamente a casa dei miei amici. Oltre al viaggio pagato,
a Marsiglia hai ricevuto circa 200 euro di materiali (scadenti, ma li hai voluti scegliere tu nonostante i miei
suggerimenti), 250 euro in contanti come contributo alle spese e, in pil, vitto e alloggio gratuito. In totale hai



percio ricevuto I'equivalente minimo di 1000 euro.

Il tuo atteggiamento & sintetizzabile nella tua prima azione della tua prima sera: hai cominciato a bere, e tu non sai
bere, sai solo sconvolgerti, a giudicare superficialmente e a offendere gratuitamente le persone ospiti dei miei amici.
La tua amicizia per me, il tuo agire disinteressato, non si &€ preoccupato di me, dei miei sentimenti, dei miei rapporti,
delle mie necessita: assolutamente no. Vi erano altri concetti ben piu importanti da affermare.

Con la stessa sensibilita e delicatezza con cui sei stato trattato, piu umanamente e piu proficuamente, hai preferito
occuparti del livello intellettivo degli altri artisti, delle loro condizioni sociali, del colore dei loro abiti, dell'ora alla
quale volevano svegliarsi, delle ore di lavoro che intendevano sviluppare, di quante pennellate davano in un'ora,
eccetera, eccetera, eccetera. Te ne sei occupato cosi umanamente, cosi democraticamente e cosi elegantemente
che si € dovuto allontanarti da casa e spostarti in albergo per poter sperare di quietare almeno la sera a cena.

Senza dover rifare tutta la storia: non solo anteponi I'affermazione di stupidi e vuoti principi e uno sciocco egoismo
personale al di sopra di ogni sentimento, di ogni disponibilita, ma non sai nemmeno valutare le obiettive condizioni
della realta. Non hai saputo capire, cio€, che senza nessun impegno da parte tua ti erano state offerte delle
condizioni minime, ma accettabili, per fare un buon lavoro e, soprattutto, un lavoro pubblico. In ogni caso, un
lavoro che non sei stato in grado di ottenere per merito tuo.

Sei uscito da una condizione da cui non uscivi da cinque anni e, per farlo, ti sono stati dati 1000 euro. Non chiesti:
dati. Hai bevuto, mangiato, dormito e fumato gratis; hai avuto I'opportunita di conoscere gente nuova; hai avuto
I'occasione di lavorare e di esporre in Francia.

Grazie alle relazioni che nel tempo mi sono costruito, grazie al mio lavoro e non al tuo, ti ¢ stata offerta
I'opportunita, nonostante tutti i limiti che il progetto aveva e ha avuto, di rientrare in un contesto attivo, esterno
alle dinamiche locali, in qualche modo interessante e internazionale. Tu eri all'Estaque grazie e solo grazie
all'amicizia. E, visto che il lavoro, a quanto dici, non dovrebbe essere un problema, ti saresti dovuto principalmente
preoccupare dell'amicizia. Ma no: queste sono banalita, vuoti sentimentalismi. Tu hai gia visto tutto, tu sai tutto, tu
e il tuo lavoro meritate di piu; € tutto sbagliato: I'incontro, le condizioni, le persone, gli orari, i luoghi. Giusto per
quel pizzico di retorica che non deve mai mancare in un ottuso cattolico di sinistra, cid6 che merita € la signorina
della birra alla mattina, il ristoratore del kebab, e bla bla bla, bla bla bla...

Quindi, visto che & solo un problema di bla bla bla alla cui origine c'¢ solo I'egoismo, che dire cieco & un eufemismo,
le nostre strade si dividono qui, caro Giancarlo. lo non accetto che l'ideologia inquini e offenda la realta; non
accetto che il pensiero, e per di piu un pensiero dozzinale, banale, superficiale e schematico, soffochi il sentimento
e il cuore. Non accetto la negazione e la derisione del sentimento, dell'imprescindibile importanza dell'Umanita.
Tutto cio per me equivale anche alla negazione della Liberta. E io non accetto la negazione della Liberta da
qualunque parte essa giunga e sotto qualunque forma si manifesti.



Un elemento, credo, meglio di ogni altro esemplifica i tuoi ultimi anni fino al passaggio all'Estaque: hai lavorato ore
ed ore per fare delle insignificanti ondine che, dai tre metri di distanza da cui sarebbe stato osservato il tuo lavoro,
sarebbero risultate completamente invisibili, e non hai dedicato cinque minuti, dico cinque minuti, all'armonia
dell'assemblaggio complessivo del lavoro. E volevi riflettere sul concetto di installazione? Il tuo lavoro mancava di
visione d'insieme, di armonia interna, di spazialita. In poche parole: dedichi un tempo abnorme e ingiustificato
all'analisi del dettaglio e perdi completamente di vista I'insieme e la sua importanza. Quando il lavoro € terminato
sono inutili tutti i "se" e tutti i "/ma", come dicono i tuoi compagni d'ideologia. Ma tu sembri aver dimenticato tante
cose, troppe; o forse le hai sempre ripetute senza capirle.

Concludo con la triste annotazione che le tue scuse risultano assolutamente formali e, percio, totalmente insincere,
superflue. lo non ti ho mai chiesto nulla. O pensi invece che ci si possa scusare di non saper amare, di non saper
essere un Amico?

Ancora un'ultima sfumatura che dimostri di non aver capito: per riprendervi videograficamente, nella costruzione
delle vostre opere degne dell'eterno, non ho né sofferto né patito: ho solo fatto il mio lavoro, un lavoro per il quale
mi sono fatto pagare, e discretamente bene questa volta, altro che pacche sulle spalle. E se qualcosa dovesse
rimanere, nelle pieghe della memoria o nell'imprevedibilita della burocrazia, forse potreste doverlo a me e al mio
lavoro.

Auguri.

Genova, 13 giugno 2007
Roberto

Giancarlo Gelsomino, a I'Estaque, 2007



Gentile dottoressa Angela Burlando,

la nostra piacevole e interessante conversazione mi ha dato I'opportunita di riflettere piu organicamente sul tema
del nostro incontro. Nuove, anche se inattendibili, informazioni che vogliono la direttrice eletta in Consiglio
Comunale e I'ormai imminente periodo festivo mi hanno convinto che, al momento, I'azione piu saggia sia quella di
attendere le votazioni e le nomine RSU che dovrebbero avvenire a gennaio. Se queste dovessero, come spero, essere
positive, la mia posizione potrebbe essere notevolmente differente e ben altro peso e forza potrebbero avere le
azioni a difesa del diritto e della legalita.

Se Lei & d'accordo, quindi, sospenderei un'interpellanza di cui intuiamo gia le risultanze (considerati i legami
partitici e le ultime informazioni) e a cui possiamo sempre far ricorso in ogni momento.

Con I'occasione, dottoressa, auguro a Lei e alla Sua famiglia i miei piu sinceri auguri di buon Natale e felice anno

nuovo.

Genova, 18 dicembre 2007

Roberto Verace



Identitd Mediterranee

La storia e la critica dell'arte, e I'esperienza, ci hanno insegnato che non sempre, tra I'artista e la sua opera, gli altri,
gli esterni, coloro che lavorano nel settore o anche solo coloro che vi partecipano occasionalmente, riescono a
coglierne l'articolata identita, la necessaria coerenza, I'indispensabile confusione. Solo nei grandi artisti questo
legame ¢ indissolubile, ma la storia dell'arte non & fatta solo di grandi artisti. Per questo, in molti casi e in generale,
gli storici e i critici e, di conseguenza, il pubblico pongono innanzitutto I'attenzione all'opera, al prodotto artistico,
rispetto a ogni altra considerazione.

Tuttavia, € l'artista I'artefice dell'opera: ¢ dalle sue riflessioni, dalle sue emozioni, dalle sue gioie, dai suoi dolori,
dalle sue mani, dalle sue membra che essa viene generata. Essa raggiunge una sua grandezza in ragione dell'artista.
L'artista, il vero artista, € il risultato inspiegabile di un insieme complesso, inestricabile e spesso contrastante di
elementi ed esperienze, tra cui, non ultime, I'epoca di riferimento e la regione di appartenenza.

Soprattutto per quanto riguarda la prima, per lo scopo della nostra analisi, il tema & delicato: cio che ci rimane del
passato, purtroppo, € solo l'opera, ed € gia una fortuna. Nella quasi totalita della storia delle opere d'arte i
documenti riguardanti gli artisti sono scarsi o incompleti, o comunque parziali; non frequentissime sono le
testimonianze dirette, quasi inesistenti i documenti audiovisivi nei quali essi appaiono o testimoniano direttamente.
Questi ultimi, ovviamente, non possono non far esclusivo riferimento al XX secolo e all'uso del cinema prima e del
video dopo.

Anche se il tema & stato variamente affrontato e diversamente interpretato, mi sembra indiscutibile I'importanza
della testimonianza diretta, audiovisiva, dell'artista. Soprattutto I'importanza che essa riveste per il futuro. Di
indiscutibile interesse mi sembra poter osservare il suo corpo, le sue mani e i suoi movimenti, le sue espressioni
mimiche e fisiognomiche, cogliere le sfumature della sua espressione intellettuale e della sua verbalizzazione e

articolazione.

Marsiglia, luglio 2007

Roberto Verace



Progetto interculturale Euro-Mediterraneo

Da molti anni ormai, la situazione politica, sociale, economica e culturale del Vecchio mondo, I'Europa, presenta
una doppia presenza, una duplice esistenza: il settore nord, mettle-europeo, determinato e coordinato dall'asse
anglo-franco-tedesco, e un settore sud, mediterraneo, che vede le Nazioni storiche dell'antico bacino marino
cercare un coordinamento, tra loro innanzitutto, ma anche con gli Stati che con loro, storicamente, si sono
confrontati, che si sono affrontati: I'antico mondo turco-ottomano e il mondo arabo-magrebino.

Grecia, Spagna, Francia (nella sua doppia anima e nella sua doppia aspirazione) e Italia da anni ormai cercano
un'unita, un equilibrio, un‘armonia per controbilanciare la predominanza economica e culturale del settore nord
dell’'Europa. In questi ultimi periodi, finalmente, questo coordinamento non solo ha dato risultati concreti e
incoraggianti sotto molti punti di vista, ma & stato anche accettato, sostenuto e promosso dalle nazioni dell'asse
mettle-europeo che ne hanno riconosciuto l'irrinunciabile, I'imprescindibile importanza.

[l progetto che, in questa sede, viene presentato ha, in queste direttrici, il riferimento privilegiato. Innanzitutto un
aspetto politico-culturale imprescindibile: il rafforzamento della conoscenza dell'altro, I'approfondimento delle
caratteristiche specifiche degli altri popoli, per meglio potersi rapportare, per meglio capire e giudicare. Scoprire le
ascendenze comuni, le similitudini, le differenze. In secondo luogo, ristabilire, rialimentare, riannodare e sviluppare
un dialogo indispensabile, ineliminabile.

Collateralmente a tutto cid, ma non certo meno importante, verificare e riflettere, portandoli all'attenzione di un
pubblico sempre piu sensibile, informato e curioso, sugli aspetti piu interessanti delle ricerche artistiche che in
questi Paesi si realizzano e che, in maniera sempre piu evidente, dimostrano sia un passato comune sia, ancora di
piu, un presente fortemente, inequivocabilmente interrelato.

In ultimo, ma anche in questo caso con un'importanza da non sottovalutare, la presenza e |'azione nel tempo di
artisti internazionali di qualita potrebbe fornire la possibilita di costituire un nucleo iniziale, originale, per la
costituzione di una collezione d'arte contemporanea importante da molti punti di vista: culturale, ovviamente, ma
anche sociale e, soprattutto, economica.

Nelle sue forme sintetiche, in attesa di un successivo, specifico, condiviso sviluppo, il progetto ruota intorno al
ricevimento e all'ospitalitd di quattro artisti mediterranei da affiancare a due o piu artisti nazionali (del
comprensorio, della Regione o dello Stato). | primi artisti che si potrebbero invitare potrebbero provenire da Francia,
Spagna, Grecia e Siria: una predominanza europea, quindi, da contrapporre al fondamentale crocevia storico e

mitico della cultura mediterranea, Damasco e la Siria, che oggi vedono all'opera molti interessanti giovani artisti.



Naturalmente, nell'approfondimento relativo alla precisazione del progetto, la composizione geografica pud essere
modificata ampliando la presenza nordafricana, nella considerazione che si intrattengono rapporti continui ed
efficaci con Algeria, Marocco, Tunisia, Egitto, Libano e Giordania. Oppure, ancora, volendo porre maggiore
attenzione al mondo slavo, contemplare Albania, Serbia, Montenegro, Slovenia, eccetera. Tuttavia, nell'auspicabile
sviluppo pluriennale del progetto, tutte queste direttrici debbono, senza dubbio alcuno, venire considerate e attuate.
Gli artisti, in numero di sei o otto, cui deve essere pagato il viaggio di andata e ritorno, devono essere ospitati
nell'ambito del Comune (alberghi sponsor adeguati), nutriti (ristoranti sponsor), deve essere fornito loro lo spazio e i
materiali per operare, € uno o piu spazi espositivi adequati per poter esporre e mostrare le opere prodotte. La
mostra, cui si deve allegare un catalogo appropriato e tutti gli apparati di memoria e di informazione necessari
(presenza di un testo critico, fotografie, video, rapporti con la stampa, catalogazione degli artisti e delle opere,
eccetera), pud e deve rimanere operativa soprattutto nel periodo estivo, cosi da richiamare ulteriori presenze o
soddisfare le necessita culturali del turismo gia in loco, con le ovvie ricadute sul settore economico della citta.

Il periodo di residenza potrebbe essere individuato tra maggio e giugno, mentre la durata del soggiorno potrebbe
essere considerata tra i 10 e i 15 giorni; le opere prodotte, come tutti i diritti di utilizzo e riproduzione, divengono
di proprieta del Comune organizzatore e patrocinante.

Senza considerare le figure professionali gia presenti nella struttura comunale (Segreteria generale, Ufficio Stampa,
coordinamento accoglienza, autisti, uscieri, eccetera), che possono sostenere, eseguire e coordinare le attivita e le
mansioni collaterali del progetto, vanno previsti e valutati i compensi per i creatori e gli organizzatori del progetto,
i critici preposti alla gestione artistica, i tipografi e i grafici, i fotografi e tutti i collaboratori esterni che lo sviluppo

del progetto pud rendere indispensabili.

Genova, 29 settembre 2009

Roberto Verace



Caro Giancarlo,

condivido con tenerezza il pudore privato e I'imbarazzo pubblico dell'ultimo Rivoluzionario Puro, costretto a fumare
rucola e romana in conseguenza della sua azione rispettosa, e del suo cuore sensibile, nei confronti delle paure
della mamma e della fidanzata.

Hai tutta la mia comprensione.

La Sacra Romana Chiesa, con i suoi druidi minoriti, nella sua immonda ipocrisia, accetta tutte le pecorelle smarrite:
con benevolenza quelle straordinariamente dotate per il pulpito e per il sermone, e con entusiasmo quelle che
sanno instaurare nel proprio e nell'altrui animo I'originale senso di colpa.

Forse non tutto € perduto.

Genova, 2 febbraio 20117
Roberto

Giancarlo e Francesca Gelsomino



Caro Giancarlo,

effettivamente, per qualche inspiegabile ragione, i nostri percorsi, i nostri destini conoscono sempre, 0 quasi sempre,
assonanze profonde. Per questo la tua lettera mi ha particolarmente colpito: per I'affetto che mi dimostri,
innanzitutto, ma anche per gli stati d'animo che descrivi, intime espressioni che non posso non condividere. In
questo momento, poi, non posso non vivere e, quindi, non partecipare al tuo dolore, al tuo pessimismo, ai rimpianti,
ai rimorsi, taciti o manifesti, ai dubbi.

Abbiamo sbagliato? Si, senza dubbio. Abbiamo sbagliato perché non si pud imparare senza sbagliare. Abbiamo
sbagliato perché l'errore fa parte della natura umana. Abbiamo sbagliato perché & impossibile non sbagliare.
Abbiamo sbagliato perché, nei rapporti umani, qualunque cosa si faccia si sbaglia. Abbiamo fatto delle scelte e le
abbiamo condotte e difese fino alle ultime conseguenze. Se questo non & un errore (adesso non sono pil cosi certo
che non lo sia), & comunque qualcosa che viene fatto pagare o che si deve pagare estremamente caro.

Quando ho visitato Nicosia, sono rimasto molto colpito da una scritta, in bella evidenza, posta nei pressi del muro
() che divide i due settori, che dice pili 0 meno: “Nulla si ottiene senza sacrificio e la liberta si paga sempre con il
sangue”. | ciprioti, o colui che ha scritto il testo, quasi certamente pensavano alla liberta civile e politica; ma io
credo che possano essere intese nello stesso senso tutte le forme di liberta o, meglio, la liberta nel suo senso piu
universale.

In un'edizione di Siddharta, libro che ha segnato indelebilmente la mia adolescenza, il curatore Massimo Mila inizia
la presentazione parlando del participio presente sostantivato tedesco, Suchende, che indica colui che cerca:
Siddharta, appunto. Ebbene, anche noi, nel nostro piccolo, siamo e siamo stati dei Suchende: abbiamo cercato la
liberta. La liberta dalla societa che ritenevamo e riteniamo ingiusta, dalle convenzioni, dalle imposizioni, dalla
sopraffazione; dall'ipocrisia, dalla falsita, dal compromesso cialtronesco; dai rapporti vuoti, indecenti, disequilibrati.
Abbiamo perseguito la liberta del pensiero, la liberta creativa, la liberta dell'azione cosciente e coerente.
Evidentemente, questa ricerca nella politica, nell'etica, nella poesia, nella sociologia, nella psicologia chiede “il"
prezzo. Un prezzo che noi, a causa (vogliamo dire di una... ingenua concezione?) della politica, dell'etica, della
poesia, della psicologia, abbiamo sottovalutato, o ignorato, o presuntuosamente disprezzato. Questo prezzo, che
moltissimi prima di noi hanno pagato, amaramente pagato e che, a favore dei posteri, hanno ritenuto giusto gridare
ai quattro venti, & la solitudine, & I'isolamento. Un isolamento che, estremizzato, investe anche la sfera affettiva e
sentimentale.

Si, purtroppo, hai ragione: sono lacrime amare, dolorose che il ritegno di sé, aggiungo io, non serve ad asciugare.



Con figli o senza figli. Per i figli o perché non hai avuto figli. A causa dei figli tuoi o a causa dei figli degli altri. O
per il figlio che non sei riuscito a essere. Per il figlio che non potrai mai piu essere. In questo settore della vita
umana, malauguratamente, la disciplina che mi vuoi riconoscere non serve a nulla. Completamente a nulla.

Per sintetizzare in una contrapposizione semplificata ma funzionale, le donne che abbiamo amato (adesso che lo
scrivo, mi domando anche se non sono troppe le donne che ho amato, veramente amato, con la conseguente
domanda: era vero amore? ovvero cos'¢ I'amore?) non ci hanno capito, e non ci hanno dato tutto fino in fondo,
incapaci o inadatte a condividere il nostro destino? O noi abbiamo estremizzato, radicalizzato nell'unica direzione
possibile, le condizioni che non riuscivamo ad attuare altrove, cercando non un dialogo ma ancora e sempre il
(nostro) monologo?

Sempre in questa estrema semplificazione, mi sembra di poter dire che anni fa piangevo a causa dei timori che la
prima domanda mi imponeva; adesso, purtroppo, credo di piangere per i dubbi suscitati dalla seconda. La liberta
vuole sempre la verita o la sua ricerca. Quando il dubbio, il dolore, I'amarezza inquietano le notti e inquinano i
giorni, succede, anche se non sempre giustamente, che tutto venga rimesso in discussione. E rimettere tutto in
discussione non ¢ altro che una fonte inesauribile, inconsolabile di dolore, di inquietudine, di rimpianti e di rimorsi.

In questa ulteriore, nuova, continua, sempre uguale ricerca rientra I'apprezzamento sincero e profondo per la
Natura, I'apprezzamento per la vita, in tutte le sue forme e in tutti i suoi aspetti, anche i piu duri; I'amore per
I'Amore, per I'amore perduto, per I'amore vivo, per I'amore folle. Per I'Amore che verra. Per I'amicizia sincera e
duratura come la nostra. Per la poesia, I'unica, sublime forma di sensibilita e di conoscenza.

Quando il primo gennaio di quest'anno sono rientrato dal soggiorno a Marsiglia, ho avuto nitidamente Ia
premonizione che questo sarebbe stato un anno infausto, un anno drammatico, un anno doloroso. Questa
sensazione, quasi tragica, mi ha perseguitato i primi due mesi dell'anno; poi, dal terzo, ha iniziato a realizzarsi e a
dilaniarmi I'anima. Adesso ¢ al suo apice. Spero proprio che questa estate non sia un'estate di merda, benché tutto,
anche la meteorologia, sino ad ora, abbia affermato il contrario.

“Lei era un cigno, e io vivevo giu sul fondo nel fango, tra animali orribili, e ricordavo un tempo quando anch'io
stavo la in alto. Cercai di risalire, di raggiungere il cigno, ma non ci riuscii. Vidi la mia faccia, tremendamente
pallida, e udii un urlo e capii che ero stato io a emetterlo. Il cigno era ormai lontano”. (Edvard Munch).

Ti auguro sempre ogni bene, il bene che ti voglio.

Genova, giugno 2013
Roberto



Caro Giancarlo,

Al di fuori della realta lo sei da molti anni: questo non stupisce pit; ma che tu sia anche fuori di testa € un poco piu
preoccupante. Cio nonostante, sentirti sproloquiare, proprio tul, di “esame di coscienza” e di "amore”, oltre a essere
profondamente ridicolo, ha un vago sapore tragicomico.

Se fossi piu onesto e sincero, qualita che non hai mai posseduto né tantomeno frequentato, accetteresti il dato
inoppugnabile che colui che per primo ha umiliato e calpestato la nostra amicizia e il reciproco rispetto su cui si
basava, ardendola sull'altare delle proprie ipocrite illusioni, in quel lontano 2006 a Marsiglia, sei stato proprio tu,
mio caro. Quando se n'é presentata I'opportunita, sei stato ripagato con la stessa moneta. E comunque, a differenza
tua, con i tuoi famosi e poetici esami di coscienza, verso di te io mi sono scusato, benché, se sbaglio c'¢ stato, ¢
stato nei confronti di me stesso, non nei tuoi.

Se veramente frequentassi I'esame di coscienza e |'amore, come illusoriamente blateri con i tuoi pensierini da Baci
Perugina, sapresti che per te sono stato non solo I'unico, ma anche il piu grande e, infine, anche I'ultimo. E se non
fossi concentrato solo su te stesso, come sei sempre stato, te ne saresti reso conto molto prima e ti saresti messo
nelle condizioni di dare qualcosa: quelle piccole cose che, per le persone comuni, fanno riferimento all'amicizia e
all'amore. Innanzitutto la comprensione e I'indulgenza, come hai sempre ricevuto.

In ogni caso, se poi, per continuare ad alimentare le tue tragicomiche ideologie e per meglio commiserarti, hai
bisogno di un capro espiatorio, continua pure il processo alle intenzioni: pit danni di quelli che hai gia fatto non

puoi certo fare.

Genova, ottobre 2014
Roberto



Il viandante

Non ricordo se nel 1985, ai tempi della mostra di Edvard Munch a Palazzo Reale, a Milano, e negli incontri che ne
seguirono, oppure se in tempi precedenti. Tuttavia, rammento con precisione che Giovanni Testori definiva
Gianfranco Bruno “l'ombra della critica italiana”. Un'immagine caustica, provocante, com'era nello stile dello
scrittore milanese. L'ombra. Ovvero I'indispensabile doppio del corpo alla luce? O il simulacro del soggetto,
deformato dalla proiezione prospettica? Oppure I'aspetto cupo, oscuro dell'essere? O, ancora, solo il luogo non
rischiarato dalle luci della notorieta? O tutto cio fuso e confuso insieme?

Certamente, in quegli anni, gli illuminati riferimenti a cui Testori pensava non potevano essere che Longhi,
naturalmente se stesso, Francesco Arcangeli, Franco Russoli, Lionello Venturi, forse Roberto Tassi. E sebbene, nel
proprio lavoro, in quegli stessi anni, Gianfranco fosse tutt'altro che in ombra, la definizione di Testori, come ogni
puntuale metafora, ancorché affettuosa, € tutt'altro che imprecisa.

Come possiamo interpretare, infatti, la dicotomia, il contrasto insanabile, I'antitesi tra lo storico e critico raffinato,
colto, empatico, valorizzatore di talenti ignorati o sottovalutati, rinnovatore di interpretazioni consolidate; il
pedagogo sensibile e apprezzato; I'organizzatore di spazi museali, nuovi o rinnovati; il divulgatore ostinato; I'artista
schivo e il maestro senza allievi; lo storico e il critico senza sequaci; il rifondatore e direttore della Ligustica
oltraggiato e tradito dagli stessi docenti che egli aveva scelto e accolto; l'intellettuale ripudiato, taciuto,
dimenticato dalla sua stessa citta cui tanto aveva dato? Quali sono le ragioni di un tale conflitto, di una tale
profonda frattura?

Una prima motivazione che viene alla mente, la piu razionale ma anche la piu intima, & che Gianfranco & stato un
viandante solitario, un pellegrino la cui meta era precisa, era decisa: la ricerca dell'angelo, il momento impalpabile,
indefinito, indefinibile di comprensione, di possesso, di identificazione, di immedesimazione con |'Arte, quello
spazio-tempo sublime che nasce “nel silenzio dell'aura ineffabile che accompagna I'apparizione dell'angelo... (dove)
il silenzio € I'attesa di un fantasma che compare come l'invincibile forza di un'immagine senza tempo...", come
scrisse pochi anni prima del passaggio al nuovo secolo. Nulla poteva essere d'ostacolo a questo processo. Per cid
che concerneva l'interpretazione, come per cio che riguardava la creazione, nulla doveva esserlo. Non le idee, non la
politica, non la religione, non la morale, non gli affetti, non le persone.

Nel percorso che Gianfranco ha compiuto, tutto era finalizzato a questa scoperta, a questa verita, a questa
dimostrazione, a questa difesa, a questa sfida. Solo tutto cid che conduceva a questo scopo aveva valore, e il valore
era tale solo se finalizzato, e in quanto finalizzato, allo scopo. Nulla sfuggiva a questo vaglio: non i rapporti
professionali, non I'amicizia, né gli innamoramenti sentimentali o intellettuali, nemmeno I'esistenza delle persone
care, nemmeno i loro dolori.



Gli aspetti piu difficili e complessi dell'esistenza umana, i piu significativi, assumevano un ruolo decisivo per
comprendere, per osservare, nelle pieghe del vissuto, negli spiragli dell'esistenza propria e altrui, la possibilita di
intravedere |'aura, il momento inesprimibile, inafferrabile di apparizione dell'angelo.

In questa sua continua ricerca, pochi erano i punti fermi: tutto, o quasi, era in continua mutazione, in continua
ridiscussione, in costante ridefinizione. A questa analisi radicale e implacabile sottoponeva ogni aspetto
dell'esistenza, a iniziare dagli artisti che amava o che dimostravano la sua idea, la sua visione, cosi come, in senso
negativo, in quanto evidenza dell'assenza dell'angelo, assoggettava tutto cio che egli non sentiva o non capiva. A
questa indagine non sfuggiva nemmeno la propria espressione artistica, che egli avvertiva e che riteneva
profondamente importante.

Tuttavia, e in questo risiede un aspetto essenziale della sua dilaniata ricerca, come del resto quasi tutti i suoi
interlocutori, anche la personalita artistica di Gianfranco era messa in imbarazzo dalla personalita storico-critica di
Bruno. Non a caso, molto |'aveva colpito la lettura che qualcuno aveva dato, in occasione della propria personale di
Milano, della sua espressione artistica come supposta mera “filologia” interpretativa.

Pur essendo un dubbio legittimo in uno storico e in un critico del suo livello, personalmente ritengo che molti
aspetti del suo itinerario creativo, particolarita e idiosincrasie incluse, pit di ogni altra cosa dimostrino come egli da
sempre temesse, paventasse, di non riconoscere, di non intravedere, di non sentire I'ineffabile angelo vibrare nel
proprio lavoro, sostenerne I'opera. E questo lo atterriva, poiché attraverso questo stesso metro egli giudicava l'arte,
gli artisti, gli esseri umani e il mondo.

Solo chi dimostrava una predisposizione naturale, chi un guizzo improvviso, chi una rigenerazione imprevista, chi la
creazione continua di una poliedrica e complessa personalita artistica, e anche chi non subiva il fascino e il peso del
suo giudizio critico, poteva sperare di ottenere la sua considerazione, la sua attenzione, la sua stima, la sua amicizia.
Curiosamente, piu che in un uomo di sinistra, come spesso veniva definito, in un democratico illuminato quale egli
era, viveva una pil 0 meno consapevole concezione aristocratica dell'arte e della cultura.

Per molto tempo ho ritenuto che egli non fosse dotato dell'indispensabile capacita di valutare obiettivamente,
adeguatamente, le altrui personalita. Oggi, al contrario, penso che egli si interessasse esclusivamente agli aspetti
che lo coinvolgevano o che gli erano funzionali, ignorando completamente tutto il resto. Alcune volte
colpevolmente, come nella scelta di alcuni stretti collaboratori che I|'hanno affiancato, danneggiandolo e
danneggiando le sue creature, per molti anni. Spesso, incolpevolmente, nell'illusoria ricerca di una simpatia, di una
sintonia intellettuale e umana. Sempre, e in questo risiedeva un aspetto della sua ingenuita, rimanendone deluso.
La seconda importante, determinante motivazione non pud ignorare che, come nei personaggi cari a Orson Welles,
nelle non comuni personalita le straordinarie qualita si amalgamano indissolubilmente e, per i piu,
incomprensibilmente a mancanze gravi e a pesanti difetti. Piu alte sono le vette, piu profonde le gole. Piu



affascinanti, drammatici, anche imbarazzanti, i contrasti luminosi. Cosi come nelle mediocrita: queste discordanti
qualita sono difficilmente riscontrabili nelle pianure e negli altipiani, sereni, uniformi e monotoni. Per questo
ognuno sceglie i propri compagni di viaggio e di vita: palpitazioni e imprevedibilita o piatta tranquillita.

Nella descrizione dei protagonisti, in genere, la storia dimentica, supera o tace tali contraddizioni e tali contrasti,
spesso non ritenendoli essenziali nella comprensione o nell'analisi dell'opera; ma la cronaca, per comprendere e
apprezzare |'essere e le sue implicazioni, necessariamente deve essere in grado di individuarli, accettarli e inserirli
nella complessita della soggettivita umana. Capacita quest'ultima, sebbene indispensabile e irrinunciabile, tutt'altro
che semplice da persequire e applicare, in quanto I'ego individuale, soprattutto se scarsamente sostenuto
dall'intelligenza e dalla sensibilita, impedisce di inserire obiettivamente le carenze dell'altro in un contesto piu
ampio e imparziale.

Tutto cid molto suggerisce sul percorso esistenziale di Bruno ma, altresi, getta una luce chiarificatrice sulle
profonde quanto insensate e banali inimicizie che egli si € creato nel suo percorso professionale e umano.

Al di 1a delle sue originali qualita professionali, unanimemente riconosciute, Gianfranco riusciva a equilibrare le sue
mancanze, spesso gravi, con notevoli qualita umane. Egli era generoso, estroverso, istrionico, brillante. Era intuitivo,
emotivo e perfino ingenuo, soprattutto per tutto cio che esulava dal suo interesse specifico o contingente. Sapeva
essere comprensivo, indulgente e, non infrequentemente, ampiamente disponibile nei confronti del prossimo,
soprattutto di coloro messi a dura prova dagli accadimenti della vita.

Purtroppo, I'esistenza non concede sconti e, nonostante queste sue generose liberalita, nell'ultimo periodo della sua
vita, Gianfranco ha pagato indirettamente ma duramente gli errori commessi nel suo percorso terreno: a iniziare
dalla malattia tremenda che si ¢ manifestata in tutta la sua drammaticita al passaggio del nuovo secolo, fino ad
arrivare, nell'inverno di tre anni fa, alla tragica scomparsa, anch'essa determinante per il suo stato gia precario, del
suo unico figlio Alessandro nel quale, indulgentemente, rispecchiava se stesso.

Citando Orson Welles, in un suo famoso aforisma, voglio concludere questa sincera, affettuosa e spero necessaria
testimonianza, omaggiando |'uomo, l'artista, lo storico Gianfranco Bruno con una frase che senz'altro lo
inorgoglirebbe: “Un bravo artista dovrebbe essere isolato: se non lo €, c'¢ qualcosa che non va".

Genova, 17 maggio 2016
Roberto Verace



In memoria di Giancarlo Gelsomino (Varazze 1958-2023)

Domenica 6 agosto, a sessantacinque anni, € deceduto Giancarlo Gelsomino, |'ultimo artista militante del secolo
scorso. Laureato all'Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova nel 1984, Gelsomino amava dire di aver avuto
due illustri genitori artistici: Gianfranco Bruno, direttore dell’Accademia Ligustica, colui al quale doveva I'avvio
della propria carriera, € Rossana Bossaglia, colei che per molti anni ha sequito con amore e passione il suo
percorso maturo. Benché gli ultimi anni cosi come l'ultimo istante della sua vita siano stati contraddistinti da
profonda e dolorosa solitudine, la solitudine dei grandi provocatori, Gelsomino ha avuto una vita artistica di
buon livello nazionale, internazionale e, nonostante la difficolta di essere profeti a casa propria, persino
provinciale. Ha esordito con un citazionismo dissimulante di grande effetto e di raffinata tecnica, per poi
passare ad uno studio critico ambientale che lo ha portato da un lato a un'indagine politico sociale, dall'altro a
un‘analisi e a un approfondimento mediatico linguistico dal quale ha derivato i concetti e le suggestioni che ha
tramutato, in quanto pittore e scultore, in forme sia endogene nella costruzione dell'immagine, sia esogene
nella forma dell'opera. Riflessione politico sociale sulla condizione dell'uomo e dell'artista nella societa, e
parallela indagine sugli strumenti contemporanei dell'espressione e della comunicazione: radiofonia, televisione,
cinema e carta stampata. Un doppio binario sul quale splendeva il suo grande amore per la letteratura, stella
polare del suo percorso, che gli ha consentito di elaborare il presente e preannunciare, definendoli, gli sviluppi
formali di un paventato futuro. Non a caso, nel suo periodo maturo, Giancarlo ha dato anima e corpo
all'impegno politico concreto dell'operare artistico: Palestina, Cuba, Brasile, Australia. Gelsomino € intervenuto,
con strumenti estetici e culturali, per denunciare le condizioni politico sociali dell'uomo e dei popoli oppressi
ma, al contempo, & stato in grado di assorbire le esperienze artistiche, culturali e spirituali dei territori visitati. E
stato un periodo di grande attivita e di grande impegno che lo ha portato ad acquisire nel proprio mondo
grafico alcuni stilemi dei popoli primitivi e a dimorare per lunghi periodi lontano dall'ltalia. Idealista e
sognatore come ogni buon artista che si rispetti, nella seconda meta degli anni Novanta, & stato vittima della
lusinga del Governo di turno e della sua propaganda a buon mercato che prometteva, agli artisti e agli
intellettuali residenti all'estero, con tanto di decreti e di pomposi squilli di trombe, che se essi fossero
volontariamente rientrati in Italia il Governo Italiano si sarebbe adeguatamente curato di loro e del loro lavoro.
Niente di piu di una delle tante promesse demagogiche che tanto ridicolizzano e indeboliscono questo nostro
stravagante Paese. Rientrato, quindi, in un momento di profonda crisi della societa italiana e, come da
italica tradizione, lasciato abbandonato a se stesso e ai propri scarsi mezzi derivati dalla rinuncia delle
precedenti certezze, Gelsomino di lotta e di purezza ideologica non poteva piegarsi e accettare quei
compromessi - in realta poco piu che cialtronaggini - che promettevano molto ma garantivano solo una iniqua



e soffocante sopravvivenza. In una siffatta situazione, non poteva che iniziare un periodo di difficolta, di lenta
discesa agli inferi, segnata da rarissime mostre e da un sempre piu difficile rapporto con la societa, artistica e
no. Gelsomino, volente o nolente, si & visto costretto a ritirarsi in una casa di proprieta della madre al Pero, a
Varazze, riviera ligure di ponente - periferia della periferia periferica dell'lmpero -, nella speranza di rinvigorirsi
e riprendere il cammino. Ma la societa, e il mondo dell'arte che ne € un derivato, erano in profondo
cambiamento. Non vi erano piu i grandi storici e critici del Novecento, dotati di grande cultura e sensibilita, non
vi erano piu i galleristi, sapientemente intersecati da mercatismo e mecenatismo, non vi era piu un
collezionismo intelligente e lungimirante, non vi era piu una differenzazione del mercato. La classe media che
comprava opere d'arte stava scomparendo. Nella quasi totalita, le gallerie indipendenti erano state annientate.
Erano rimasti solo i grandi capitali e le vendite spettacolari da agenda setting. Il pensiero unico stava iniziando
a far bella mostra di sé. Il mondo del mercato oggettistico estetico - in epoca moderna, I'arte e il mercato non
hanno mai avuto nulla a che vedere - si occupava solo di articoli - principalmente coaguli di materia, opere
d'arte pochissime - di grandi dimensioni. Nonostante tentasse di ipotizzare e proporre opere € mostre di ampio
respiro internazionale, Gelsomino era sempre piu isolato. L'ambiente pseudo artistico e la societa erano ormai
sordi al proprio dire, disattenti e infastiditi soprattutto dai provocatori di un passato ormai remoto. L'artista,
allora, ha compreso che se non ¢ 'opera in sé di grande qualita dimensionale, lo puo essere il ciclo. Negli ultimi
tredici o quattordici anni, pur nella solitudine piu incomprensibile e tormentata, nelle difficolta piu avvilenti
egli ha progettato e realizzato il proprio capolavoro sconosciuto: un ciclo di opere dedicate al mondo dei
lepidotteri, tutte in formato cm. 65x65, che negli ultimi giorni della sua vita ha superato I'impressionante
numero di piu di duecentosettanta pezzi. Un'impresa eccezionale, una sfida all'omologazione, una ragione di
vita. La narrazione, la creazione poetica, 7/ rouge che percorre tutta la sua opera, di un mondo di instabilita, di
precarieta, di tensione, di contrasto violento, di conflitto che trova la sua ragion d'essere proprio nell'esistenza
del rapporto, del difficile se non impossibile dialogo individuale e sociale.

Con questo breve e incompleto ritratto, dolorosamente saluto uno dei miei pochi amici e il compagno di tante
avventure e concludo con le parole che spesso pronunciava e che tanto amava: "“E se vale la pena di rischiare,
io mi gioco anche l'ultimo frammento di cuore. Hasta /a victoria siempre!' (Ernesto "Che" Guevara).

Genova, 10 agosto 2023
Roberto Verace



La gioventu e la contestazione contemporanea

Gaudium magnum/!La gioventu si sta riappropriando di una delle sue qualita peculiari: I'ideale tensione verso un mondo
migliore. Finalmente contesta apertamente le insopportabili ingiustizie di un mondo adulto, egoisticamente arroccato sul
proprio egocentrismo.

Una classe matura, esordita tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, con I'entusiasmante utopia di cambiare il
mondo, vagheggiando la fantasia al potere, ma che, nell'incontro con la realta, nella stragrande maggioranza, non ¢
riuscita nemmeno a cambiare se stessa.

Una classe sovrastante, che si ritiene eternamente possente, invadente, iniqua, arroccata a qualunque potere, traditrice
delle proprie stesse aspirazioni.

Per sperare in una possibile affermazione di alti ideali, non dimenticare, o gioventu, le immortali lezioni della Storia!

Parigi, 10 maggio 2024
Roberto Verace




Bernard Legendarme



Autodenuncia contro Dio

Se Dio ¢ il dio unico delle religioni integraliste, fondamentaliste, intolleranti e intransigenti, strumento di repressione e
oppressione della liberta umana, meccanismo del potere dispotico e criminale, mi autodenuncio: per aver da sempre mosso

guerra e per aver attuato ogni possibile reato contro questo pensiero spietato e criminale e contro i suoi ottusi e crudeli

adepti.

Parigi, 9 gennaio 2023

Roberto Verace

Cimitero Nostra Signora del Monte, 1987



Musée Jacquemart André

[l 10 dicembre 2024, dopo I'acquisto e la prenotazione online di due biglietti alle 11.15, con la mia compagna ci
siamo recati al Musée Jacquemart André per visitare |'esposizione Chefs-d‘ceuvre de la Galerie Borghése e siamo
rimasti negativamente colpiti e veramente sconcertati dall'organizzazione e dalla gestione della Société
Culturespaces, attraverso la Direzione del Musée, innanzitutto nei confronti delle opere esposte e, in secondo luogo,
nei confronti dei visitatori paganti.

Iniziamo dalle opere esposte. Sarebbe logico pensare che lo scaglionamento degli ingressi non abbia altra
opportuna motivazione se non quella di limitare il numero dei visitatori nelle sale. A tale scopo, € indispensabile far
affluire un numero limitato di persone, cosi come ¢ altrettanto necessario verificarne I'uscita prima di far avanzare
il flusso successivo. Se tale regola fondamentale non viene applicata e rispettata, continuando a far entrare il
pubblico senza curarsi dell'uscita dei precedenti visitatori, in brevissimo tempo il numero delle persone nelle sale
diviene eccessivo. Se a questo si aggiunge una ridotta dimensione delle sale espositive, come in questa occasione la
maggior parte delle sale, ma in particolare la 3, 1a 4, 1a 5 e la 6, il quadro negativo & completo.

In tali condizioni, deprecate e scongiurate in ogni museo ben gestito, non ¢ difficile comprendere come la qualita
della conservazione delle opere d'arte, in termini di stabilita di temperatura e umidita, non sia per nulla assicurata e
come lo stato di salute dei capolavori esposti sia messo in grave pericolo. Se poi, come abbiamo potuto osservare
personalmente, il controllo in sala non interviene e lascia che uno scriteriato irresponsabile fotografi impunemente,
a pochi centimetri di distanza, le opere con il flash e persista nonostante il sibilo ripetuto dell'allarme, allora si
raggiunge l'apice della noncuranza e della negligenza: condizioni del tutto inaccettabili per un'istituzione culturale
di alto livello come vuole essere il Musée Jacquemart André.

Ma non é tutto: veniamo ai visitatori. E chiaro che non si possa imputare al Musée I'ineducazione, I'invadenza, la
superficialita e perfino la stupidita del pubblico. Tuttavia, un'istituzione che ha nel proprio scopo la diffusione, la
divulgazione e, idealizzando, |'apprendimento dell'arte e della cultura non pud non conoscere e non saper valutare
le caratteristiche della propria utenza, soprattutto se considerate alla luce di un'esperienza decennale. Come puo,
quindi, una seria e cosciente gestione pretendere che una massa informe, risultato irrazionale di un numero
eccessivo di bipedi fotografanti, se non adeguatamente contenuta, non crei problemi di mobilita, di accesso alle
opere, di comprensione delle informazioni proposte, di generale disagio a se stessa, allo spazio, alle opere? E
incomprensibile e, in ogni caso, inaccettabile.

Il sospetto di falsa ingenuita e, di conseguenza, di adozione di un doppio sistema di valori, pero, sorge spontaneo
quando si osserva il metodo di accesso alle esposizioni messo in atto dalla Direzione. Nonostante il lungo corridoio
coperto che da accesso alla biglietteria e alla /ibrairie-boutique culturelle, che precedono |'ampio spazio aperto
dell'ingresso, il pubblico in attesa di entrare viene obbligato a sostare, al freddo e al vento di questa stagione, sul



marciapiede esterno al palazzo e, anche se in eta avanzata e con evidenti problemi di mobilita personale, viene
fatto accomodare e attendere sulle panchine pubbliche. Evidentemente, in questo caso si giudica piu opportuno
tenerlo scaglionato e a distanza di sicurezza dalla struttura. Insomma, una totale mancanza di rispetto umano in
cio che precede e seque l'ingresso.

Per concludere, in questa penosa esperienza siamo costretti a deplorare la gestione di quelli che, a tutti gli effetti,
dovrebbero essere un'importante societa culturale e un serio museo parigino, i quali, a causa della superficialita e
dell'inadeguatezza dimostrate, sembrano far prevalere lo squallido scopo mercantile sugli aspetti culturali e artistici
decisamente piu importanti e fondanti della propria esistenza.

Parigi, 17 dicembre 2024
Roberto Verace

Deposizione della croce, Joseph Janssens, 1903-1910 (particolare)



Max Klinger, /e théstre de /'étrange

Nonostante la calcografia sia un'arte importantissima, affascinante e tutt'altro che banale, il cui livello artistico
non ha nulla da invidiare alle altre tecniche grafiche, per il mercato e per il pubblico € sempre stata considerata
un‘arte minore. Per il pubblico, quasi sconosciuta; per il mercato, di scarso valore a causa della sua replicabilita.
Basta osservare le valutazioni che il mercato attribuisce alle opere calcografiche rispetto ad altri lavori dello stesso
artista: le differenze sono spesso enormi. Per me, che sono un estimatore della calcografia e un modesto
collezionista, & esattamente il contrario.

Non occorre essere specialisti, tuttavia, per cogliere lo straordinario livello artistico dei maestri che, dal
Cinquecento in poi, hanno lasciato capolavori indimenticabili, sia per contenuto che per tecnica.

Si pud apprezzare il progresso formale, contenutistico e tecnico che questi procedimenti espressivi hanno raggiunto
nel XIX secolo osservando con attenzione questo importantissimo volume, relativo all'esposizione di Strasbourg del
2012, sull'opera di Max Klinger. Il catalogo, Max Klinger, le théatre de I'étrange, raccoglie contributi di grande
interesse, tra cui quelli di Marie Gispert, Marsha Morton, Thierry Laps e Giorgio De Chirico, e si concentra in
particolare sulle suite incise tra il 1879 e il 1915, chiamate dall'artista Opus e numerate dall'l al XIV.

Non essendo né uno storico né un critico, non mi avventuro in analisi approfondite. Da estimatore posso solo
sottolineare la grandiosita immaginativa e visionaria, la straordinarieta della composizione, la raffinatezza e la
complessita dei valori tonali, la perfezione delle tecniche e I'eleganza della loro armonica compresenza nella stessa
opera.

Chiudo con un ringraziamento alla librairie.com per la precisione e la cura con cui mi ha fatto avere questo volume,

prezioso non solo per i contenuti, ma anche per la qualita editoriale.

Parigi, giugno 2025

Roberto Verace



Max Klinger, Ein Handschuh, 1880

Fattore iconoscopio 1993

E andata

Ora, per mano
€ andata.
Resiste con le parole
delle mie scelte;
esattamente pensai
a quei fiori
ma me ne andai.



Guidare

Il verbo guidare, che deriva dal gotico vizan, che sta per vegliare, pronosticare, indicare, implica consapevolezza,
previsione, esperienza, visione. L'implicazione visiva € indicata anche dal relativo germanico whatan, che sta per
guardare, vegliare. Con la nascita dei mezzi di locomozione meccanica, il termine si estende alla gestione, alla
conduzione, al rapporto dell'essere umano con la "macchina”.

Nella gran parte dei casi si tratta di un rapporto individuale, che richiede tecnica innanzitutto, ma anche e
soprattutto sensibilita, intelligenza, cioé previsione, intuizione, valutazione spazio-temporale, rapidita, decisionalita,
psicologia e, infine, etica. Questa attivita umana viene espletata nella societa con diversi gradi di consapevolezza e
professionalita: dall'autista occasionale della domenica, dal neofita, dall'inconsapevole, dall'utilizzatore quotidiano
per necessita, dal professionista fino allo sportivo, cio¢ al fuoriclasse.

Una gradazione e una differenziazione ampia che dimostra il grado di penetrazione sociale dell'attivita e spiega,
senza giustificarla, I'impressionante quantita di morti che ogni anno insanguina le strade europee.

Come in ogni campo, chi esercita professionalmente la guida & ritenuto un esperto del settore. Innanzitutto
padroneggia completamente la tecnica. Conosce e sa applicare i vari stili di conduzione del mezzo nelle diverse e
imprevedibili situazioni che il percorso propone. In primo luogo, sa adeguare la guida al contenuto del trasporto.
Trasportare oggetti € molto diverso dal trasportare esseri umani. Trasportare animali vivi non € come trasportare
merci sciolte; trasportare malati non € come trasportare sani; trasportare giovani non ¢ come trasportare anziani.
Ogni contesto di guida implica un approccio differente. La guida di un rally non & quella della Formula Uno, e
nessuna delle due coincide con la guida su strada.

Anche nell'uso quotidiano, per chi non lo sapesse, esistono molte “anime” della guida: rilassata, tranquilla, nervosa,
sincopata, sportiva, fuori strada. Purtroppo, e ne costituisce la gran parte, la piu praticata € quella incosciente,
impreparata, inconsapevole, nella quale non ¢ |'essere umano a guidare il veicolo, ma la macchina a guidare I'essere
umano. Definire quest'ultima pericolosissima ¢ un eufemismo.

Infine, possiamo individuare I'attivita dello schiacciatore di pedali: il guidatore d'abitudine, colui che non esercita
una professione ma ripete un gesto; il conducente d'inerzia, quello che si lascia trasportare dal veicolo e dal turno
di lavoro; il trasportatore d'indifferenza, colui che non sa di trasportare vite, ma solo pesi. Egli non pud essere
definito un autista in senso professionale. La sua tecnica, la conoscenza del mezzo e del suo inserimento nel mondo
reale esistono, visto che ha passato gli esami, ma sono solo finalizzati alle sue necessita psicologiche, morali,
quotidiane. Pud essere da solo o in compagnia, trasportare terra o anziani, metallo e vetro, giovani o liquidi
degradabili: non fa differenza. Per lui tutto & uguale, indifferente, privo di differenza e di valore.

Per questo essere non esiste la qualita della guida nelle sue implicazioni etimologiche e professionali. Guidare &



schiacciare pedali e girare il volante. Il come non importa. Che differenza pud esserci. L'importante ¢ arrivare, o
terminare il viaggio o I'orario di lavoro il piu presto possibile.

Per I'ampiezza del tema, non stard qui a definire la qualita della guida della stragrande maggioranza di coloro che
hanno la patente: chiunque vada per strada, e ne abbia gli strumenti, puo valutare da sé il livello qualitativo della
conduzione di coloro che hanno un veicolo.

Qui, invece, vorrei innanzitutto portare all'attenzione della societa pubblica di mobilita, quella cioé che si assume
I'onere del pubblico servizio, la qualita dei propri dipendenti assunti come professionisti per GUIDARE i mezzi di
trasporto pubblico. Non voglio essere ingeneroso, ma direi che il novanta per cento, cifra ovviamente arbitraria, ma
non lontana dal vero, dei conducenti pubblici si limita a condurre per abitudine, mero automatismo inerziale e
superficiale. Essi non hanno la minima coscienza di avere esseri umani a bordo.

Benché la tecnologia abbia fornito loro i mezzi per facilitare e rendere meno pesante I'attivita, cambio automatico,
servo freno e servo sterzo, essi non sanno usarli o, quantomeno, non ne sanno sfruttare le qualita e le particolarita.
Per cio che riguarda previsione, intuizione, psicologia ed etica sembrano non conoscerne nemmeno I'esistenza.

Da coloro che genericamente vengono definiti autisti non ¢ insolito ascoltare: "Per I'amor di Dio, non stiamo a
filosofare. C'¢ troppo traffico e ci sono rigidi orari da rispettare; faccio questo lavoro perché non ne ho trovato un
altro e non vedo I'ora che termini il turno. Se non ti va bene come lavoro, vai a piedi o fammi rapporto”.

Questo, non a caso, & proprio una specie di rapporto: una critica consapevole e onesta a quel novanta per cento di
coloro che non possono essere definiti che analfabeti della guida, illetterati della professionalita nel rapporto col
pubblico. Attraverso un'analisi psico-sociologica si potrebbe ipotizzare che questi figuri siano persecutori morali
che, incapaci di riunirsi e farsi valere sindacalmente, o solamente opporsi individualmente e personalmente, per
rivendicare diritti e qualita del lavoro, preferiscano scaricare la loro insoddisfazione e frustrazione sul pubblico
incolpevole. Ma non voglio addentrarmi in valutazioni sociologiche o moraleggianti: mi basta evidenziare I'infima,
insufficiente, squallida qualita professionale della loro conduzione automobilistica.

Suggerisco percio all'azienda di preparare maggiormente i propri dipendenti e controllare assiduamente e
periodicamente la qualita delle loro performance. Ai conducenti inerziali ricordo che il mondo del trasporto su
gomma, ahinoi, ¢ talmente ampio e diversificato da non dover necessariamente esser costretti a trasportare esseri
umani. Se invece vogliono ostinarsi, ricordino che gli esseri umani non sono pacchi, né pesi.

Genova, 17 ottobre 2025
Roberto Verace



Tutte le fotografie, esclusa Ein Handschuh di Max Klinger, sono di Roberto Verace

Roberto Verace, Parigi, Febbraio, 2024



