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Premessa
/l film sull‘arte e le sue frontiere, di Philippe-Alain Michaud.

Il senso comune considera il film sull'arte come un genere a sé, parte della famiglia dei documentari e
diverso dal film d'arte di derivazione sperimentale. Questa definizione, utile quando si tratta di
organizzare la diffusione delle opere, non si riscontra né nella storia né nelle manifestazioni
contemporanee del film sull'arte. Si sa soprattutto che il film sperimentale prodotto dagli artisti degli
anni Venti ha preceduto lo sviluppo, piu tardivo, del film documentaristico sull'arte. Questa antecedenza
cronologica sarebbe poco significativa se alcuni artisti “dello schermo” di quest'epoca non avessero
utilizzato le loro produzioni come materia prima visiva (Anemic cinema di Marcel Duchamp) o, in modo
ancor pill interessante, non avessero trasposto al cinema i principi e gli oggetti utilizzati nelle loro opere
(Le Ballet mécanique di Fernand Léger e Dudley Murphy), proponendo cosi allo squardo della storia una
preziosa forma di autodocumentazione.

Certamente, nel corso degli anni Trenta, opere d'arte visiva e d'architettura hanno suscitato un interesse
crescente, favorendo la messa a punto di un insieme di procedure tecniche e mentali (zoom, carrellate,
dettaglio rivelato, messa in scena sempre piu sviluppata...) che accentuano la specificita del film sull'arte.
Dopo la Seconda guerra mondiale, molte speranze sono state riposte nel cinema come linee di forza
privilegiate per la diffusione del sapere e della cultura. | film a carattere artistico sono stati percepiti
come |'efficace fermento di un mondo durevolmente pacificato, come dimostra la creazione a Parigi nel
1949 della Fédération internationale du film d'art (FIFA), di cui il pittore Fernand Léger era uno dei due
presidenti d'onore, unitamente allo storico dell'arte Lionello Venturi. Realizzatori, produttori, critici d'arte,
conservatori di museo, tutte le figure “interessate da questa nuova forma d'espressione e d'analisi
dell'opera d'arte” (sottolineiamo) erano invitate a riunirsi in un'organizzazione votata alla creazione di un
vasto museo dinamico immaginario.

Indirettamente, la creazione della FIFA testimonia la volonta d'elaborare, a partire da un genere
cinematografico in sviluppo, un metodo critico e storico specifico. | film dei belgi Henri Storck e Paul
Haesaerts, come i “critofilm” dell'italiano Carlo L. Ragghianti, lo dimostrano gia da quest'epoca, cosi
come oggi quelli di Alain Jaubert riuniti nella serie Palettes.

Ora, nel momento in cui la FIFA vede la luce, un vivo dibattito sul senso delle espressioni “film d'arte” e
“film sull'arte” infiamma gli ambienti coinvolti. Nel 1953, un fascicolo fuori collana della rivista belga Les
Arts plastigues testimonia la controversia: se la FIFA, "dopo due anni di riflessione”, mantiene nel nome
la prima espressione, nello stesso numero I'Unesco opta per la seconda. Cid nondimeno, nel Répertoire
international de film sur /'art di quest'ultimo sono inclusi studi chiaramente sperimentali come Le Ballet
mécanique di Fernand Léger e Dudley Murphy (1924) o Film exercise n. 4 & 5 dei fratelli John e James
Whitney (1944 o 1945 secondo le fonti). Dunque, I'uso che distingue "“film sull'arte” e "film d'arte” non &
risolto che in apparenza. Il dibattito riappare regolarmente (si confronti la viva messa a punto di
Dominique Paini apparsa dieci anni fa sulle pagine del Journal des Cahiers, n. 84, settembre 1988). Non &
forse inserito nel centro di questo colloquio?

In effetti, I'apparente autonomia raggiunta dal film sull'arte non puo analizzarsi se non tenendo conto
del suo corollario, la moltiplicazione delle frontiere: frontiere della materia filmata che, spesso, € in
misura minore una rappresentazione tangibile (un "oggetto" d'arte) che una posizione intellettuale;
frontiere di mezzi tecnici sempre piu leggeri e sottili, ma anche sempre piu versatili, che incitano alla
manipolazione delle immagini di per sé stesse, piuttosto che all'acquisizione di un oggetto; infine,
frontiere estetiche, per il fatto che il film sull'arte, sequendo in cido la tendenza generale del film
documentaristico, si orienta verso il film d'autore, dove lo "squardo” del cineasta lo trasporta sulla cosa
guardata.

A quest'ultimo punto va aggiunto il piacere crescente avvertito da molti artisti video per lo “squardo su
se stessi”, che pone le loro produzioni in equilibrio instabile su una tripla linea di confine
(documentaristica, sperimentale, fiction), sempre pil tenue.



Si comprende percid come la finalita di questo colloquio, // film sullarte e le sue frontiere, sia
principalmente quella d'esplorare le sfaccettature multiple di una produzione specifica, piuttosto che
creare nuove linee di confine.

[l film sull'arte ha un'esistenza? di Philippe-Alain Michaud
(responsabile della programmazione cinematografica dell'Auditorium del Louvre)

La storia del film sull'arte rimane ancora molto frammentaria: la rarita delle copie, le lacune degli archivi
e l'assenza di studi storici sistematici oggi rendono ogni sintesi impossibile o prematura. L'interesse
manifestato in Italia e in Belgio nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta per questo genere
cinematografico, la sua estetica e la sua storia, € lentamente diminuito nel corso del decennio successivo,
nel momento in cui l'utilizzo didattico del film & stato sostituito da quello del video. Cio nonostante, si
puo cercare di definire i limiti e I'estensione del genere schizzando una prima tipologia, e distinguere
cinque categorie, piu 0 meno rappresentate nelle diverse epoche, che, unitamente considerate, formano
I'orizzonte del film sull'arte.

Film processuali

Nel corso degli anni Venti, in Germania, nella serie Les Mains créatrices, Hans Clrlis si propone di filmare
gli scultori e i pittori berlinesi al lavoro. Ciirlis filma cosi George Grosz nel 1923-1924, Otto Dix nel 1926,
Wassily Kandinsky nel 1927, Alexander Calder nel 1929, e altri artisti ancora, in generale molto
accademici. Sequitera questo progetto nel dopoguerra (1) e filmerad nuovamente Grosz nel 1958, Oskar
Kokoschka nel 1957 o ancora André Masson nel 1964.

Malgrado i preconcetti estetici piccolo-borghesi di Ciirlis (non & mai stato veramente interessato agli
artisti d'avanguardia), la sua impresa, intesa ad accompagnare visivamente il processo creatore
utilizzando le risorse della macchina da presa, ¢ stata relativamente innovatrice. Isolando gli artisti su
fondo neutro, egli si concentra sui movimenti delle mani, spesso inquadrati in primo piano, e cerca di
mostrare la nascita della forma utilizzando il rallentato e I'accelerato: egli inaugura una corrente
cinematografica che trovera continuazione sia nell' Henri Matisse di Francois Campaux (1945-1946), nel
quale si vedono, in un lungo piano sequenza, le mani di Matisse al rallentatore descrivere circonvoluzioni
sopra il foglio prima di tracciare una linea definitiva; sia nel Jackson Pollock di Hans Namuth e Paul
Falkenberg (1951), nell'occasione del quale I'artista americano esegue un'opera su vetro filmata in
trasparenza, processo gia utilizzato da Paul Haesaerts nel 1949, Visite 4 Picasso (2), e ripreso qualche
anno dopo da Henri-Georges Clouzot in modo ancor pil spettacolare ne Le Mystére de Picasso (1956).

Film empatici

Questo procedimento, inaugurato alla fine degli anni Trenta da L. Emmer (Giotto, 1939; Racconto da un
affresco, 1941; Piero della Francesca, 1949), prolungato negli anni Sessanta da R. Andreassi (Rosa/, 1959;
Antonio Ligabue pittore, 1963) o in Inghilterra da A. Roland (7urner, Delacroix, Rembrandt's Chrisd), si
fonda sull'estetica della ripetizione: il cineasta, senza I'appoggio del discorso dello storico dell'arte, e
rifiutando per principio ogni implicazione didattica, si isola nella sua esperienza dell'opera per restituirla
senza commento attraverso il solo mezzo dell'inquadratura, dei movimenti di macchina e della musica.

Film di storia dell'arte
Questo tipo di film & caratterizzato dalla collaborazione di un cineasta e di uno storico dell'arte (in

Inghilterra, Dudley Shaw Ashton e Anthony Blunt per Poussin, The Seven Sacraments, 1968; The Art of
Claude Lorrain, 1970; e Mantegna. The Triumph of Caesar, 1973); in Italia, Umberto Barbaro e Roberto



Longhi per Caravaggio o Carpaccio (1947) o ancora Paolo Portoghesi e Stefano Roncoroni per //
linguaggio di Francesco Borromini (1967); in Belgio, Henry Storck e Paul Haesaerts per Rubens (1948).
L'opera di Carlo L. Ragghianti rimane fra le imprese piu coerenti e piu compiute in questo registro. Dal
1948 al 1964, lo storico dell'arte scrive e realizza una ventina di film con il sostegno finanziario di
Olivetti, esplorando tutte le risorse filmiche dell'analisi formale delle opere pittoriche, architettoniche e
scultoree, alcune volte anche con una certa imprecisione, una certa ingenuita cinematografica, ma
sempre con coraggio. |l suo ultimo film, un lungometraggio dedicato a Michelangelo, realizzato in cinque
lingue con i mezzi del film di fiction, rappresenta la sintesi delle sue ricerche cinematografiche anteriori.
Il formalismo di Ragghianti si oppone al connoisseurship di tipo longhiano che utilizza I'immagine
cinematografica come uno strumento strettamente subordinato al discorso: la sintassi visiva di Longhi e
Barbaro resta d'ordine puramente discorsivo, la camera non si emancipa mai dai limiti delle opere filmate
e il testo detta i movimenti di macchina e il montaggio. Al contrario, Ragghianti cerca, attraverso il
cinema, di fornire un'immagine dell'opera cui lo sguardo o il testo, isolati uno dall'altro, non giungeranno
mai. Come Henry Storck e Paul Haesaerts nel Rubens, il primo documentario a lungometraggio dedicato
all'arte, egli non esita a sovrapporre schemi compositivi al quadro, o a utilizzare tecnologie moderne (una
gru per filmare le sculture, oppure un elicottero per i suoi film a tema urbanistico), criticando cosi
I'illusione di una prossimita reale, ottenuta attraverso il cinema, tra I'opera e colui che la guarda.

Vita d'artista

Le biografie d'artista al cinema ci insegnano molto poco sulla produzione delle opere, ma molto
sull'importanza che il cinema occupa nel sistema delle arti, delle quali, per la sua stessa esistenza, esso
obbliga a ripensare I'economia. Lust for Life (Brama di vivere), ad esempio, che Vincente Minnelli realizza
nel 1956, ci presenta un attore famoso come Kirk Douglas nel disperato tentativo di dipingere dei Van
Gogh, artista alla deriva che, chiuso nella sua disperazione, finisce per suicidarsi. Il carattere
irrimediabilmente artificiale della riproduzione delle opere e delle vite degli artisti sullo schermo esplode
nei titoli di testa composti in blu elettrico, nella riproduzione dei quadri deformati nel cinemascope e
isolati su fondo nero, che si dispiegano come in una successione di diapositive. Le vite degli artisti al
cinema si avvicinano maggiormente ai modelli forniti dalle vite letterarie (Vasari, Baldinucci, Van
Mander...) che non si rifanno all'esistenza reale degli artisti, e confondono inestricabilmente tratti fittizi
e luoghi comuni, dati storici e ricostruzioni immaginarie.

Film d'artista

Nel punto d'incrocio tra il cinema sperimentale, il documentario e il film sull'arte, nel corso degli anni
Sessanta, negli Stati Uniti, prendono vita i film d'artista. Nella messa in discussione dei supporti
tradizionali e nell'emancipazione delle opere dai luoghi d'esposizione chiusi, spesso il film rimane il solo
stabile testimone di performance inaccessibili o effimere: campi di neve scolpiti da Dennis Hoppenheim,
scavi operati nei deserti dell'Ovest americano da Michael Holzer... | film piu interessanti di questa
corrente restano forse lo Spiral Jetty di Robert Smithson (1970), realizzato sull'immensa gittata a spirale
che egli costruisce sul Lago Salato, e i documentari girati negli anni Settanta in Super 8 da Gordon
Matta-Clark sulle proprie dimore scolpite (tutte successivamente demolite). Alla fine degli anni Settanta,
la pratica cinematografica degli artisti verra progressivamente sostituita dal video che pone
problematiche radicalmente diverse (soprattutto in relazione al carattere inesauribile del supporto che
instaura, rispetto al cinema, un diverso rapporto col tempo).

La preistoria del film sull'arte

Comunemente si fa risalire l'origine del film sull'arte all'apparizione del film sonoro, cioé all'inizio degli
anni Trenta. Tale data, in realta, non indica che I'apparizione del film sull'arte di tipo monografico. Nella



sua disposizione e nelle sue tecniche, quest'ultimo si rifa alle leggi tradizionali del discorso sull'arte. La
nascita del suono doveva comportare una subordinazione dell'immagine al testo, subordinazione che
avrebbe avuto il duplice effetto di svilire il film sull'arte sia nel campo del cinema, sia in quello della
storia dell'arte. Dal punto di vista della storia del cinema, il film sull'arte non & assolutamente un'opera
perché ubbidisce a un fine (illustrare un'opera) e, dal punto di vista della storia dell'arte, il film &, nel
migliore dei casi, inutile o, peggio, incapace di rendere conto dell'opera sul suo specifico territorio.

Negli anni Trenta, cio che appare non ¢ il film sull'arte, ma la coscienza della sua esistenza. All'alba del
XX secolo, per produrre un nuovo modello di spazialita, i cineasti si ispirano agli esempi forniti dalla
pittura, in modo che, per piu di un decennio, nel campo del cinema quest'ultima € rimasta in concorrenza
referenziale con il mondo esterno. Nel 1910, il NMapoleon Man of Destiny di John Stuart Blackton utilizza
ancora, per evocare il destino dell'imperatore, la tecnica dei tableaux vivants e mutua i suoi modelli
compositivi da David, Gros o Girodet. Il fab/eau vivant, o corpo sensibile dell'attore, si identifica con una
figura pittorica riapparsa, a titolo di citazione o di sopravvivenza d'una spazialita originaria, ne La Ricotta
di Pier Paolo Pasolini, con la ricostruzione della Deposizione dalla croce di Pontormo, o ancora nella
Passion di Jean-Luc Godard con La Prise de Constantinople par les croisés di Delacroix, Le bain turc di
Ingres, De Nachtwacht (La ronda di notte) di Rembrandt (3)...

Nel corso degli anni Trenta si definisce, probabilmente come conseguenza dell'adozione del sonoro, un
canone cinematografico che assegna un posto preponderante alla pittura, alla scultura e all'architettura
(in ordine decrescente) e che fissa, nel campo del film, quello che Paul Oskar Kristeller ha definito un
“sistema moderno delle arti". Durante gli anni Venti e Trenta, al contrario, si € colpiti dalla quasi totale
assenza di film dedicati alla pittura e dall'importanza quantitativa di film destinati all'apprendimento
tecnico o all'artigianato d'arte (fonderia, oreficeria...). Si trovano, d'altronde, un gran numero di film
dedicati alle collezioni di museo (le collezioni di scultura del Museo del Louvre, le collezioni dei Musei
Vaticani..), semplici recensioni realizzate attraverso immagini fisse e inframmezzate da didascalie,
antenati delle banche dati o dei CD-ROM, spesso conservati in copie colorate o virate, cioé realizzate per
la proiezione e per lo spettacolo.

La storia del film sull'arte riflette e condensa fenomeni che si sono sviluppati nel corso di secoli nella
storia dell'arte in un periodo di tempo limitato: & una sorta di laboratorio, di modello ridotto. Un ampio
campo d'indagine si offrira ai ricercatori che si dedicheranno all'identificazione, all'inventario e alla
classificazione dei primi film sull'arte dispersi negli archivi di tutti i paesi che hanno posseduto una
precoce cinematografia, in mezzo ai film di folklore, ai film turistici o ai film scientifici: solo a condizione
di rintracciarne la genesi si potra altrimenti disegnare che per grandi tratti la storia e la tipologia del film
sull'arte e farne il crocevia che dovrebbe essere, e che in realta fino ad oggi non &€ mai stato, fra storia
dell'arte e cinema.



Digressioni a proposito di Elie Faure e Jean-Luc Godard di Erik Bullot
(Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, Tourcoing)

Utilizzo il termine digressione a proposito. E frequente nella penna di Elie Faure, che volentieri
rivendicava la lezione di Montaigne: "lo mi smarrisco, piu per licenza che per svista. Le mie fantasie si
inseguono, di lontano qualche volta, e si osservano, ma con piglio obliquo... [...] lo, indiscretamente e
tumultuosamente, mi illudo. Allo stesso modo, il mio stile e il mio spirito vanno errando” (1). Attraverso
la digressione, opero dei collegamenti imprevisti, dei cortocircuiti, supero linee di demarcazione e
frontiere. Elie Faure manifesta sempre una netta preferenza per l'intuizione lirica a danno della
minuziosa ricostruzione archeologica. Questo modo di comporre e di scrivere, trasversale, obliquo, si
manifesta in lui meno nella composizione delle sue opere, strutturate e composte in senso musicale, che
per due tratti distinti e pregnanti: la sua passione per la figura del passaggio, della transizione, della
coppia dei termini polarizzati sui quali si sofferma a descrivere il paradosso tragico, e la sua metodologia
comparativa, che fa dialogare, attraverso le loro riproduzioni fotografiche, stili e opere d'epoche e
civilizzazioni diverse. Il cinema, al crocevia tra queste due tendenze, acquisisce un posto singolare.
Pensare "il film sull'arte e le sue frontiere" ¢, allo stesso modo, pensare le frontiere dell'arte e del cinema,
frontiere in continuo movimento in seno alla storia. Osservando la situazione del cinema nel pensiero
estetico di Elie Faure, a tutti gli effetti contemporaneo al cinema muto ma anche storico che € riuscito a
interrogare il divenire delle forme artistiche, possiamo oggi scoprire una posterita creatrice del proprio
pensiero, soprattutto in Jean-Luc Godard, il quale ci aiuta a porre delle nuove ipotesi sul suo avvenire e
sulle sue frontiere, liberando legami inediti e gia in opera tra storia dell'arte e cinema.

Nel suo libro L*Esprit des formes, pubblicato nel 1927, concepito come bilancio estetico della sua Histoire
de /'art, attraverso un taglio sincronico, Elie Faure riflette sull'evoluzione e sul divenire delle differenti
arti. L'arte, per lui, € una cristallizzazione della storia che obbedisce a un movimento periodico, che egli
definisce nel suo primo capitolo "il grande ritmo", calamitato intorno a due poli: l'individuale e il
collettivo, passando per stadi organici (I'integrazione dell'amore) e stadi critici (la disintegrazione della
conoscenza). Forze agiscono sulla storia, trasfondendole questo ritmo altalenante: periodi nel quale il
senso della collettivita primeggia su quello dell'individuo si alternano ad altri dove quest'ultimo si ritrae
nella comunita. Un'unica forza opera in campo sociale e in campo estetico. Questo concetto gli fa
avvicinare |'arcaica statuaria greca e la statuaria medioevale, I'arte delle cattedrali e il cinema.

Ciascuna delle arti ¢ polarizzata da una stessa coppia oppositiva. In tal modo, I'architettura &
I'espressione della collettivita, la pittura dell'individuo; la scultura si pone a meta strada. Quando la
pittura, a causa dei suoi eccessi affermativi del carattere individuale, si trova confrontata nel suo limite
critico, la musica riafferma il senso del collettivo. Dietro maschere diverse, che istruiscono i diversi stadi
della storia dell'arte e della civilizzazione, questi periodi alternano ad arbitrio i conflitti e le opposizioni,
rinnovati senza sosta, in cui ogni polo racchiude i fermenti del polo contrario, donde la natura
profondamente tragica del pensiero estetico di Elie Faure (2).

Ispirato dal pensiero di Lamarck (egli tenta, per sua propria confessione, un‘analisi trasformista in seno al
territorio della storia dell'arte), Elie Faure descrive i momenti di transizione, i passaggi, le articolazioni tra
queste due forze della storia dell'arte, tessendo la sua lunga frase serpeggiante, progredendo per incisi,
paragoni, enumerazioni, grappoli d'esempi, moltiplicando gli aggettivi per cingere, chiarire, dipingere
letteralmente il suo oggetto, in virtl di un impressionismo analitico sensibile al movimento stesso di
questo “grand rythme".

Fedele alla figura d'elezione di Elie Faure, il cinema appare come un paradosso critico, diviso tra il
passato del quale realizza le virtualita e I'avvenire che prefigura. Esso € anche considerato per le sue
qualita plastiche e per la sua situazione quale prolungamento della pittura, di cui manifesta il disegno



latente, e per il suo carattere d'arte collettiva e la sua virtl comparativa che ne fanno una forma nuova,
creatrice, anticipatrice, imprevista, se non totalmente imprevedibile. Se compara il cinema alle altre
forme d'arte, alla musica, alla pittura, Elie Faure trova vero paradigma nella danza.

“Legge di circolazione interna”, "armonia visiva", “ritmo plastico”: queste diverse espressioni traducono il
suo interesse per le qualita essenzialmente plastiche del cinema, la sua fotogenia, le sue illuminazioni e i
suoi punti di vista contrastati, la scala dei piani con I'eccezionalita del primo piano, le sovrimpressioni, le
velocita variabili. Egli scrive: "Il rallentatore, per esempio, ha fatto emergere dalle tenebre dell'invisibile
un universo inaspettato”. “Solo grazie ad esso abbiamo conosciuto le meticolose precauzioni prese dal
proiettile del revolver per perforare una corazza o un grosso albero. Solo grazie ad esso sappiamo che la
corsa del cane & paziente strisciare. Solo grazie ad esso abbiamo la dimostrazione che la boxe, il
pattinaggio o il volo degli uccelli sono una fluttuazione o una danza di cui il nuoto o la danza non hanno
mai superato la grazia (3)".

[l cinema condivide con la danza la qualita di associare il tempo allo svolgimento plastico delle forme,
intorno ad una linea di modulazione capace di rilevare la loro matematica sensibile, nel punto d'incontro
tra il geometrico e I'organico. Il cinema proietta la durata nei limiti dello spazio. “La danza, in tutte le
epoche, come il cinema domani, si € incaricata di riunire il senso plastico alla musica, attraverso il
miracolo del ritmo al tempo stesso visibile e udibile, di far entrare chiunque nella durata delle tre
dimensioni dello spazio (4)". In queste analogie con la danza, Elie Faure condivide le riflessioni dei registi
della scuola francese, quelle di Jean Epstein soprattutto.

Maturando preoccupazioni vicine a quelle di EjZzenstein (5), che egli incontrera, d'altra parte, sul set di
Que viva Mexico! durante il suo viaggio intorno al mondo, Elie Faure cerca di fondare una genealogia
estetica del cinema. “Le sculture indu o kmére, i quadri di Tintoretto, di Delacroix, per esempio, per gli
ampi spazi che ci rivelano, gli arditi angoli visuali che hanno spalancato al mondo, per i drammatici
fruscii dei loro slanci, i vuoti, le illuminazioni e le ombre, per le superfici che sfuggono, appaiono,
dispaiono, non sembrano presagire I'arte di registrare sulla pellicola volumi in movimento?".

Il cinema da corpo alle virtualita insite nelle altre arti attraverso lo schema trasformazionale che
influisce sul divenire delle arti in perpetua metamorfosi; esso nasce quale estensione delle arti che lo
precedono. Elie Faure sottolinea che la scoperta del cinema corrisponde a quella delle arti primitive o
delle civilizzazioni remote (cambogiana, javanese, polinesiana), come se il cinema non potesse che essere
compreso attraverso una configurazione complessa dell'inquadramento tra le arti. Senza insistere come
Ejzenstein sul montaggio inteso come elemento pertinente dell'evoluzione delle forme, egli €
maggiormente sensibile alle qualita sinfoniche, anticipatrici secondo lui del carattere intrinseco del
cinema, cio¢ la rappresentazione del movimento, che scopre nella pittura di Tintoretto. Sotto la
riproduzione del Mercurio e le Grazie ne L’Esprit de formes compare la didascalia "Presentimento
cinematografico”.

Queste qualita sinfoniche non sono altro che il presentimento tumultuoso di uno stato organico a venire,
che il carattere collettivo dell'arte cinematografica € in grado di favorire, quando la pittura, ormai in
agonia, non puo piu offrirne sbocco. Analogamente, la danza, che riposa sull'ebbrezza di una comunione
collettiva, nella quale le qualita sinfoniche della pittura, di cui il cinema si impossessa, sono i fermenti
annunciatori di un ritorno del collettivo che deve compiersi, a suo avviso, nel XX secolo; ritorno
accompagnato da una preminenza concessa all'architettura e a un nuovo bisogno di spiritualita offerto
dalla tecnica. D'altronde, questo ¢ il tema ricorrente del racconto del suo viaggio intorno al mondo, Mon
périple: la nuova spiritualita apportata dalla tecnica non deve rimanere appannaggio dell'Occidente.
Simile alla radio, all'automobile, ai nuovi mezzi della comunicazione, il cinema gioca un ruolo decisivo
all'interno del suo "grand rythme", incarnando questi due poli: il nuovo spettacolo collettivo e l'utensile
tecnico. Di qui, il riavvicinamento tra il cinema e I'arte delle cattedrali, che suppongono entrambi un'arte



di gruppo, una sorta di anonimato fattuale (rafforzato nel cinema dal suo carattere meccanico) e
I'assembramento delle folle animate da una stessa animazione spirituale (nel testo egli compara
“Vocation du cinéma", lo spettacolo cinematografico, alla messa).

Nel suo libro Mon périple, Elie Faure tesse I'elogio dell'automobile per la sua velocita e per le innovazioni
visive che essa consente. Insomma: I'automobile ¢ individuata come un mezzo di riproducibilita tecnica.
Al suo apparire, gli amanti del viaggio pedestre anatematizzavano I'automobile. “Andando cosi veloce”,
dicevano, "non si vede nulla". Orbene, I'automobile ha mostrato cose che i sostenitori del viaggio
pedestre non avevano mai immaginato, per esempio i contrasti o le opposizioni tra l'aspetto di tal
paesaggio e quello di tal'altro attraversati ad un'ora di distanza, e anche, e soprattutto, i volumi geologici,
le linee di forza agricole, le ondulazioni dei terreni che spiegano in una visione folgorante, e decisiva, la
storia, i costumi, lo spirito del gruppo d'uomini che abitano qua o 13, le ragioni della loro architettura, del
loro atteggiamento nella guerra, delle loro reazioni nella pace, insomma la spiritualita stessa della terra a
sequito delle transizioni, dei passaggi, delle soluzioni di continuita, dei suoi aspetti simultanei o
successivi" (7).

Cio che Elie Faure apprezza nell'automobile non & tanto il trasporto pratico che consente quanto lo
sguardo che rivela accostamenti improvvisi, la vista obliqua e traversa sul paesaggio. In una lettera a
Jean-Richard Bloch egli scrive: "Come vedete, cedo alla mania del giorno, e mi butto nella velocita invece
di guardare il paesaggio. Come se la velocita non fosse, essa stessa, un paesaggio!” (8).

Con lo stesso principio, egli misura il turismo in termini di velocita come testimoniano queste righe di
Mon périple: "Sette minuti per il Pantheon, undici minuti e mezzo per il museo dell'Acropoli, venticinque
minuti per il Museo nazionale" (9).

Si & colpiti dal constatare che le stesse osservazioni saranno applicate al cinema. Analogamente, il
cinema ¢ dotato di qualita singolari: accelera, avvicina, permette di accostare diversi punti dello spazio, €
un modo comparativo di visione. "ll cinema € innanzitutto un rivelatore inesauribile di inediti passaggi, di
nuovi arabeschi, di nuove armonie tra toni e valori, luci e ombre, forme e movimenti, volonta e suoi gesti,
spirito e sue incarnazioni” (10).

Si notano in queste osservazioni la nuova pregnanza della figura del passaggio, della transizione, ma
soprattutto il modo in cui la tecnica favorisce la velocita d'accelerazione che oltrepassa la resistenza
dovuta alla nostra infedele memoria. “Derivano da qui i nuovi poemi plastici che ci trasportano, in tre
secondi, dalle rive boscose di un fiume attraversato da elefanti in una lunga scia di schiuma, fin nel
cuore delle montagne selvagge dove, in lontananza, cavalieri si inseguono nel fumo delle armi da fuoco,
da taverne equivoche ove ombre possenti, in misteriosi bagliori, si chinano intorno ad un'agonia, al
turchese mezzodi delle profondita marine, dove banchi di pesci circolano in grotte di corallo” (11).

Il cinema ¢, letteralmente, un mezzo di trasporto, un metodo di avvicinamento, che rende mobile
I""occhio variabile” evocato da Jacques Aumont (12).

Questa qualita del cinema di avvicinare due termini separati, attraverso un'operazione che ¢ quella del
montaggio ma che Elie Faure non cita mai esplicitamente, non & precisamente la caratteristica del suo
lavoro di storico ne L'’Esprit de formes? Grazie al punto di vista trasversale e sincronico che egli adotta,
non confronta fenomeni lontani sequendo la pulsione del "grande ritmo”, il battito della storia? Non & un
pensiero-cinema in atto, originale, che guida Elie Faure, un pensiero che andrebbe cercato non tanto nei
testi consacrati esclusivamente al cinema, quanto nella sua metodologia estetica sostenuta da un
processo di montaggio?

La conferma ci € fornita magistralmente nel lavoro iconografico che accompagna L'Esprit de formes. Egli
applica all'iconografia della sua opera il principio del confronto, sopprimendo la didascalia originale del
documento e sostituendovi una didascalia letteraria predisposta nella logica del suo discorso.



L'iconografia obbedisce allora a molteplici principi: I'intervallo scavato tra due immagini; I'accostamento
inaspettato di due termini dissimili, che opera legami nuovi e sorprendenti; la folgorazione che nasce
dalla distanza pii 0 meno grande nell'accostamento di due termini (secondo la definizione della poesia
data da Pierre Reverdy, ripresa dai surrealisti); la ricerca di un terzo termine, risultato del conflitto dei
due precedenti.

A questo titolo riunisce duecentodiciannove riproduzioni fotografiche che attraversano la storia e le
civilizzazioni. Per illustrare il principio della composizione organica, egli giustappone la Morte di San
Francesco di Giotto alla fotografia di un'operazione chirurgica; confronta la fotografia di un motore e
quella di un'ammonite fossile, I'immagine di Giove con quella di una goccia d'acqua, raffronta, secondo
la sua ricerca de "I'analogia universale”, lo scheletro di un cetaceo e la carcassa di un aereo; utilizza
I'ingrandimento fotografico per presentare un dettaglio, per esibire il tocco del pittore;
conseguentemente orienta il nostro squardo dalle scelte delle sue singolari didascalie che attenuano
I'abisso sapiente a favore di una poetica visiva comparativa.

Citiamo, per esempio: Arabesco geometrico, Analogie, Ambiente arido, Modellato sinuoso, Modellato
sferico, Pittura scultorea, La danza, Comprensione, Subordinazione del dettaglio al movimento, Il rifugio
campestre, L'orgia felice.

Questo apporto originale, in parte offuscato dalla posterita che conobbero le opere di André Malraux, €
anche da situarsi sulla scia delle opere e delle riviste d'avanguardia che, in indirizzi molto diversi, piu
modernisti, applicano una stessa regola iconografica.

Si puo scoprire la diretta influenza di Le Corbusier nella pagina de [Esprit de formes che riunisce la
fotografia del Grand Palais e quella di un aereo (con la didascalia “L'uccello” e la "Gabbia"). Essa non puo
non ricordare alcune associazioni visive proposte dallarchitetto: la vista del Panthéon sopra la fotografia
d'una automobile Delage, il rapporto di scala tra un piroscafo e i celebri monumenti di Parigi. Si pud
anche ricordare I'opera di Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film (Pittura, Fotografia Film), apparsa nel
1925 (13).

Si trova esposto in queste opere e soprattutto ne L'Esprit de formes un pensiero visivo che, alla semplice
giustapposizione o superposizione d'immagini, affida la creazione di un concetto. Creazione affine
all'operazione del montaggio come la teorizza EjZenstein, per esempio al concetto d'ideogramma quale
prodotto e non somma di due termini (14). Questo pensiero-cinema che passa per il montaggio traccia
altresi una frontiera complessa e discontinua tra I'arte e il cinema. Non ¢ il cinema l'utensile per
eccellenza dello storico dell'arte? Non € il luogo privilegiato dell'autoanalisi delle forme?

Su questa linea di percorso, oqggi le Histoire(s) du cinéma (15) di Godard proiettano un bagliore
appassionante, sebbene misterioso e crepuscolare.

Fin dal 1978, Jean-Luc Godard esplicita questo progetto: “Vorrei raccontare la storia del cinema non
solamente in maniera cronologica ma piuttosto un po' archeologica o biologica. Tentare di mostrare
come si sono fatti dei movimenti, come in pittura si poteva raccontare la storia, come si ¢ creata la
prospettiva, in che data si € inventata la pittura all'olio, eccetera. [...] E dovrebbero esserci strati
geologici, sdrucciolamenti del terreno culturale, ed effettivamente per far cid occorrono strumenti di
visione e strumenti d'analisi, non necessariamente potenti quanto ottimamente adeguati” (16).

Nelle sue Histoire(s) du cinéma, quale strumento d'analisi egli predispone un dispositivo tecnico
riproduttivo: il video (affine alla fotocopia, che per altro egli apprezza molto) che gli permette di riunire
un insieme di estratti di film e di referenze visuali (fotografie, quadri ...) e la tastiera della macchina da
scrivere il cui mitragliare puntualizza il montaggio (il ritardo nella visualizzazione evoca quello del video
sul cinema, il suo differenziale).

Gli estratti dei film sono elementi informativi come le riproduzioni de L’Esprit de formes, senza titoli ma
con didascalie che, soggettivamente, nel pensiero godardiano, sono impoverite dalla perdita



dell'immagine video che drammatizza, massifica, atomizza, accentua grana e trama. Giustapposti,
spezzettati, sovraimpressionati, rallentati, accelerati, decomposti, questi frammenti sono associati
secondo un montaggio folgorante, talvolta scintillante, luccicante, lampeggiante (si pensi alla
mitragliatrice di Ottobre), rafforzata dal suono della tastiera. “Cio che io amo molto sono due immagini
insieme purché ve ne sia una terza, che non & immagine, ma cio che si fa delle due" (17).
Immediatamente si ritrovano numerosi punti di contatto tra il pensiero di Elie Faure e il progetto di
Godard: un pensiero genealogico del cinema, l'influenza reciproca delle arti, la relazione del cinema con
la collettivita, ma anche una maniera biologica d'analizzare la storia di un'arte per strati successivi, la
fede nell'intuizione e nel pensiero visivo, il gusto per la figura del passaggio, della comparazione. Si
ricordi la visita ultra rapida nel museo del Louvre in Bande a part e 'inizio di Pierrot /e fou, dove Jean-
Paul Belmondo, seduto nella vasca da bagno, legge alla figlia i passaggi della Histoire de /'art dedicata a
Velazquez (18), insistendo sul "dipingere fra le cose”.

Un parallelo & stato proposto da Dominique Paini tra le Histoire(s) du cinéma, il lavoro di
programmazione di Henri Langlois presso la Cinémathéque frangaise e 'iconografia del Musée imaginaire
di André Malraux (19), insistendo sul dispositivo di natura museografica dei film di Godard che,
praticando un taglio sincronico (il raffronto delle sequenze e dei frammenti dei film disseminati nella
storia) e il passaggio attraverso la riproduzione video (che egli compara all'operazione della fotografia
nei confronti delle opere d'arte), grazie al montaggio saturo e scintillante, per dissolvimento tende a
restaurare l'aura stessa del cinema.

Per stabilire tale parallelo, Dominique Paini focalizza I'attenzione in particolare sulla riflessione di André
Malraux intorno alla riproduzione fotografica e su quella di Godard sulla televisione come rovina del
cinema. Tuttavia, Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma diverge dal punto di vista sovrastorico adottato
da Malraux. In lui non vi & presenza senza tempo delle opere. La storia rimane un luogo di
determinazione, ma anche il luogo dell'impedimento.

Il riferimento a Elie Faure, sebbene assai vicino, L 'Fsprit de formes rappresenta una delle fonti dell'opera
estetica di André Malraux, pone altri interrogativi: ossia il legame tragico con la storia intrattenuto dal
cinema e il divenire possibile di una forma artistica.

Perché la Storia, diciamo noi, resta il termine permanente di raffronto delle associazioni visive proposte
da Godard: cosi come il parallelo tracciato tra Hollywood e il comunismo, I'evocazione delle contrastate
figure di Howard Hughes o di Irvin Thalberg, i rapporti tra cinema e isteria, cinema e trasporti, la
filiazione tra cinema e pittura (“Lo spirito di Flaherty e quello di Epstein hanno ceduto il passo, ed &
Daumier, ed € Rembrandt con il suo terribile bianco e nero").

Termine di confronto, ma anche luogo dell'impedimento: il cinema ha mancato la propria storia, la
propria ora, secondo Godard, dalla Seconda guerra mondiale e “la crisalide bloccata (che & il montaggio)
non diverra mai farfalla” (20). Una missione del cinema non si & compiuta, la sua virtualitd & rimasta
sospesa. Considerato come I'erede della fotografia, il cinema non & stato testimone del proprio secolo.
Godard espone questa situazione critica attraverso la celebre frase di Lumiére sul cinema come “arte
senza avvenire" (va notato che la frase cui fa riferimento & "invenzione senza avvenire": Godard
sostituisce arte a /invenzione). "Arte senza avvenire” perché, dopo un secolo, minacciata di dissoluzione
ma anche, precisamente, “arte senza avvenire” perché arte del presente. Constatazione terribile e
disperata di un'arte estenuata, in via d'estinzione, senza avvenire, l'intero presente impegnato nella sua
museificazione, di cui Godard, attraverso le sue Histoire(s) du cinéma, porta gia il lutto.

Tuttavia, io azzardo I'ipotesi che queste stesse Histoire(s) du cinéma, manifestando il rimorso per un
appuntamento mancato con la storia che non cessa di tormentarne i corsi, non mirino solamente a
restaurare l'aura estenuata delle origini ma aprano all'ulteriore invenzione di una forma artistica, nel
modo contraddittorio di tutta l'opera moderna, punta d'arrivo e via di fuga. Perché, pur praticando un



esaurimento dell'immagine, per riprendere I'espressione di Paini, Godard saggia la dimensione plastica del
cinema, la spreme, come si dice, da un limone.

Di fatto, le proposte di Elie Faure sul cinema potrebbero applicarsi alle Histoire(s) du cinéma: possibilita
di comparazione, velocita di spostamento, potenza del rallentamento, decomposizione del movimento,
arresto sull'immagine, sovrapposizioni, forma plastica temporale analoga alla danza. A questo riguardo,
Godard fa ancora del cinema; ne espone il processo, la trama, la materia, ritrova il tratto eclissato del
cinema muto in base a un principio di degenerazione (esporre il cinema attraverso la sua stessa
negazione). "Un'arte”, egli dice, “cioé cio che rinasce in cio che & stato bruciato”.

A dispetto delle stesse affermazioni di Godard, non solamente le Histoire(s) du cinéma continuano il
cinema ma lo inventano nuovamente, lo trovano due volte, rinunciando in gran parte all'integrita
dell'immagine cinematografica. Per i trattamenti dell'immagine permessi dal video, Godard disturba
I'archeologia delle forme, il cinema primitivo (il suo montaggio dell'Arrivo alla stazione de La Ciotat,
sottomesso alla frammentazione e alla reinquadratura), la pulsione scientifica dell'invenzione del cinema
(il passaggio dalla fotografia e I'arresto sull'immagine).

Questo lavoro suppone certamente un nuovo vocabolario. In effetti, come si pud parlare di inquadratura
davanti ad un'immagine divisa, ingrandita, moltiplicata, tramata, forata, riflessa, seconda? Come parlare
di piano quando la sua unita € minacciata dalla sovrimpressione, la didascalia, la trama? Si pud ancora
parlare di messa in scena? In conseguenza all'uso delle didascalie, della macchina da scrivere, del
grafismo, le Histoire(s) du cinéma evocano piuttosto I'impaginazione o lo schermo del computer.
Frantumando le nozioni classiche dell'estetica del cinema (e i loro legami con la costituzione del
racconto), per la facilita combinatoria degli schermi, la sovrapposizione dell'immagine, I'interattivita
simulata, procedimenti di cui il cinema s'impossessa ormai in modo manifesto, le Histoire(s) du cinéma
prolungano alcune virtualita del cinema (si pensi al triplo schermo di Abel Gance, ma, allo stesso modo,
alla forma originale del film-essai, a meta strada tra lo sperimentale e il didattico), teorizzate ai tempi
del muto, scomparse all'arrivo del sonoro, screditate in sequito nella storia del cinema.

Questo richiamo di un'estetica prossima al cinema muto, ciononostante, non significa l'invocazione
nostalgica di un'eta dell'oro ma la ramificazione attuale di una possibilita oscurata, la sua
attualizzazione. Stiamo per uscire da un secolo di cinema Lumiére? Sarebbe nuovamente da interrogare
la doppia filiazione Lumiere-Méliés, sequendo la dialettica proposta da Godard nell'inversione della
polarita fiction-documentario (21). Cinema di produzione e non di riproduzione, uscita dai diritti e doveri
di riprodurre la realta, non piu erede della fotografia ma erede di se stesso nello sviluppo abortito di
un‘arte plastica resa possibile: seconda eta del cinema.

[l cinema ha esaurito tutte le sue possibilita storiche? Ha realizzato le sue promesse? Raul Ruiz, nella sue
Poétique du cinéma, ne rilevava le rinascite successive. Il cinema & gia morto, e il suo fenomeno ci
eccede, nei due sensi del termine (ci innervosisce e ci supera). La morte lo tormenta gia. “Lavoriamo
seguendo il suo dettato” scrive enigmaticamente Elie Faure a questo proposito.

L'annuncio di una seconda eta ¢ un'illusione? Il cinema, per Godard, inciampa precisamente sulla storia, e
il desiderio d'arte collettiva predetto da Elie Faure appare molto lontano. Senza dubbio conviene
conservare il movimento di torsione che anima e distrugge il cinema nella ricerca del suo centro di
gravita. Nessuna fiducia assoluta sul suo avvenire attraverso un'enfasi tecnologica ma neanche nessuna
malinconia sulla sua estenuazione: solamente la coscienza critica di una situazione dualistica ove ogni
termine manipola il suo contrario, impegnando il cinema sulla via della sua definizione ricondotta senza
posa, precisamente sul luogo di frontiera ove arte e cinema sono considerati in termini conflittuali, sul
filo di un'arte dal divenire imprevedibile e possibile.

Interrogando le linee di fuga della sua storia, immaginando le sue virtualita, il suo possibile,
indirettamente cio che fanno le Histoire(s) du cinéma attraverso I'evocazione di film che non si sono mai



fatti, il richiamo della prossimita del cinema alla pittura, le parole stesse di Godard: "“Tutte le storie che ci
saranno, che c'erano o che ci sono state”, dunque coniugando il cinema al futuro anteriore, € la sua
storia parallela che emerge daccapo. E la questione del suo avvenire (il voto godardiano essendo in effetti
quello di scomparire, corpi e attributi, col cinema) coinvolge quella delle sue frontiere.

Sapra il cinema aprirsi a coloro che lo contraddicono, lo ostacolano, lo dividono? Sviluppando un divenire
d'arte plastica fin 1a ostacolata, sapra, di fatto, riunire nuove frontiere tra la fiction, il cinema detto
“sperimentale”, il documentario, il film sull'arte, i film d'artista, i film d'artista, "sapendo ricevere prima di
dare"?

“La morte ci fa le sue promesse attraverso il cinematografo” scriveva Jean Epstein, citato da Godard. Se il
cinema, "arte del presente”, filma "la morte al lavoro” secondo le parole di Jean Cocteau, oggi l'avvenire
interviene sulla sua scomparsa.



Sul Rubens di Storck... e sul Van Gogh di Resnais: quale film sull'arte?
Jean-Luc Lioult (Université de Provence)

Il Rubens di Henri Storck (1) e Paul Haesaerts & certamente un film che ha fatto storia, un film che gli
storici del cinema indicano volentieri come punto di riferimento. E, come quelli di Emmer e Gras, "fra i
primi grandi film sull'arte (f/ms on arf) del dopoguerra”, quelli che "celebrano I'eredita artistica rimasta
una delle glorie di una civilizzazione europea pressoché distrutta” (R. Barsam) (2) e che allo stesso tempo
“sono contemporanei all'interruzione della modernita cinematografica del dopoguerra” (D. Paini) (3).
Come per noi oggi, si sottolinea volentieri la raffinatezza dei procedimenti impiegati: "Storck utilizza, a
fini pedagogici, tutta una varieta di proprieta cinematografiche (divisione dello schermo, montaggio
alternato, primi piani, sovrimpressioni, inquadrature accelerate, macrocinematografia, distorsione e
animazione) per rivelare e analizzare la composizione, i temi e I'evoluzione delle opere di Rubens"
(ancora Barsam), procedimenti che ci appaiono prefigurare, per esempio, il lavoro effettuato nella serie
Palettes di Alain Jaubert.

Tuttavia, se il film di Storck e Haesaerts & spesso citato, € non solamente a causa della sua collocazione
storica, ma anche della sua posizione in un contesto problematico, quasi polemico. Cosi Jean Mitry, dopo
aver menzionato un certo numero di film del periodo 1940-1950, dice del Aubens: "Di tutti i film citati, €
il solo che sia veramente un film sull'arte”. Su quale considerazione del testo filmico si fonda un tale
giudizio?

Mitry precisa: “ll Rubens di Paul Haesaerts e Henri Storck (1948) si lega all'analisi metodica delle tracce
regolatrici che sottendono la Discesa dalla croce e sulle quali si combinano forme e valori plastici. Alcune
volte, come nelle tele che esaltano la fecondita (e vicine a Jordaens), con una simbologia erotica greve di
esuberanza e sensualita. Infine, movimenti di camera che si identificano con lo squardo dello spettatore e
che sono condotti dall'architettura segreta del quadro aiutano a decifrarlo e a scoprirne i prolungamenti”
(4).

Analisi formale, tentativi di restituzione del simbolico, utilizzazione dei movimenti di macchina per
decifrare un'architettura segreta: in questo si riconosce bene il lavoro della coppia Haesaerts e Storck,
critico e cineasta. E Mitry aggiunge: “Qui, certamente, il cinema non ¢ che un mezzo d'investigazione;
non pretende di creare ma di aiutare a conoscere meglio e a meglio comprendere. Non di piu".

E da qui, da quest'ultimo giudizio un po' dispregiativo che, per comparazione, si stabilisce un certo
dibattito con altri film. Sempre dalla penna di Jean Mitry: “ll Michelangelo del tedesco Curt Oertel (1943)
€ un'ammirabile esplorazione, uno sguardo che si lascia avvolgere, stregare dall'opera dell'illustre artista
di cui canta la grandezza e la bellezza in misura ben maggiore di quanto si concentri sull'analisi”. Due
pesi e due misure, dunque? Il film di Oertel € ammirabile, avvolgente; quello di Storck “non pretende di
creare”.

Infatti, numerosi autori oppongono sistematicamente il Aubens, film didattico, ad altri film piu “creativi”,
particolarmente al Van Gogh di Resnais (che ne & I'esatto contemporaneo, datando anch'esso 1948). Cosi
dice André Bazin: "Preferisco molto di piu il Van Gogh o Guernica al Rubens di Haesaerts o al film Da
Renoir a Picasso di Haesaerts che non vogliono essere che pedagogici e critici. Non solamente perché le
liberta che si concede Alain Resnais conservano I'ambiguita, la polivalenza di ogni creazione autentica,
laddove I'idea critica di Storck e di Haesaerts limita, assicurandola, la mia presa sull'opera ma, ancora e
soprattutto, perché la creazione & la migliore critica” (5).

Marcel Martin, di cui conosciamo I'attenzione sistematica, distingue tra due metodi: quello del Rubens
che consiste “soprattutto” nel "mostrare le tele in quanto superfici quadrangolari contornate dalla
cornice che ne delimita uno spazio preciso” e quello del Van Gogh che finisce per "mostrare I'universo



pittorico dell'artista concepito come totalita di un certo numero di tele che rimangono virtuali quanto
alla loro propria individualita”.

Secondo lui, "il secondo atteggiamento ¢ il solo che possa realmente fornire delle valide opere
cinematografiche, anche se € un poco discutibile sul piano del rispetto documentaristico, nella misura in
cui ricrea sullo schermo un universo estetico globale che € conforme a quello del pittore, ma che fa
sparire i quadri che ne costituiscono nondimeno i componenti elementari e ineliminabili" (6).

Vediamo apparire in questo caso una nozione molto diffusa ma forse un poco vaga: quella di un
“universo” dell'artista, oggetto auspicabile del film sull'arte. Cosi Jean Mitry dichiara: "Il Van Gogh di
Alain Resnais e Gaston Diehl & una vera incursione nell'universo mentale dell'artista. Le sue tele
divengono scenografie o paesaggi, come se la sua "visione del mondo" fosse quella nella quale egli ha
vissuto (...) La realtd pittorica che il film ha sostituito al reale concreto permette d'esplorare
I'immaginario del pittore” (7).

Opinione diffusa dunque, che troviamo in un dizionario di cinema: “"Resnais ... utilizza la cinepresa come
strumento d'investigazione privilegiata del mondo interiore dell'artista, nel disprezzo degli schemi
abituali della museologia” (8), ma anche in Gilles Deleuze: " Van Gogh si proponeva gia di trattare le cose
dipinte come oggetti reali di cui le funzioni sarebbero il "mondo interiore" dell'artista” (9). Ben inteso,
Deleuze estendera questa affermazione evocando metaforicamente delle “"scaglie interiori di memoria”,
degli "strati esteriori di realta” e i loro “cortocircuiti”, per concludere: "ll Van Gogh di Resnais € un
capolavoro perché mostra che, tra la morte interiore apparente, I'attacco di follia, e la morte esteriore
definitiva come suicidio, le scaglie di vita interiore e gli strati di mondo esteriore precipitano, si
prolungano, si interrompono, a velocita crescenti, fino allo schermo nero finale" (10).

E necessario fare tre puntualizzazioni. La prima & che il “mondo interiore” di Pieter Paul Rubens,
paradossalmente, dietro il vetro delle convenzioni e dei codici, ci risulta piu impenetrabile di quello di
Vincent Van Gogh, manifestamente pit tormentato. La seconda & che Henri Storck, due anni prima della
sua collaborazione con Haesaerts per il Aubens, e quindi anche due anni prima del Van Gogh di Resnais,
aveva realizzato Le monde di Paul Delvaux, film su un "universo” di pittore per eccellenza, del resto,
come si vedra, salutato tanto da Martin che da Mitry (11). La terza precisazione ci riconduce alla
problematica centrale in questa sede: vi & spazio nella definizione "film sull'arte”, o in tutte quelle che gli
si possono sostituire, per approcci diversi, forse divergenti ma non necessariamente opposti, di cui si puo
schizzare la tipologia.

Barthélemy Amengual recentemente ha scritto: "Il film sull'arte si da per oggetto sia il raccontare una
tela e scioglierne il dramma; sia di animarla; sia, come il notevole Van Gogh (1948) di Resnais, di riunire
in uno spazio unitario numerose tele o frammenti di tele del pittore e di farci letteralmente viaggiare in
questo universo; sia, ancora, di utilizzare pitture efo sculture al fine di puntualizzare un discorso poetico-
didattico-politico (cosi come Les statues meurent aussi, 1950, di Resnais e Marker)" (12).

Ma Jean Mitry non dichiarava gia, a proposito del periodo del dopoguerra: “La distanza ci permette di
distinguere correnti molto diverse: i film costruiti e composti con un'opera d'arte (...), i film che ritrovano
uno stile o una maniera attraverso opere multiple (...), i film che gettano uno sguardo documentato ma
non analitico sull'opera di un artista (...), e quelli votati esclusivamente all'analisi formale o allo studio
critico come il Rubens di Paul Haesaerts e Henri Storck (1948). Infine quelli che hanno per oggetto il
ritrovare il temperamento, le angosce, i fantasmi di un artista attraverso le sue opere, d'introdurre lo
spettatore nel suo universo. Come Le monde di Paul Delvaux di Henri Storck (1946) e il Van Gogh di Alain
Resnais (1948)" (13).

Se ci si preoccupa di stabilire delle tassonomie, di fatto si potrebbe dire che la questione ¢, in fondo, di
sapere cio che si deve intendere per "arte” nell'espressione “film sull'arte”. Ponendomi questa domanda
mi ritorna alla mente un lavoro di riflessione effettuato qualche anno fa con degli studenti



sull'irraggiungibile definizione della parola arte. Avevo concluso questa riflessione (se si pud concludere)
proponendo una formula che appariva quasi operativa: "Arte: produzione simbolica concreta che
testimonia lo sforzo di impossessarsi di forme per interrogare I'esperienza umana nel suo rapporto dal
singolare all'universale”.

Senza dubbio il film sull'arte, o piuttosto i film sull'arte, possono ricondurre su numerosi termini di una
tale formula o su tutti: sulla produzione (nei diversi sensi del termine), sul simbolico, sulle forme,
sull'esperienza singolare (il "“mondo interiore"?), sull'universalita.

Storck e Haesaerts nel loro Rubens si interessano senza dubbio ad alcuni aspetti piuttosto che ad altri (al
controllo delle forme piu che alla dimensione soggettiva), ma hanno a che fare con un artista per il quale
I'espressione dell'esperienza umana € codificata dall'allegoria e dalla cultura classica da un lato, dallo
squardo dei principi (o degli arciduchi) dall'altro e, per finire, relativamente combattuta sia dalla morale
sociale del tempo, sia dal suo temperamento personale. L'approccio di Resnais, e quello dell'artista che
affronta, sono evidentemente altri.

Ma possiamo ancora domandarci cosa si intenda per “su” nell'espressione “film sull'arte”. Ecco due
risposte alla domanda: "Il film sull'arte € innanzitutto un documentario e la sua finalita € euristica
(mostrare opere d'arte, quadri, architetture, sculture), benché I'intervento della scrittura cinematografica
su un insieme di segni organizzati plasticamente produca effetti multipli che esulano il semplice punto di
vista documentaristico: fiction, discorso critico, valutazione soggettiva”, scriveva circa dieci anni fa
Dominique Paini (14). Ma André Bazin, sempre radicale, aveva affermato: “E snaturando I'opera,
spezzandone il riquadro, attaccandone I'essenza stessa che il film la costringe a rivelare alcune delle sue
virtualita segrete” (15).

Si vede come Dominique Paini evoca uno sguardo portato sull'opera, una posizione rispettosa, una
preoccupazione didattica, laddove André Bazin vuole praticare sull'arte un'operazione di riappropriazione
iconoclasta ma feconda. Ciononostante, non mi sembra auspicabile frapporre tra questi due
atteggiamenti un'antinomia troppo forte, comparabile all'opposizione del Rubens al Van Gogh in questi
due casi in special modo.

L'approccio documentaristico puo effettivamente "espandersi”. Meglio, oggi € necessario considerare la
nozione di approccio documentaristico in tutta la complessita che essa ha acquisito (o che le si &
riconosciuto) nel tempo. Senza difficolta, oggi, il film documentario viene considerato come un'opera di
creazione che attua il "trattamento creativo” del proprio oggetto, programma proposto molto tempo fa
da John Grierson, che afferma la specificita dei propri modelli d'enunciazione, che sviluppa i propri
enunciati.

Senza dubbio, lo spettatore contemporaneo ¢ pronto a vedere dei documentari creativi "sulla” creazione
artistica. Tutto cio, ben inteso, nulla toglie al Aubens, film didattico e sperimentale, realizzato circa
quarant'anni fa.



Il Carpaccio di Longhi e Barbaro, ovvero la necessita della parola
Note sul film sull'arte in Italia, Paola Scremin
(Consigliere artistico Rai Sat 1)

| documentari Carpaccio e Caravaggio dello storico dell'arte Roberto Longhi e del regista Umberto
Barbaro sono stati girati nella primavera del 1947 e acquistati I'anno successivo. Prima di questa data, in
Italia i film sull'arte erano poco diffusi. Racconto da un affresco del regista Luciano Emmer era stato
girato nel 1938, ma bisogna attendere l'inizio degli anni Quaranta per vedere degli specialisti di storia
dell'arte, come Rodolfo Pallucchini, Valerio Mariani e Matteo Marangoni, apportare un contributo
scientifico a prodotti cinematografici consacrati al Tintoretto, al Caravaggio e al Botticelli. In queste
prime esperienze di cinema didattico, lo storico dell'arte, estraneo ai problemi di messa in scena, si
limitava a scrivere un testo a partire dal quale interveniva un regista senza particolari competenze in
materia. | risultati ottenuti testimoniano le contraddizioni di una cultura colta poco portata alla
volgarizzazione; questi film assomigliano a un catalogo illustrato, nei quali i commenti critici, pit simili a
interventi letterati, si legano a immagini spesso incapaci di valorizzare concetti troppo astratti.

Il tandem regista-storico dell'arte diviene, peraltro, una realta effettiva nel dopoguerra, attraverso la
proliferazione dei film sull'arte e lo sviluppo di un dibattito teorico sul soggetto. In questo, la
collaborazione Longhi-Barbaro presenta, nondimeno, qualcosa di inedito: grazie a una convergenza di
sensibilita (oserei dire, di poetica), abbiamo in questo caso uno storico dell'arte che familiarizza con la
realizzazione di film e un regista che padroneggia la storia dell'arte. In questa prospettiva, i loro film
Carpaccio e Caravaggio costituiscono i primi tentativi di volgarizzazione della storia dell'arte al di fuori
degli ambienti universitari. | due autori scelgono il cinema, strumento visivo per eccellenza ma d'ambito
popolare, al fine di instaurare col "pubblico medio”, per riprendere I'espressione di Longhi, una diversa
maniera di scambio.

Oltre al fatto di confrontarsi con la problematica del dispositivo filmico, Longhi e Barbaro effettuano un
percorso coraggioso in rapporto alla cultura storico-artistica ufficiale della loro epoca. Quest'ultima
privilegiava Raffaello, Michelangiolo o, al massimo, Tintoretto; Longhi e Barbaro rivalutano I'importanza
di artisti come Carpaccio e Caravaggio nel primo panorama coerente della pittura moderna europea. In
quel periodo, Carpaccio veniva considerato dalla critica dominante come un illustratore di talento della
vita del XV secolo, non di piu, mentre I'opera di Caravaggio rimaneva imprigionata nei limiti del campo
figurativo veneziano, riflesso di una cultura molto lontana dall'aggettivo "popolare” utilizzato da Longhi
per caratterizzare questi documentari.

L'interesse provato da Longhi e Barbaro per il film sull'arte si manifesta nei loro sforzi per risolvere due
tipologie di problemi: il primo relativo alla fotografia, cio¢ alla riproduzione dell'opera d'arte; il secondo,
di equale importanza, relativo al commento critico, cio¢ al tipo di linguaggio adottato, scelta che gioca
un ruolo dominante nel Carpaccio.

Per le sue lezioni universitarie a Bologna sulla pittura del XIV secolo, Roberto Longhi, nel 1934, si serviva
di non meno di seicento diapositive. Longhi non si accontentava di utilizzare la fotografia come supporto
alla memoria; egli non considerava la riproduzione fotografica come un fatto meccanico, ma come uno
strumento interpretativo dell'opera. Dalla fine degli anni Venti, d'altra parte, i suoi scritti frequentemente
esprimono il rammarico per I'utilizzo ingenuo della fotografia da parte dei suoi colleghi storici dell'arte.
La formazione di Umberto Barbaro doveva molto a questi intellettuali che, vicini alle teorie del
formalismo e della "pura visibilitd" (come, per esempio, Carlo Ludovico Ragghianti), si ponevano gia
durante gli anni Trenta il problema della riproduzione dell'opera d'arte. All'inizio degli anni Quaranta,
mentre traduceva un'opera di H. W6lfflin pubblicata nel 1887 (Come si fotografano le sculture), Barbaro



rifletteva sull'inquadratura dell'oggetto artistico. Egli non condurra a buon fine questo progetto, che nel
1950, in un testo, sottolinea I'importanza di un punto di vista e di un'inquadratura corretta.

Carpaccio ¢ stato girato a partire dalle fotografie prese su indicazioni di Roberto Longhi. La messa in
scena del film & molto lineare, quasi austera; una serie di fotogrammi fissi su dettagli molto ingranditi
sono declinati all'interno della cornice dell'opera e vanno dal totale al particolare. | movimenti della
cinepresa sono poco numerosi, calibrati da destra a sinistra e viceversa. Essi sottolineano con molta
discrezione lo spazio, la profondita della rappresentazione, nozione importante nella nuova lettura che
Longhi proponeva dell'artista. Questa maniera di procedere attesta la volonta di Longhi e Barbaro di non
dinamizzare la visione statica del quadro e dell'opera attraverso giochi di macchina. Carpaccio, d'altra
parte, fu realizzato con un'apparecchiatura molto ridotta; non a caso, il problema piu difficile da
risolvere fu quello della sincronizzazione del testo di Longhi con I'immagine di Barbaro.

In uno studio del 1950 sul film sull'arte, Longhi scriveva: "La parola deve aderire all'immagine come un
guanto.” Dunque il commento deve intimamente accompagnare i fotogrammi al fine di non abbandonare
la pittura, riprodotta in bianco e nero, ingrandita e decontestualizzata sullo schermo, evocando realta
diverse dalla sua natura pittorica. Le parole di Longhi sono scelte con cura per orientare lo squardo dello
spettatore in senso critico, ritmare la lettura del fotogramma, giustificare la scelta di un dettaglio a
detrimento di un altro. Questa maniera di fare consente in effetti al Carpaccio una cadenza troppo rapida,
caratterizzata da una sorta di cortocircuito tra un'immagine troppo pregnante e un testo troppo serrato.
Il tipo di commento che Longhi redige per il Carpaccio € mimetico. Descrivendo in maniera simile alla
narrazione la "“realta” rappresentata dal pittore, Longhi privilegia I'analisi stilistica; egli evita, cosi, le
abituali categorie concettuali (Rinascimento, Barocco, eccetera). | dettagli delle ombre si staccano dal
suolo e il taglio di tre quarti mette in evidenza una nuova concezione dello spazio; i controluce nella
camera testimoniano la complessita sapiente della composizione; I'erba e i passanti sul fondo del quadro
divengono esempi parlanti di una liberta di dipingere che Longhi vuole rendere percettibile attraverso
rapide annotazioni impressionistiche.

Anche se rimane letterario e ricercato, se comparato agli studi che Longhi scriveva all'epoca, il testo del
Carpaccio presenta certe novita che saranno adottate dal loro autore negli anni Cinquanta, allorquando
egli vorra indirizzarsi a un pubblico pil vasto. Si tratta, innanzitutto, di questo registro narrativo che,
I'abbiamo visto, mette 'accento sull'analisi stilistica. Analogamente, si tratta dell'inserimento delle opere
in uno schema lineare biografico e dell'esclusione dal testo di notazioni troppo specialistiche (nel film,
per esempio, il critico attribuiva a Carpaccio i due Tornei della National Gallery), che, nei suoi successivi
studi, saranno sistematicamente segnalati in nota.

Tuttavia, per rallegrare un poco il tono serioso del film, Longhi ironizza su taluni modi dell'epoca: alla
brutta dama del Ghirlandaio, emblema della scuola toscana, il critico oppone la bella Orsola di Carpaccio,
nella quale la sensualita anticipa le ricerche della scuola veneziana del XVI secolo; un dettaglio delle
“mitre dei vescovi", separato dal suo contesto, ricorda la pittura neo-cubista allora al proprio apogeo in
Italia; l'inquadratura finale, corona del film, apre una prospettiva verso la pittura francese con la
descrizione di un "cucciolo maltese” dipinto da Carpaccio e ripreso da Manet.

D'altra parte, pochi mesi dopo l'inizio del lavoro di Longhi e Barbaro sul Carpaccio, Carlo Ludovico
Ragghianti si lancia in un'esperienza originale che egli ha definito critofilm. Nella Deposizione di
Raffaello (1948), Ragghianti cerca di riprodurre con la cinepresa il movimento critico del proprio occhio
sull'opera.

Longhi e Ragghianti si servono del cinema per tradurre I'arte in modo perfettamente suggestivo, ma,
mentre il primo insiste sulla parola, elemento dominante, e lascia immodificati i valori percettivi del
fotogramma-pittura, il secondo si serve della cinepresa (in realta numerose cineprese messe a punto dal
proiezionista Carlo Ventimiglia) per creare nuove dinamiche visive. Nei suoi venti critofilm realizzati tra il



1954 e il 1964, Ragghianti indaga sul tempo del processo creativo dell'arte, e non su quello della storia o
della societa: un tempo interno alle forme che pud essere tradotto da squardi particolari. Egli collega per
primo linee direttrici luminose sovrapposte ai motivi del quadro o maschere nere che le isolano; a regole
ortogonali o, per la scultura o I'architettura, a riprese aeree. Tutto cid costituisce un vasto repertorio di
possibilita tecniche che fanno del critofi/m, agli occhi dell'attento osservatore, un antenato dell'ipertesto
su CD-ROM. Ragghianti ha definitivamente frantumato lo standard del film sull'arte inteso come
catalogo illustrato e, fino agli anni Sessanta, il critofilm costituira il primo punto di partenza della
moderna edizione di massa.

Se storici dell'arte come Longhi e Ragghianti hanno largamente contribuito alla messa in opera del
genere cinematografico didattico, &€ da ascriversi ai registi e, soprattutto, a Luciano Emmer aver aperto la
via al difficile incontro tra I'erudizione e la volgarizzazione: |'opera di Giotto nel Racconto da un affresco
€ gia un pretesto per sperimentare nuove forme narrative proprie a raccontare I'arte. Manipolatore di
talento di generi e buon conoscitore d'arte, Luciano Emmer ci offre ancora oggi un film sull'arte che non
€ pit un documentario in senso stretto, ma un oggetto autonomo.



L'arte osservata e il "documentario d'autore”
Pascale Cassagnau (£cole régionale des beaux-arts de Cherbourq)

“Ci sono molteplici modi di fare film. Come Jean Renoir e Robert Bresson che fanno della musica. Come
Sergej EjZenstein che faceva della pittura. Come Stroheim che scriveva romanzi recitati all'epoca del
muto. Come Alain Resnais che fa della scultura. E come Socrate, voglio dire Rossellini, che fa
semplicemente della filosofia. In breve, il cinema pud essere tutto, vale a dire giudice e parte” (1). Jean-
Luc Godard.

L'arte guardata o I'arte sotto lo squardo del cinema

Tentare di avvicinarsi al settore del documentario sull'arte o all'arte osservata dall'immagine mobile
consiste nel ricordare, come suggerisce Godard, che lo stesso cinema € un territorio impuro, manipolato
da altri modi di simbolizzazione: musica, letteratura, pittura. Dunque, si tratterebbe di riafferrare la
questione dei legami tra il cinema e I'arte moltiplicando gli esempi d'interscambio, piuttosto che trattare
frontalmente le relazioni tra arte e cinepresa.

Come Alain Fleischer ne aveva formulato l'ipotesi un giorno, forse il cinema costituisce il super-io
dell'arte moderna e contemporanea (2), e I'arte dimora nel cinema fin dalle origini attraverso una
presenza omologica, discreta o piu manifesta. Al contrario, forse l'arte rappresenta una condizione
possibilistica per il cinema di concepire altrimenti la propria economia: in Godard, soprattutto, I'arte
rappresenta la “politica” del cinema, il suo spazio di riflessivita (3). Tra le numerose figure dello scarto, il
“tra I'immagine” nel senso di Raymond Bellour, a causa delle quali I'arte e il cinema s'incontrano,
possiamo discernere: discorsi; forme; figure; rappresentazione; reale; fiction; documentario. Ridefinendo
le realta intrinseche che incarnano un'opera e un film: due spazi-tempo singolari, caratterizzati dallo
sfilacciamento e dal montaggio per il film.

Il "documentario d'autore” potrebbe costituire una di queste interfacce: I'espressione qui utilizzata fa
riferimento alle nozioni “film d'autore” e "politica degli autori” create dai critici cineasti della Mouvelle
Vague. Secondo Serge Daney, nella prefazione alla raccolta intitolata La politique des auteurs. Entretiens
avec dix cinéastes, pubblicata nei Cahiers du cinéma, il cinema d'autore, il cinema che dice "io", consiste
innanzitutto in una ridefinizione dell'entita dell'autore: "L'autore non sarebbe solamente colui che trova
la forza di esprimersi altrimenti e contro tutti ma colui che, esprimendosi, trova la giusta distanza per
dire la verita sul sistema dal quale si distacca. Come Godard fece con Le Mépris o Hitchcock con Rear
Window (La finestra sul cortile), i film d'autore ci ragguaglierebbero al meglio sul divenire del sistema
stesso. L'autore sarebbe, al limite, la linea di fuga grazie alla quale il sistema non & chiuso, respira, ha
una storia" (4).

Se prendiamo in prestito da Daney I'espressione metaforica della linea di fuga, potremmo dire che il
documentario istituisce una distanza critica rispetto all'oggetto, una prima differenza, che rende
possibile, nello stesso tempo, la propria storicita. La politica degli autori ha anche rappresentato un
approccio dell'autore che si fonda sull'intimita con la propria opera e sulla prossimita; come ricorda
Antoine de Baecque nella sua Histoire d’une revue (5), la considerazione dell'opera in divenire, dal punto
di vista della messa in scena che costituisce il vero soggetto del film, rappresenta gli elementi stessi di
questa politica degli autori. La messa in scena, cio¢ la scrittura del film, per esempio, trova la sua forma
nello sqguardo di Jacques Rivette che filma i dialoghi di Michel Simon e Jean Renoir di pari passo
all'intelligenza delle parole scambiate, di pari passo alle estetiche cinematografiche in gioco, evocate,
riguardanti il reale in questione e la sua traduzione.



Quanto al documentario, questa arte del reale, e senza voler ridefinire qui cio che lo costituisce in quanto
genere, si potrebbe dire che il tempo ne fonda I'ontologia. L'arte del reale, cioé I'arte della memoria: da
questo punto di vista i documentari sono luoghi di memoria nel senso di Pierre Nora, iscrizioni del tempo.
Cosi Chris Marker scrive a proposito di Sans soleif: "Mi ricordo del mese di gennaio a Tokio, o piuttosto
mi ricordo delle immagini che ho girato nel mese di gennaio a Tokio. Ora esse si sono sostituite alla mia
memoria, esse sono la mia memoria” (6). L'utopia di una memoria assoluta e la possibilita di una sua
iscrizione dall'immagine cinematografica rappresenta evidentemente il soggetto del film di Chris Marker,
il soggetto di tutti i suoi film fino a Leve/ Five (1996). || documentario, per Denis Gheerbrant, Philippe
Collin o Nicolas Philibert, lungi dal non costituire che uno squardo retrospettivo, genera un lavoro
prospettico sulla memoria, una genealogia della memoria e del cinema, un “evento" nel senso di
Benjamin: I'incrocio incoativo delle due serie di fattori, tra passato e futuro, in perpetua negoziazione, in
perpetuo scambio.

In questo senso, la fiction, se citiamo qui la definizione che ne da lo scrittore Juan José Saer: “La fiction
non & |'esposizione romanzata di questa o quell'ideologia ma un trattamento specifico del mondo,
indissociabile da cio che tratta. Noi possiamo definire globalmente la fiction come un'antropologia
speculativa”, non ¢ che uno dei versanti del documentario. Dal lato suo, Jean-Luc Godard nota alla fine
de La Chinoise che la fiction riconduce sempre verso la realta: il reale dell'arte riconduce sempre verso
I'arte del reale; e inversamente. In un'intervista, il regista ritorna su questa doppia dimensione:
“Mettiamo i puntini su alcune i. Tutti i grandi film di fiction tendono al documentario, come tutti i grandi
documentari tendono alla fiction [...] E chi opta per uno trova necessariamente I'altro alla fine del
cammino” (7).

L'ipotesi dell'opera

| documentari non riflessivi, € che non integrano la distanza di cui parla Daney, sull'arte o sulla
letteratura si appropriano delle opere come corpus costituito; I'arte come corpo costituito, I'opera come
entita sostanzializzata, rappresentano i fondamenti di alcuni documentari ideologici: possiamo qui citare
I'esempio di un film, dai presupposti nazionalisti, dedicato a Matisse negli anni Cinquanta, la cui
costruzione ideologica si fonda su una costruzione agiografica dell'artista e una concezione teleologica
dell'opera, cui non & completamente esente il film di Clouzot su Picasso, Le Mystére de Picasso; il titolo
scelto ben riflette questa concezione drammatizzata dell'opera e della sua finalizzata messa in
rappresentazione.

| documentari d'autore che qui sono evocati, ma anche le opere stesse, rimettono in discussione tali
approcci. Da molto tempo, la letteratura moderna e l'arte contemporanea hanno gia rimesso in
discussione la nozione di opera nel senso di un'entita chiusa su se stessa che implica una solidarieta fra
“I'opera” in questo senso e il giudizio d'attribuzione conseguente a cio che essa rappresenta. Al di la di
questa rimessa in discussione, possiamo dire che cido che caratterizza |'opera d'arte contemporanea &
I'essere problematica e il trascendere le categorie che tradizionalmente ne danno conto rimovendole,
oppure negandole. Cosi Maurice Blanchot ha spesso evocato la propria scomparsa dall'opera: "Sembra
dunque che il punto ove I'opera ci conduce non € solamente quello dove essa si compie nell'ipotesi della
sua scomparsa, dove essa afferma I'origine [...] ma & anche il punto dove essa non pud mai condurci,
poiché & sempre gia quello a partire dal quale non c'é mai opera” (8).

Lo squardo, la memoria, la storia, la verita, il reale: ¢ questa la nebulosa che “fa" I'opera, che fa opera.
Elliot Caplan, pittore e cineasta che ha lavorato per lungo tempo con Merce Cunningham, difende una
concezione personale del lavoro filmico che risiede su una concezione dell'opera: "Mentre filmo, cerco
sempre di essere aperto a cio che succede intorno all'azione propriamente detta. Per Cage/Cunningham,
coglievo le immagini di un passaggio di nuvole davanti le finestre dello studio, della circolazione nella



strada, di un albero agitato dal vento, registravo delle azioni semplici [...] Ero sensibile a tutti gli spazi tra,
ai minimi eventi che si svolgono e tappezzano in permanenza lo sfondo di un'azione”.

L'ipotesi dell'autore

Secondo la concezione tradizionale dell'opera, esiste un'economia particolare che associa I'uomo alle sue
produzioni; la questione dell'opera si pone quando si presuppone un autore e la questione dell'autore,
quando si incontra un'opera come un corpus costituito e sostanzializzato. La de-definizione dell'opera
coincide con la disidentificazione dell'autore. Nel testo della raccolta Figures /, Gérard Genette studia le
figure letterarie di questa de-finizione dell'opera, nel senso di Harold Rosenberg, ricordando che
I'economia propria all'opera contemporanea risiede nella sua prospettiva allargata; intertesto, passaggi,
demoltiplicazioni dell'opera da un settore all'altro distruggono le concezioni tradizionali legate all'opera
d'arte: "Il risaputo disprezzo di Valéry per la biografia, e per la storia letteraria intesa come
accumulazione di documenti biografici, risiede in questa idea semplice che "ogni opera non si riduce ad
essere opera di un solo autore”. "Il vero artefice di una bella opera non € positivamente nessuno”. Non
che lo scrittore sia propriamente assente dalla sua opera; ma I'opera non esiste come tale se non quando
si libera da questa presenza, e |'autore non diviene autore se non quando cessa di essere uomo per
divenire macchina letteraria, strumento d'operazione e trasformazione che solo interessa Valéry" (9).
Harold Rosenberg, dal canto suo, scrive: "La de-definizione dell'arte conduce necessariamente alla
dissoluzione della figura dell'artista, tranne che come finzione della nostalgia popolare” (10).

Di consequenza, questo insieme di problematiche qui sollevate, e che sono esse stesse gia iscritte nella
modernita, nel nome di Mallarmé, Rimbaud, Duchamp, Cage, LeWitt, On Kawara..., costituiscono
altrettanti quesiti rivolti al documentario: molti documentari non ripensano la questione della
rappresentazione dell'artista al lavoro, che costituisce spesso il motivo principale del documentario,
mentre |'essenziale consiste nel tentare di riafferrare il lavoro dell'arte. Il film di Benoit Jacquot su Robert
Motherwell non sfugge, malgrado la qualita dei dialoghi, a un atteggiamento accademico delle questioni
artistiche: c'e l'atelier, 'uomo e I'opera. Tra parentesi, si pud pensare che la mediocre situazione della
storia dell'arte in Francia, meno aperta alle scienze umane, all'estetica e alla filosofia rispetto alla storia
dell'arte dei paesi anglosassoni, non ¢ senza incidenza sui contenuti dei film documentari; spesso i
documentari sull'arte perpetuano un atteggiamento vasariano dell'arte, soprattutto i film della serie
Palettes di Alain Jaubert.

Il posto dell'arte nel cinema

Renoir, Rivette, Rohmer, Carax, Pialat: qualche nome arbitrariamente scelto di registi i cui film sono
contrassegnati dalla presenza dell'arte, della pittura nella circostanza, a titolo di citazione letterale o a
titolo di corrispondenze piu strutturali concernenti la costruzione dello spazio o I'organizzazione del
racconto. Ma ¢ nell'opera di Godard che la presenza dell'arte, antica o moderna, € la piu ricorrente o la
pill importante. In effetti, gia dai primi film, da A bout de souffle, fino a Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, 'arte & presente come citazione o come struttura. Ne La Chinoise, Jean-Pierre Léaud ricorda
come Lumiere fosse un pittore, uno degli ultimi pittori impressionisti che, secondo Jean-Luc Godard
stesso, lavorava come Renoir, Cézanne; inversamente, i pittori sono dei grandi registi, come ritiene il
cineasta. Rembrandt, Picasso, Renoir, Modigliani, gli artisti pop, i Nuovi Realisti: il riferimento agli artisti
rimanda a due problematiche che riguardano, una, la rappresentazione (Picasso, Rembrandt), I'altra, il
problema contemporaneo dei media, della comunicazione, della pubblicita, cio¢ lo statuto dell'immagine.
La presenza, a titolo riproduttivo, delle opere, stabilisce un effetto di collage ready-made; essa partecipa



all'economia generale dello spazio filmico godardiano: quello d'una frammentazione strutturale e di un
lavoro della citazione, spazio di “seconda mano” nel senso di Antoine Compagnon, nel seno stesso di un
progetto critico di decostruzione; possiamo citare Pierrot le fou, Made in USA, Les Carabiniers, Vivre sa
vie. "Sono arrivato alla conclusione che lavoravo come un pittore che faceva degli schizzi successivi
piuttosto che come uno scrittore che scrivesse una storia da adattare successivamente al cinema” (11).

Il film sull'arte e le sue frontiere

In Passion (1981) e Scénario Passion (1982), le citazioni di opere acquistano, presso il realizzatore, la
forma inedita di ricostruzioni, di tableaux vivants. Delacroix (La presa di Costantinopoli da parte dei
Crociati, 1840), Ingres, El Greco, Rembrandt (La ronda di notte, 1642): la ricostruzione di alcuni dei loro
quadri serve a stabilire delle metafore che riconducono tutte alla realta. "Ho cercato di mostrare la
pittura in una forma metaforica che rimanda ad altre cose della realta. | cavalieri rappresentano la
metafora dei padroni, i fucilati di Goya la metafora delle ragazze che vanno in fabbrica, il Requiem di
Mozart € venuto da Goya, contrariamente la musica ha spesso portato i dipinti, i due hanno portato delle
immagini. Ho sempre avuto il gusto di raggiungere un certo limite, e da molto tempo; per esempio,
guardando dei personaggi di Picasso, che non sono riconoscibili in senso tradizionale, ho voglia di
raccontare la loro storia, sapere cos'erano prima di essere piazzati nel quadro” (12). Il via vai incrociato
dei quadri, delle immagini, dei suoni che si “trainano” reciprocamente o si respingono, determina uno
spazio permeabile di reversibilita, di passaggio, tra la realta e la finzione, tra la vita e I'arte; "vedere & un
lavoro, vedere I'invisibile, per poterne render conto”, dice Godard in Scénario Passion, film in video sul
cinema.

In questo film sul suo film, egli analizza le proprie immagini per captarne gli echi: "cercando la realta
delle immagini egli finisce per imbattersi nell'essere del reale”, come dice di se stesso nella sceneggiatura.
In Passion, Godard ci mostra il lavoro del film nel suo farsi, poiché seqgue all'immagine il filmare i quadri
ricostruiti: la pittura ricostituita e filmata crea uno spazio sdoppiato, un andare e venire dell'immagine,
all'interno del film. La presenza della pittura nel film introduce uno spazio-tempo singolare, rallentato.
Godard, ancora in Scénario Passion: "Per descrivere la realta, bisogna scriver la metafora”. La luce, gli
attori, il movimento, il colore, sono i soggetti profondi di Passion: altrettanti elementi comuni al cinema
e alla pittura, cosi come la luce, come condizione della possibilita del reale, delle forme, del colore, anche
se, come ha sottolineato Pierre Sorlin nel capitolo che egli dedica a Passion in L'Esthétique de
l'audiovisuel, 'immagine non € inquadrata nel senso della composizione di un quadro: tutto si espande
(13). La presenza dell'arte e soprattutto dei quadri in Passion, lungi dal costituire solo un insieme di
citazioni a collage, sostiene la sceneggiatura, impegnando una riflessione sul linguaggio.

[l documentario d'autore, I'iscrizione dello sguardo

La Ville-Louvre di Nicolas Philibert, Au Louvre avec les maitres e Manet di Richard Copans, Cézanne di
Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, i film sull'architettura o su Nadar di Stan Neumann, mi sembrano
caratteristici di questa nuova generazione di documentari d'autore per i quali la scrittura filmica sostiene
una scrittura dello squardo e, al tempo stesso, una proposta sulla modernita, sulla sua genealogia
piuttosto che sulla sua cronologia. L'iscrizione dello squardo e della soggettivita & suggerita dal lavoro
dell'immagine: ellissi di montaggio, frammentazione, campi vuoti, piani sequenza, suoni desincronizzati,
mettono in discussione il vedere.



Pierre Koralnik, Francis Bacon, 1971

Vorrei porre questo film su Francis Bacon nella prospettiva o nella prossimita del cinema di John
Cassavetes, e soprattutto di Shadows, film sulla musica; in effetti, I'aritmia, la velocita, I'uso dei primi
piani o primissimi piani, il tono molto libero del film, lo iscrivono nella filiazione del free cinema. Si tratta
di un'intervista girata nell'atelier del pittore, macchina a spalla: la cinepresa gira intorno al pittore, capta,
ruba, nel passaggio, in maniera incompleta, i frammenti istantanei della parola. Durante i venti minuti
della durata di questo frammento d'arte, la progressione viene data dai sensi e non dalla cronologia: il
documentario rifugge ogni prospettiva didattica o dimostrativa. |l via vai tra la biografia, I'autobiografia
e l'opera organizza lo scambio delle proposizioni, senza che nessuna di queste istanze abbia la
preminenza sull'altra. Una sorta di lunga carrellata costruisce lo spazio alternando ritratti fotografici,
ritratti cinematografici e riproduzioni di quadri. Conseguentemente, un perpetuo scambio si instaura tra
le immagini e i dialoghi. Un flusso permanente si realizza tra il pittore e il suo interlocutore: il pittore
diviene un personaggio che incessantemente supera la frontiera tra il reale e la funzione dell'arte; nella
sua analisi su “Le potenze del falso", Deleuze, in L/mage-temps, ricorda che questo fenomeno di
passaggio & caratteristico del lavoro di Cassavetes: “E cio che diceva Cassavetes a partire da Shadows
fino a Faces: cio che fa parte del film, € di interessarsi alle persone piu che ai film, ai problemi umani piu
che ai problemi di messa in scena, cosicché le persone non passino dal versante della cinepresa senza che
la cinepresa non sia passata dal versante delle persone” (14). La scrittura fluida accompagna I'insorgenza
dell'ebbrezza che si impossessa dei protagonisti del film: I'alcool e le sigarette sono i secondi soggetti del
film. Ricordiamoci che tale era il fascino dei film di Cassavetes: questo lavoro d'improvvisazione
controllatissima, nel senso jazzistico del termine, consiste nel lavorare ciascuno a monte di uno
spettacolo, qui Bacon si libra in una performance di elevatissimo volo, e improvvisare, vale a dire
all'unisono con gli altri, nel breve istante del concerto.

Non c'¢ nessuna equazione illustrativa tra le immagini, di qualunque natura esse siano, e le parole: in
qualunque modo, I'immagine ci tiene sempre a distanza, come l'accento inglese del pittore ci tiene
distanti dalla lingua francese.

Philip Haas, Richard Long, Files and Stones

[l film di Philip Haas si mostra come un libro d'artista quasi senza parole, eccetto le laconiche
proposizioni di Richard Long che percorrono il film. Il regista ha seguito questo artista della Land Art nel
suo percorso nel deserto sahariano: nel suo film egli attribuisce la stessa importanza al paesaggio e
all'artista che tratteggia come una sorta di antieroe affaticato. Le descrizioni denotative delle azioni
formulate da Long, che intervengono come leggende, punteggiano un tempo protratto, dilatato. | piani,
d'una lunghezza media, alternano il vuoto del paesaggio alla ripetizione monomaniaca dell'attivita di
Richard Long che traccia delle figure coi piedi. Ci si accosta, poco a poco, al contenuto profondo del
percorso, della significazione di un tale lavoro, grazie all'accumulazione delle descrizioni laconiche dei
pezzi fatte dall'artista stesso.

In questo film, Philip Haas mantiene le distanze dal suo soggetto, cosi come rifiuta di drammatizzare
situazioni che egli spoglia di ogni valore pittoresco. Il realizzatore, alla stessa maniera di Claude
Lanzmann nel suo film 7saha/ sull'esercito israeliano, o Marcel Ophiils in Ve//lées d'armes, ritraendosi, Ci
lascia scoprire la significazione delle cose man mano che esse si sviluppano; questa impressione di non
saperne piu che il regista, la sensazione di scoprire gli elementi del film allo stesso tempo, costituiscono
una forma di cortesia e modestia che d'altra parte mettono in risalto il percorso di Richard Long.



Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, Cézanne, 1990

“Lo spazio stesso € uscito dalle proprie coordinate come dai suoi rapporti metrici; &€ uno spazio tattile",
scrive Gilles Deleuze a proposito di Bresson in L/mage-mouvement (15). La citazione di Deleuze sulla
configurazione dello spazio in Bresson mi sembra poter equalmente render conto dello spazio in Cézanne,
certamente, ma anche dello spazio nel film degli Straub. Lo spazio, il vedere, il dire: tali sono i soggetti
profondi del film, nel gioco dei passaggi e dei chiasmi.

Il film degli Straub su Cézanne, che si pone nella prossimita del cinema fintantoché questo & presente,
sotto forma di una citazione di Madame Bovary di Renoir, pone nuovamente un'interrogazione
cinematografica: come filmare del testo, come passare dal dire al vedere? In effetti, gli Straub hanno
scelto come punto di partenza le interviste di Cézanne con Joachim Gasquet, piuttosto che un confronto
diretto con la pittura. Tutta la loro attenzione e la loro intenzione vengono poste sulla "messa in
immagine” della parola del pittore.

Film senza effetto, appiattimento generalizzato degli elementi che lo costituiscono piazzati tutti alla
stessa distanza, i suoni, il testo, le immagini, le riproduzioni dei quadri, Cézanne degli Straub ben
riecheggia I'impossibilita di pervenire al cuore dell'enigma del visibile e dell'arte.

Esiste anche una relazione omologa tra il film Cézanne (tutto il cinema) degli Straub e il cinema di
Bresson, soprattutto Pickpocket, cosi come, inversamente, c'¢ una dimensione pittorica molto forte in
Pickpocket. Lo scambio e il passaggio costituiscono i due soggetti del film di Bresson; la pittura,
I'immagine e I'architettura del paesaggio, il soggetto del Cézanne degli Straub. Le similitudini tra i film
riguardano la costruzione dello spazio, la messa in rilievo della sua chiusura, l'opacita del piano,
I'importanza del vuoto, la voce fuori campo che giunge da dietro e non dai lati e che di fatto si pone allo
stesso livello dell'immagine, senza concorrenza. La voce, cio¢ il testo, non accompagna l'immagine: essa
instaura un discorso indiretto libero, secondo I'espressione di Deleuze ne [/mage-temps. "Non & piu
permesso oggi vedere in diretta cid che dipingeva Cézanne. Jean-Marie Straub e Daniele Huillet
cominciano e finiscono 13, dalla feroce realta di questo disorientamento” (16).

[l disorientamento, che qui potremmo chiamare la disoccupazione della pittura, consiste per i cineasti nel
raffreddare il loro dispositivo e nel ripulire il loro approccio da ogni tentazione storiografica o agiografica,
per tenersi piu vicino possibile alla resistenza delle opere a ogni possibile velleita di appropriazione. In
termini di racconto, gli Straub hanno certamente scartato il presente storico, il presente narrativo che
abbonda spesso in numerosi documentari. Qui nessun movimento, nessuna carrellata, non vi ¢
movimento all'interno dei quadri citati sullo schermo: i quadri, i ritratti fotografici del pittore, gli spazi
urbani, sono ripresi in inquadratura fissa nella loro totalita; non vi € nessun taglio: semplicemente un
effetto di disinquadratura, poiché i cineasti hanno disposto di lato le opere da filmare, per ottenere una
messa a distanza. Prendono consistenza solo le figure della ripetizione, dell'insistenza: vi € una specie
d'ostinazione, familiare nel cinema degli Straub, nel modo di filmare, nella recitazione del testo.
Egualmente, la pittura di Cézanne esiste nel modo della persistenza: le supposte lettere scambiate con
Joachim Gasquet sono colme di questa persistenza, di questo spirito ostinato, dal quale ogni affetto, per
esprimersi come Deleuze nel suo testo su Bresson, s'é ritirato, per lasciar avverarsi una pura potenzialita.

Pierre Samson, Michel Serres, L 'archipe/ Carpaccio, 1994

[l film di Pierre Samson e Michel Serres, L 'archipe/ Carpaccio, dopo lo studio di Michel Serres, £sthétiques
sur Carpaccio, tratta il lavoro dell'arte e non l'arte al lavoro: questo documentario che unisce descrizioni
dei quadri a deambulazioni geografiche, si presenta secondo la doppia prospettiva semiologia e
mediologia: all'analisi dei sistemi di significazione pittorica, la Santa conversazione, Le due cortigiane,



San Giorgio che lotta contro il drago, il Cristo morto, corrisponde un'analisi dei mezzi di trasporto che
riguardano soprattutto la navigazione fluviale di Venezia; alle tecnologie che dirigono i sensi, i saperi. |l
film & concepito come un montaggio parallelo, in un'alternanza di riflessioni sulla pittura e di una
considerazione sulla topologia labirintica di Venezia. Agli spiazzamenti ricorrenti in Venezia che
coincidono con un'ermeneutica dei quadri, uno spiazzamento del senso e dei significati nel senso di una
fiction teorica.



L'alga e il fungo, ovvero il discorso del limite
A proposito del film Cézanne, conversazione con Joachim Gasquet di Straub e Huillet
Francoise Maunier (Université de Provence)

Un'analisi minimamente sistematica, € vero, della produzione di film sull'arte, e particolarmente di film
sulla pittura, ci fornisce il sentimento che Georges Didi-Huberman ha cosi espresso "di fronte
all'immagine”: "Ci ritroviamo una volta di piu nella situazione della scelta alienante. Diamone una
formula estrema, se non esasperata: sapere senza vedere o vedere senza sapere. Una perdita in ogni caso.
Colui che sceglie di sapere solamente avra guadagnato, certo, I'unita della sintesi e l'evidenza della
semplice ragione; ma perdera il reale dell'oggetto, nella chiusura simbolica del discorso che reinventa
I'oggetto a sua propria immagine, o piuttosto a sua propria rappresentazione. Al contrario, colui che
desidera vedere o piuttosto guardare perdera l'unita di un mondo chiuso per ritrovarsi nell'apertura
scomoda di un universo oramai galleggiante abbandonato a tutti i venti del senso... Vi ¢ la semplicita
dello spettatore che nulla sa, ma di fronte ad essa c'¢ la doppia semplicita di colui che ripiega
interamente il sapere sulla verita ..." (1).

Di fronte ad un certo accanimento didattico, come fare perché il sapere non soffochi il vedere, ma altresi
perché il vedere si manifesti, non necessariamente divenendo intelligibile, ma solamente divenendo
almeno visibile? Sembra, in effetti, che ci si sia maggiormente posti la questione del sapere nella sua
trasmissione, piuttosto che la questione del vedere nella sua eventualita. Se [|'accanimento
all'intelligibilita ha dato luogo ad ogni sorta di dispositivo, di trattamenti, di logiche d'approccio, di
manipolazioni dell'immagine, la visibilita (la visualitd), in se stessa, & stata trattata come la sua
conseguenza prevista, pre-visibile, e non come una vera questione.

La storia delle manipolazioni dell'immagine sulla pittura in vista della sua intelligibilita € fertile in
invenzioni e queste hanno suscitato, fin dagli anni Trenta, delle feconde polemiche. Citiamo, per la
memoria, la pratica della carrellata in Luciano Emmer, il montaggio serrato dei motivi ricorrenti, la
strutturazione in sintagma narrativo della /storia, le indagini critiche ai fini di una storia dell'arte nei
critofilm di Carlo L. Ragghianti (2), la ricostruzione autobiografica che nasce dai frammenti d'opere con
Alain Resnais e, piu recentemente, la sofisticata tavolozza di tutte le manipolazioni grafiche ed
elettroniche.

Queste pratiche, che sono il frutto di un'indagine particolarmente sistematica delle risorse, dei mezzi
propri all'immagine cinematografica applicata alla pittura, pongono, d'altronde, I'interrogativo di sapere
chi serve cosa. E il film che si piega, che retrocede, ammutolisce o si fa ciarliero per meglio prestarsi alla
pittura? O & la pittura che si lacera, si divide, si atomizza per meglio darsi al film? E veramente pertinente,
in questa sede, parlare di limiti, tanto ci si sente con le spalle al muro in una scoraggiante
balcanizzazione nozionistica?

E forse cid che ha condotto André Bazin, rifiutando di parlare in termini di perdita, a difendere con
entusiasmo le alleanze della settima arte con tutte le altre, in nome del concetto di cinema impuro. Nel
suo Peinture et cinéma (3), non propone che di celebrare la nascita di "questo essere estetico nuovo nato
dalla congiunzione della pittura e del cinema... Il cinema non viene a 'servire' o tradire la pittura, ma ad
apportarle una maniera d'essere”. Bella professione di fede, nella quale I'ontologia costituisce I'orizzonte
dell'attesa. Da questa unione contro natura, sarebbe dunque nato "un essere estetico”, come dire un
mostro, un ibrido, un impuro, uno in piu nel cinema, che ne ha gia accolti molti e che non si formalizzera
per cosi poco. Non resterebbe che nominarlo. Egli lo battezza: lichene.

In effetti, André Bazin, dopo aver esaminato una ad una con molta onesta e convinzione tutte le
obiezioni teratologiche, estrae il suo ultimo tratto, ed ¢ imparabile, puramente tecnico, correttamente, di
una retorica dell'immagine: "Il film sulla pittura € una simbiosi tra lo schermo e il quadro come il lichene



tra l'alga e il fungo" (4). Littré conferma che il lichene & un "vegetale complesso formato
dall'associazione di un fungo e di un'alga che vivono in simbiosi, molto resistente alla secchezza, al
freddo e al calore". Ecco, ora che abbiamo molto progredito, una domanda angosciante si pone: chi, tra
pittura e cinema, € il fungo?

Se molti film “di pittura”, come si ¢ visto, hanno trovato piacere a coltivare il lichene, Cézanne,
conversazione con Joachim Gasquet (1989) di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet rifiuta ostinatamente,
metodicamente I'amalgama, le manipolazioni, le ibridazioni avventurose, cercando piuttosto, al contrario,
d'interrogare i limiti. Come in tutto il loro cinema, nel Cézanne tutto € chiaro, tagliato, tagliente, visibile
e udibile spesso fino al dispiacere; I'acutezza dell'immagine, la sua insistenza ci destabilizza, come ci urta
la scansione dura e poco piacevole del testo. Ma questa estrema nettezza della visione e dell'ascolto
rivela un'equivalente estrema opacita. Louis Marin parlava della trasparenza e dell'opacita della pittura
nei suoi dispositivi rappresentazionali, enunciazioni, inquadrature, margini, la dove si elabora il discorso.
Analogamente, per il rigore del dispositivo utilizzato, questo film produce come un discorso sui bordi, le
cornici, i limiti della rappresentazione della pittura nel cinema; cosi mette al lavoro almeno quattro tipi
di limite: quello che passa tra la cornice del quadro e la cornice dello schermo; quello che separa i
differenti statuti d'immagine: pittorica, fotografica, filmica; quello che passa tra il suono e I'immagine;
quello che esiste tra il tempo interno del quadro e la durata dell'inquadratura. Esploriamo questi quattro
limiti come i quattro bordi del campo dove premono, in teoria, vale a dire in serie, in sciame, piu che in
osmosi, le alghe e i funghi di Bazin.

Primo bordo: la cornice

Siano due superfici, due formati, due cornici: due logiche differenti sono in opera. La grande diversita di
formato del quadro non si adatta ai rapporti di dimensione dell'immagine sullo schermo.

Facciamo due esempi. Il primo ¢ estratto dal Van Gogh di Resnais cosi commentato da Bazin: “In
quest'ultimo film, il regista ha potuto trattare I'insieme dell'opera come un solo e immenso quadro dove
la cinepresa ¢ libera come in ogni altro documentario. Da ‘la rue d'Arles’ ‘penetriamo’ dalla finestra ‘nella’
casa di Van Gogh, e ci avviciniamo al letto dal piumino rosso. Allo stesso modo Resnais osa realizzare il
‘controcampo’ di una vecchia contadina olandese che entra nella casa” (5).

Bazin sottolinea, quale felice audacia, la trasmutazione di un quadro in un controcampo cinematografico.
Si tratta di riprodurre un'immagine ibrida, vale a dire una metamorfosi instabile del quadro in finestra,
“solubile” nello schermo, rimandata a cid che Bazin chiama “la percezione naturale” in nome della sua
teoria dello schermo “come maschera che non puo che rivelare una parte della realta”. Cosi, sequendo il
suo ragionamento, positivamente si assegnano al quadro "le proprieta spaziali del cinema”, lo si fa
partecipare a "un universo pittorico virtuale che lo espande da tutti i lati", “in modo che sia strettamente
sufficiente aver due occhi per vedere e che nessuna cultura, nessuna iniziazione, sia richiesta per gioire
immediatamente, come si potrebbe dire, obbligatoriamente, della pittura imposta allo spirito dalle
strutture dell'immagine cinematografica, come un fenomeno naturale".

Non ci si meravigliera che un tale proselitismo abbia suscitato una discendenza di licheni cosi proficua.
Bazin definisce la teoria che autorizza la trasgressione della cornice del quadro, come effetto in secondo
grado di naturalizzazione della pittura. L'opera artistica, che sia pittura o cinema, ¢ un'apertura del
mondo rivolta verso di noi, un'epifania del reale che fa esplodere i limiti, non una circoscritta messa in
scena della sua rappresentazione.

L'altro esempio ¢ tratto dal Cézanne di Straub e Huillet. Il quadro & La Vieille au chapelet, il primo ad
apparire sullo schermo dopo sei minuti di film; € ripreso utilizzando lo stesso dispositivo degli altri nove
che seguono nei successivi cinquantuno minuti (si puo dire che non vi sia inflazione): la cinepresa



frontale & sufficientemente lontana affinché I'originale cornice dorata si distacchi dal fondo;
I'inquadratura dura un minuto, mentre la maggioranza delle inquadrature fisse su un quadro non eccede
i tre o quattro secondi. Impossibile farne un controcampo, nessuna sintassi potra collegarlo a qualunque
diegesi. Non si entra attraverso nessuna finestra, non si esce da nessuna parte. Si € posti di fronte ad una
struttura chiusa, un poco deconcentrati dall'incatenante spessore dorato che la circonda, un poco
intimiditi dall'importanza della superficie di fondo intorno al quadro, che tuttavia non € un vuoto poiché
si tratta di una materia blu opaca, muro, tramezza, portante, sulla quale si infrange lo squardo. E tuttavia,
€ proprio questo dispositivo, correttamente valutato dagli squardi intimiditi, che assicura i segni della
ricezione di questa tela, il posto del recettore e, di conseguenza, gli elementi della sua visibilita.

Come dice Louis Marin, la cornice ¢ “una delle condizioni di possibilita della contemplazione del quadro,
della sua lettura, e da cio, della sua interpretazione” (6). Le tre operazioni fondamentali, contemplazione,
lettura, interpretazione, sono dunque strettamente sottomesse alla cornice. Innanzitutto, “nella sua pura
operazione la cornice mostra; € un deittico, un dimostrativo iconico: questo”. Successivamente, delimita
uno spazio: “la cornice rende autonoma l'opera nello spazio visibile", differenziando cosi un luogo
specifico retto da leggi altre rispetto a quelle della percezione naturale del mondo. Infine, designa una
configurazione rappresentazionale “in una opposizione dove la rappresentazione si identifica come tale...
uno dei tratti della rappresentazione, uno dei tratti attraverso cui la rappresentazione si presenta in
quanto rappresenta qualcosa”. E cosi che la cornice si costituisce come figura essenziale della ricezione,
figura intimidatrice forse, ma che lancia allo spettatore un “cosa vuoi da me?" che chiede una risposta.
Tanto la trasgressione della cornice da parte del film instaura la mendace illusione di entrare nello spazio
pittorico, di familiarizzare, se non con la vita, in ogni caso col minimo colpo di pennello del pittore, tanto
il rispetto della cornice pone la pittura in uno spazio altro, che, proprio perché & altro, ci permette di
dialogare con lui.

Da un lato, I'euforica artificiosita della transitivita, del passaggio, esemplarmente illustrata nella fiction
del film di Kurosawa, Sogn/, che, concretizzando il fantasma del turista davanti ai quadri di Van Gogh,
mostra la sua passeggiata nelle tele divenute delle gigantesche scenografie in cinemascope; dall'altro,
I'irriducibile alterita di una superficie pittorica, difficilmente addomesticabile, separata per sempre dal
reale per poterlo meglio avvicinare. Resta, tuttavia, un'obiezione sulla dimensione, & il caso di dirlo,
poiché si tratta del dettaglio. Il rifiuto di trasgredire i limiti della cornice, osservando uno spazio recettivo
globale, ci priva di sorprese qualche volta sbalorditive consequite a cio che Daniel Arasse ha chiamato
"una pratica di taglio gioioso", questa "storia ravvicinata di attivita del pennello e dello squardo” (7).

Secondo bordo: i differenti regimi d'immagini

Iniziamo con cid che salta agli occhi, con cio che acceca, parafrasando il famoso adagio di Magritte:
questa non € una pipa; diremmo: questa non € una pipa, non ¢ il quadro d'una pipa, ma l'inquadratura
del quadro di una pipa. Cid aumenta la traiettoria di un percorso ineliminabile, percorso durante il quale
dovremmo parlare dell'incidenza della luce e del colore.

Andiamo immediatamente al fatto. Al posto di mostrare gli archivi fotografici, le inquadrature
documentaristiche dei luoghi, i disegni e le pitture di questi stessi luoghi, nella preoccupazione della
ricostruzione empatica della realta cezanniana, il Cézanne degli Straub, al contrario, distilla al
contagocce delle immagini la cui eterogeneitd € garantita da un montaggio laconico, senza suture
possibili. Ad ogni cambiamento d'inquadratura, il salto vertiginoso mantiene un'incrinatura ove si
istituisce la distinzione, ove si interroga la differenza tra un'immagine fotografica, un‘immagine pittorica
e un'inquadratura cinematografica.



[l film & composto solamente da una ventina di inquadrature suddivise nel sequente modo: quattro
inquadrature di tre foto di Cézanne fatte da Maurice Denis; cinque inquadrature cinematografiche di cui
due carrellate sulla citta di Aix-en-Provence vista dall'autostrada, una carrellata sulla Sainte-Victoire e
due inquadrature fisse; dieci inquadrature di quadri ripresi tutti secondo il medesimo dispositivo descritto.
A questa lista bisogna aggiungere tre spezzoni di film: cinque minuti di Madame Bovary di Renoir e due
spezzoni di La Mort d’Empédocle (girato tre anni prima del Cézanne).

Si passa dalla lunga carrellata all'inquadratura della foto di Cézanne tenuta per quattro minuti, poi al
quadro de La Vieille au chapelet e quindi alla sequenza del film di Renoir. L'eterogeneita fondamentale di
queste immagini non autorizza alcuna strutturazione globalizzante, alcuna tentazione di ricostituzione di
un universo pseudo-cezanniano; al contrario, ciascuna significa per se stessa e nel suo proprio linguaggio
si interroga su cio che puo, o, in maniera piu teleologica ancora, su cio che vuole, sul suo Kunstwollen,
per parlare come Riegl o Panofsky.

Cosa puo6 o cosa vuole una fotografia dell'uomo Cézanne osservata fino alla nausea, in questo "esser
stata 13" vertiginoso? In tutti i casi, impossibile collegare la foto di questo vecchio signore alle opere che
ha prodotto. L'uomo e l'opera: come questo residuo di una critica letteraria scomparsa puo ancora
frequentare senza dibattito i film sulla pittura?

Cosa vuole o cosa pud una carrellata cinematografica? Forse sarebbe opportuno ripensare qui la
proposizione di Godard: come una carrellata pud essere un caso di morale? Qui la morale non sarebbe
che I'analisi della camera sul presente che esclude ogni tentazione di ricostruzione suadente? Il presente
¢ il frutto di una storia che non si pud cancellare, ma I'accesso al quale & molto piu difficile di quanto
non si finga di credere.

Cosa pud o cosa vuole la tela de La Vieille au chapelef? In tutti i casi, non la stessa cosa della vecchia
serva dei comizi agricoli, pure stupefacente nelle rassomiglianze con il quadro di Cézanne, e che si
intravede qualche secondo appena nella lunga citazione del film di Renoir posta dopo il quadro. Dove
Resnais, nel controcampo della vecchia contadina, tratta la pittura come del cinema, Straub e Huillet
giustappongono l'eterogeneita dei due regimi d'immagine: malgrado la perfetta rassomiglianza del
motivo nei due, uno muove, l'altro no, uno parla, I'altro no.

Con precisione ¢ l'avvicinamento che istituisce una soglia differenziale a partire dalla quale ogni
immagine diviene indagabile nella sua propria natura, nelle sue attitudini singolari a mostrare qualcosa
del mondo. Si & lontani dal sostegno documentaristico, lontani dall'unita della favola, lontani dal
conforto del punto di vista sapiente.

Terzo bordo: i limiti tra il suono e I'immagine

Un appunto innanzitutto: in luogo dei commentatori esperti, il Cézanne di Straub fa ascoltare il testo
scritto dal poeta provenzale Joachim Gasquet e pubblicato quindici anni dopo la morte di Cézanne.
Questo testo, che si offre come una trascrizione delle conversazioni col pittore, € in realta, dopo la sua
riedizione critica lo sanno tutti, un'abile compilazione di ricordi personali poco affidabili, di estratti della
corrispondenza di Cézanne con Emile Bernard e delle riflessioni di Maurice Denis. In breve, se ci si attiene
ad un rigoroso percorso storico, biocritico, esso € sovente sospetto.

Tuttavia, la sua presentazione passa per un lavoro di dizione prima di tutto deconcentrante. Danicle
Huillet legge la partizione di Cézanne, Jean-Marie Straub quella del suo interlocutore. La parola
partizione in effetti si impone, tanto la scansione ¢ primordiale. Le loro voci intenzionalmente piatte,
senza risonanze, disarticolano il testo tramite accenti sfalsati, silenzi estemporanei; esse lo devitalizzano
seqguendo il metodo imposto ai loro attori quando leggono Holderlin, Brecht, Kafka, Corneille, Pavese,
Barres.



Come in Chronique d’Anna Magdalena Bach (1967), poco importa che il testo sia apocrifo: l'autenticita é
il mito dei sapienti, non dell'artista; la verita & dalla parte dell'opera; Cézanne aveva promesso di dirla,
ma non cosi pazzo, soltanto in pittura (8). In tutti i casi, testo e immagine non riescono mai a riunirsi, e
questo, anche quando I'uno potrebbe, a rigore, passare per il commento dell'altro. L'enunciazione in
prima persona ¢ talmente irrealizzata dalla voce di Daniéle Huillet che uno scarto infinito si scava tra le
parole per dire il colore e il colore, tra la sintassi della frase messa a nudo e i colpi di pennello, tra le
immagini verbali e le linee della tela.

E da questo scarto che sorge la vera domanda. Quale relazione c'¢ tra il dire: "Quando dipingevo la mia
Vieille au chapelet, vedevo un tono Flaubert, un‘atmosfera, qualcosa di indefinibile, un colore bluastro e
rosso che si liberava, mi sembra, da Madame Bovary. Un bel leggere Apuleio per distruggere questa
ossessione che un momento io temetti pericolosa, troppa letteratura. Non ci fece niente. Questo grande
blu rossastro mi cadeva, mi cantava nell'anima. Mi ci bagnavo interamente...", e nello stesso tempo
vedere il colore del quadro realizzato? Si direbbe quasi un'applicazione sperimentale del Laocoonte di
Lessing.

Come dice Michel Foucault: "Il rapporto del linguaggio con la pittura & un rapporto infinito. Non che la
parola sia imperfetta, e di fronte al visibile in un disavanzo che si sforzerebbe in vano di colmare. Essi
sono irriducibili I'uno all'altra: si ha un bel dire cio che si vede, cio che si vede non alloggia mai in cio che
si dice, e si ha un bel far vedere, tramite immagini, delle metafore, delle comparazioni, cid che si sta per
dire, il luogo dove esse risplendono non € quello che utilizzano gli occhi, ma quello che definiscono le
successioni della sintassi” (9).

Quarto bordo: il tempo

| bordi del tempo sono forse i piu difficili da comprendere, anche se cercheremo di partire da osservazioni
semplici.

Se si compone un diagramma del numero delle inquadrature e della loro durata, nel Cézanne, si ¢
catturati da una evidenza matematica: la rarita. Questa rarita &€ completamente all'opposto di ci6 che
normalmente ¢ ammesso nei film sulla pittura, nei quali I'inflazione visuale & istituita dal principio che la
conoscenza ¢ proporzionale alla quantita di materia visiva.

D'altra parte, ogni quadro, ogni fotografia lascia, nel silenzio, ogni contemplatore padrone della durata
della sua contemplazione, mentre il film impone una durata; in generale, questa ¢ perfettamente
calcolata in funzione di un tempo di lettura, diciamo piuttosto d'esplorazione, medio, ma che non eccede
quattro, cinque o sei secondi per inquadratura, abbandonata per riprendere il soggetto sotto un'altra
angolazione, o sullo stesso asse in un‘inquadratura ravvicinata, approfittando del montaggio per lasciar
da parte la cornice.

Il film degli Straub impone una durata assolutamente inusitata: un minuto per La Vieille au chapelet, due
minuti per gli altri quadri, quattro minuti per la foto di Cézanne davanti al motivo.

Prendiamo per esempio la foto dell'inquadratura 9: se la sua disposizione (essa non occupa che una parte
dell'inquadratura), se il suo bordo bianco, assicurano le condizioni della sua ricezione e la possibilita
d'interrogarsi sul potere proprio del medium, il tempo dell'inquadratura apre al rispecchiamento la
questione dell'essere; una volta passata la patetica emozione del “allora & lui?", si, ma lui, cosa? lui, chi?
Eil tempo, diciamo anormale, che ostacola la coagulazione tra cio che avrebbe detto, cid che ha dipinto
e cio che si vede di lui, e che impedisce la ricostruzione di un'immagine documentaristica.

E evidente che la rarefazione dei cambiamenti di inquadratura e la loro durata vertiginosa scatenano un
reale malessere. Ma ¢ precisamente in questo malessere, allorquando la soglia tollerabile di osservazione
¢ abbondantemente superata, che qualcosa d'altro pud accadere. Cido che possiamo definire visione



globale cede sotto I'effetto della durata, cade in una sorta d'apatia, di fluttuante visione che, come
I'ascolto fluttuante, attraversa le apparenze della percezione choc poi della percezione famigliare, per
ritornare con un "cosa vuoi?" La durata € questo tempo di domanda, che si pu6 certamente colmare con
la noia, ma che ha funzione di provocazione ad un'osservazione coinvolta. Poiché scrutare il visibile fino
a consumarvisi gli occhi, come faceva Cézanne, € incontrare lo squardo come pura assenza, € rinunciare
ad essere padrone della propria visione e accettare che sia il quadro o il film che ci guarda: &
effettivamente insostenibile.

Possiamo vedervi una posizione etica di fronte alle immagini; non solamente essa costituisce uno dei
tratti maggiori del percorso artistico dei due cineasti, ma raggiunge precisamente il percorso stesso di
Cézanne: la rarita dei motivi del pittore e il suo accanimento a decifrarli trovano nell'organizzazione
propria alla materia cinematografica, temporale e spaziale, un equivalente totalmente corretto, senza
che né la pittura né il cinema siano giunti a confondersi.

Ora che i quattro bordi del campo sono stati percorsi, ¢ giocoforza constatare che il film degli Straub
mette in discussione il film “sulla pittura” in tutti i suoi limiti, non per superarlo, ma per mantenere degli
scarti fondanti, delle distanze rilevatrici, delle distinzioni a partire dalle quali rinterrogare il vedere e il
come vedere. Certo, c'¢ stato un prezzo da pagare per Cézanne, per gli Straub, come per noi: la difficolta,
alcuni diranno la noia, di dover vedere, la perdita dell'illusione di una visibilita immediata, come quella
dell'accesso diretto a cose infinitamente complesse. Si tratta, per gli Straub come per Cézanne, di
sgombrare uno spazio ingombro, di sfrondare, d'insistere, nel senso di posare il proprio sguardo sopra e
non sganciare, e provare a vedere qualcosa, prima che questa cosa innominabile sparisca.

Riprendiamo la formula della scelta alienante di Didi-Huberman: sapere senza vedere, vedere senza
sapere. In fin dei conti mi domando se non ci siamo sfuggiti. Certo, il sapere non € un sapere su Cézanne:
si € spostato sulle condizioni della sua visibilita, o: come vedere? Cio darebbe la formula: del sapere sul
vedere. Formula di cui noi tutti abbiamo probabilmente bisogno.



Cinema: Arte e impegno
A proposito di Guernica di Alain Resnais e Robert Hessens (1949)
Marie-Claude Taranger (Université de Provence)

Perché evocare Guernica in questo colloquio consacrato al “film sull'arte"? Qualche riferimento
preliminare puo permettere di precisare la paradossale pertinenza di questa presentazione.

Guernica, 1937. Il commento introduttivo del film ricorda innanzitutto i fatti: “Guernical... E una piccola
citta della Biscaglia, tradizionale capitale del Paese basco (...). Il 26 aprile 1937, giorno di mercato, nelle
prime ore del pomeriggio, aerei (tedeschi al servizio di Franco) bombardarono Guernica per tre ore e
mezza con squadriglie che si alternavano.

La citta fu interamente incendiata e rasa al suolo. Vi furono duemila morti, tutti civili. Questo
bombardamento aveva come scopo la sperimentazione degli effetti combinati delle bombe esplosive e
delle bombe incendiarie su una popolazione civile" (1).

"Questo episodio, uno dei piu crudeli della guerra civile spagnola, fu dolorosamente sentito nel mondo
intero e suscitd numerose reazioni, presso gli uomini di ogni opinione” (2).

"Guernica", 1937: Picasso esegue il suo celebre dipinto murale per il padiglione spagnolo dell'Esposizione
Universale di Parigi. Quest'opera, la cui risonanza ¢ immensa e che provoca vivaci controversie, dichiara
in maniera eclatante la posizione dell'artista a fianco dei repubblicani spagnoli. Corrispondendo a una
svolta nell'itinerario di Picasso, essa consacra sia un ritorno simbolico verso il suo paese d'origine ["Ha
perduto la Spagna ed ecco che la Spagna gli & resa” dira Gertrude Stein commentando questo periodo
(3)], sia un impegno sociopolitico che prosequira ben oltre la guerra di Spagna (4). Questo impegno non &
isolato. Lo si ritrova altresi presso i poeti: lo stesso anno, facendo parallelamente eco alle atrocita della
storia, Paul Eluard pubblica La victoire de Guernica.

Guernica, 1949: Alain Resnais realizza uno dei cortometraggi piu rilevanti della serie che magistralmente
inaugura la sua opera. Guernica viene dopo Van Gogh (1948), prima di Nuit et Brouillard (1955), prima di
Hiroshima, mon amour, il primo lungometraggio (1958). Il film associa la pittura di Picasso e la poesia di
Eluard per un'evocazione del bombardamento che ¢ sia denuncia del fascismo, della violenza e della
guerra, sia celebrazione, nel finale, della speranza trionfante.

Guernica: |la congiunzione di tre referenze, storica, pittorica e cinematografica, sufficiente senza dubbio
a mostrare in che cosa la presentazione del film di Resnais sia in questo caso pertinente e
decontestualizzata. La pertinenza ¢ evidente: il cortometraggio ¢ un esempio eclatante d'incontro tra il
film e I'arte poiché, per non parlare che d'arti figurative (ma la poesia &€ anch'essa presente), la cinepresa
di Resnais riprende esclusivamente (o quasi esclusivamente) I'opera di Picasso la cui sola presenza
riempie lo schermo.

Tuttavia, il film non € né un film sull'arte né un film su Picasso. Il pittore non vi € citato una sola volta
(salvo nel cartone di presentazione (5)), nessuna parola del commento concerne la sua opera. Il film si
interessa ad altri soggetti: alla tragedia e allo scandalo rappresentato da Guernica, alla barbarie nazista,
alla sofferenza degli uomini. La proposta non ¢ estetica, ma politica: Resnais si serve dell'arte per parlare
del mondo e, impieghiamo il termine nonostante la sua banalita e il suo discredito, per lanciare un
messaggio. Egli prende, dunque, le parti di un'arte impegnata, di un'arte che, lungi dal rivendicare
I'autonomia del campo estetico, evidenzia altre cose da se stessa; le parti di un™arte per il mondo”,
antinomia dell™arte per l'arte”. Il cinema, la pittura, la poesia si congiungono cosi in uno stesso
movimento che vuole non solo sequire il corso della storia, ma anche su esso agire.

Guernica, piu che un film sull'arte, € dunque un film con I'arte. Risiede in ci0 la sua
decontestualizzazione in questo colloquio. Ma questa stessa decontestualizzazione pu6 alimentare le
nostre riflessioni intorno al “film sull'arte” e alle sue frontiere, mentre il film ritrova cosi una pertinenza



paradossale. Per mostrare come cid avvenga, bisogna considerare ora piu da vicino il progetto di Resnais
e le modalita della sua realizzazione.

L™arte per il mondo", ovvero i due versanti di un progetto

Se si puo, come ho fatto, a proposito di Guernica (il film), parlare di un"arte per il mondo”, bisogna far
attenzione che il percorso cosi indicato ha due versanti che corrispondono precisamente ai due termini
della formula.

L'impegno

Sul rapporto col mondo e sull'impegno dell'artista, che costituiscono il primo versante del percorso,
s'impongono alcune osservazioni complementari. La scelta di Resnais, in quel periodo e intorno a
Guernica, non € una scelta isolata dal momento che egli riprende e prolunga, fra le altre, le scelte di
Picasso e di Eluard. Il cinema viene dunque a iscriversi in un processo, iniziato prima di lui, di incontro tra
I'arte e la storia. E vi prende il suo posto: nel 1949, la Seconda guerra mondiale e le atrocita naziste
hanno confermato il valore simbolico di Guernica, di cui Hiroshima e Nagasaki hanno rinnovato
I'attualita. Col suo film, Resnais riprende nel presente la protesta contro I'evento. Il testo originale del
commento di Eluard si esprime chiaramente su questo punto: “Un uomo & tornato portando nelle braccia
un capretto belante e nel cuore una colomba. (...) {Dice che Guernica come Oradour e come Hiroshima
sono le capitali della pace vivente. Il loro nulla fa udire una protesta piu forte del terrore stesso}" (6).
Incontro tra l'arte e la storia, il movimento cui partecipa il film &, sotto altri aspetti, anche un movimento
di incontro: € un incontro tra l'arte e la diffusione di massa e, soprattutto, un incontro tra numerose arti
che fa della creazione un'operazione plurale dove si incontrano diverse individualita e diversi modi
d'espressione. Fin dal 1937, i due tratti caratterizzavano le opere derivate da Guernica. Poesia e musica,
poesia e pittura: il poema di Eluard venne pubblicato nel 1937 ne Les Cahiers d’art con una musica di
George Auric; nel padiglione dell'Esposizione universale del 1937, esso comparve a lato della
composizione di Picasso e fu pubblicato nel 1938 con una riproduzione dell'opera pittorica nel London
Bulletin (7). I quadro, d'altra parte, fu largamente riprodotto (analogamente a quanto avvenne per Songe
et mensonge de Franco, un pamphlet scritto e illustrato da Picasso tra gennaio e giugno 1937, che fu
diffuso sotto forma di cartoline, vendute a favore del governo repubblicano (8)). Il cinema e Resnais
continuano e amplificano la diffusione di queste opere, cosi come continuano e completano la
congiunzione di espressioni artistiche multiple riunendo pittura, scultura, poesia e musica per integrarle
nell'estetica propria del film.

Per altro, per Resnais (come per Picasso o per Eluard), Iimpegno non & limitato a Guernica. Tutta una
parte dell'opera del cineasta, allo stesso modo, si colloca in un movimento di partecipazione alla storia
sociale e politica, e numerosi suoi film, spesso i piu conosciuti, affrontano soggetti tra i piu dolorosi: i
campi di concentramento in Nuit et Brouillard, i bombardamenti atomici in Hiroshima, mon amour, ma
anche la tortura e la guerra d'Algeria in Murie/ (1963), la colonizzazione in Les statues meurent aussi
(1950), la guerra di Spagna (di nuovo) in La guerre est finie (1966). Bisogna far attenzione a non
dimenticarlo: Alain Resnais, che € uno dei registi piu completi del suo tempo, € altresi un cineasta che
soddisfa I'ordine sociale e l'urgenza politica (9).

La mediazione



In Guernica come negli altri film, il percorso dell™arte per il mondo" ha un altro versante, assolutamente
essenziale e probabilmente piu singolare. Se Resnais si propone d'evocare il mondo, pur tuttavia non si
preoccupa di evocarlo direttamente. Preferisce utilizzare la mediazione dell'arte.

Questa scelta ¢ altrettanto notevole quanto sorprendente. Poiché, con certezza, il cinema appare
particolarmente ben attrezzato ad evocare il mondo senza mediazioni. E, altrove, lo fa con continuita.
Attualita, documentari, film d'archivio (per non citare che il cinema in senso stretto) esistono per
presentare la realta stessa, sottoponendone alla visione e alla comprensione gli eventi, gli attori, gli
sfondi. Cosi, sulla guerra di Spagna, per darne un esempio molto conosciuto, Mourir 2 Madrid, di Frédéric
Rossif (1962).

Resnais non fa nulla di tutto cio. Nel suo film, non una sola immagine diretta di Guernica: né I'evento, né
la cittd, nessuna presenza corporea (non vi & nessun personaggio “reale”), nessuna testimonianza. I
dramma non esiste che attraverso tracce, reazioni, attraverso lo sguardo di Picasso, le parole di Eluard.
Lontano da ogni illusione di trasparenza, vi € come una necessita di mediazione. Il mondo non ¢ dato.
Non si apprende se non al prezzo di un lavoro che gli dia forma, di un'elaborazione che il regista ama
sottolineare scegliendo nella gran parte delle proprie opere le forme piu marcate.

Lavoro plastico (almeno in alcune parti) in Guernica (come nel Van Gogh), questo necessario lavoro
dell'arte & spesso, come altrove in Resnais, lavoro del testo. Alla collaborazione con Eluard in Guernica
corrispondono numerose collaborazioni con scrittori diversi, attraverso cui i film assumono pienamente, e
piu di una volta spettacolarmente, il lavoro di scrittura: Marguerite Duras per Hiroshima, mon amour,
Alain Robbe-Grillet per LAnnée derniére a Marienbad (1960), Jorge Semprun per La guerre est finie,
come gia Jean Cayrol per Nuit et Brouillard, e Raymond Queneau per Le Chant du Styréne (1958),
esempio apparentemente minore ma il cui commento in alessandrino ¢ assolutamente significativo.
Notiamo infine che in Resnais, il lavoro di mediazione & spesso, allo stesso modo, lavoro di memoria. Cosi
in Nuit et Brouillard o Muriel (primo e per molto tempo unico film francese a trattare della guerra
d'Algeria, ma che viene trattata nel senso dell'assenza), storia ed eventi non sono presentati se non
attraverso le tracce che essi hanno lasciato, rovine, vestigia, ricordi, cicatrici...

Questo secondo versante del percorso di Resnais & essenziale. Benché i suoi film utilizzino I'arte per
rimandare al mondo, la loro proposta non ¢ il mondo, ma piuttosto l'incontro tra il mondo e noi, tra
I'uomo e la storia, il loro dialogo, I'interrogazione dell'uno sull'altro. E necessario ricordare, a questo
punto, I'invettiva che conclude Nuit et Brouillard: «Chi di noi veglia in questo strano osservatorio per
avvertirci dell'arrivo di nuovi carnefici? Hanno veramente un altro viso dal nostro?»

Allo stesso tempo segni di distanza e strumenti di prossimita, la memoria come |'arte appaiono cosi nella
loro insostituibile necessita, che possiamo essere tentati di metterli in rapporto con questo indicibile che
caratterizza allo stesso modo un buon numero di soggetti, scottanti, scandalosi, tabu, trattati dal regista
di Hiroshima.

Questo testimonia del progetto del film e della sua singolarita. Tuttavia, resta inalterata una domanda
essenziale: in che modo Resnhais mette in opera questo progetto? Ecco, dunque, Guernica, la citta, la
morte, il fascismo e, di fronte, in risposta, Picasso, Eluard, la voce di Maria Casarés, la musica di Guy
Bernard. E dopo? Come il cinema opera la sintesi di questi materiali che riunisce? Come I'arte diviene
film?

Dall'arte al film
Per iniziare, ricordiamo che Guernica racconta una storia. Piu precisamente, il film colloca I'evocazione

dell'evento che ricorda nel movimento di una successione temporale che non ¢ forse inutile ritracciare
brevemente.



Il movimento d'insieme & di progressione verso il parossismo. Il film inizia sul viso melanconico dei
pierrot, arlecchini e saltimbanchi del “periodo blu" di Picasso (“Attori gentili, attori cosi tristi ma cosi
dolci ..."). Poi velocissimamente sopravviene la rottura. “Si & letto tutto nei giornali bevendo il proprio
caffé. Da qualche parte in Europa, una legione d'assassini distrugge il formicaio umano”: le pallottole
delle mitragliatrici si schiacciano contro un muro, le figure appaiono e scompaiono. La violenza si fa
sempre piu forte, la discontinuita sempre piu evidente, fino al parossismo del bombardamento stesso.
“Con il casco, con gli stivali, ben educati e bei ragazzi, gli aviatori lanciano le loro bombe con impegno.
Al suolo ¢ il disastro”: alternanza sfrenata di luce e buio, movimenti ripetuti verso le immagini d'orrore;
la morte, poi il dolore in una successione di visi deformati. Segue il lento movimento d'evocazione del
lutto ("Movimenti d'angoscia [...] / Siete i soggetti dei vermi e dei monatti / e foste tuttavia la nostra
fremente speranza”), che al fine si conclude nella speranza ritrovata: "Un uomo € tornato portando nelle
braccia un capretto belante e nel cuore una colomba [...] Guernica, I'innocenza avra ragione del crimine”.
La progressione d'insieme cosi ritracciata si costruisce sulla successione dei differenti movimenti, nel
senso musicale del termine, che sono in generale fortemente marcati. La maggioranza privilegiano
nettamente alcuni tipi di materiali e alcune configurazioni visive e sonore: alcune immagini (per esempio
i visi dei saltimbanchi o le scene mutuate da "Guernica"...), alcuni elementi sonori (testo, musica, rumori
di balli o di sirene...), alcune figure stilistiche (discontinuita e lampeggiamento per il bombardamento,
lento movimento orizzontale per il lutto).

La precisione delle opposizioni e dell'architettura che esse disegnano non impedisce che si stabilisca una
rete complessa di relazioni e d'interazioni tra i differenti movimenti. In tal modo la progressione si
sviluppa nell'alternanza delle frasi d'intensita crescente e di piani orizzontali nei quali si origina ogni
volta un nuovo slancio, in un gioco costante di annunci e assonanze legato a combinazioni
incessantemente rinnovate di contrasti e di continuita. Per esempio, la congiunzione del tema della
morte e del movimento orizzontale, che caratterizza I'espressione finale del lutto, si trova gia all'inizio
del film nella presentazione della morte di Arlecchino e al centro, subito prima dello scoppio dell'orrore e
delle bombe, in un lento movimento che concatena ritratti di donne, di bimbi e di uomini (“Le donne e i
bambini hanno le stesse rose rosse negli occhi. Gli uomini li difendono come possono”.).

| materiali di repertorio che il film utilizza sono completamente integrati nella sua dinamica generale. La
poesia di Eluard cosi come I'opera di Picasso costituiscono I'oggetto di un lavoro specifico del quale ora
mi appresto a descrivere il versante plastico ponendo inizialmente due domande precise. La prima: qual &
il rapporto del film con la composizione pittorica che ne "ha fornito I'argomento"? Cosa fa il Guernica di
Resnais del "Guernicd" di Picasso? Uno degli elementi di risposta € che il film supera “Guernica" e si
riferisce ad altre opere di Picasso. Da cio la seconda domanda: che cosa presenta dell'insieme dell'opera
del pittore? e come?

Guernica e " Guernica"

Il rapporto tra il film di Alain Resnais e la “Guernicg" di Picasso ¢ di grande complessita. Possiamo
tentare di descriverlo attraverso otto proposizioni complementari (le prime due sono richiami).
1. Le due opere hanno lo stesso soggetto. Ovviamente. Come abbiamo detto, esse citano lo stesso
evento e il gesto cinematografico di Resnais prolunga la protesta pittorica di Picasso.
2. La composizione di Picasso ¢€ il punto di appoggio del film o, come si dice, il suo “argomento"”. Essa
vi occupa un posto centrale e vi fornisce numerose immagini.
3. La "Guernicd" di Picasso non appare nel film che per frammenti. In nessun momento essa viene
presentata nella sua totalita.



4. Essa non vi appare che in modo incompleto. | frammenti mostrati non ricostruiscono la totalita
della composizione pittorica: vi sono delle lacune.

5. Il film tratta cinematograficamente gli elementi che presenta. Non soltanto non fissa che alcune
figure e alcune scene (effettuando percio sulla tela un'operazione di reinquadratura), ma le integra
in composizioni specifiche che giocano sulla luce (lampi), il movimento (serie di movimenti
rapidissimi da un motivo all'altro) e il montaggio.

6. Le immagini di "Guernica" sono combinate con immagini di altre opere di Picasso. Esso agisce cosi
sull'insieme del film come all'interno dei “movimenti" che lo presentano: un primo montaggio
alterna la lampada di "Guernica’ con visi presi da altre opere, un secondo momento fa sequire a
una serie di movimenti su diversi motivi di " Guernica" una serie di primi piani di visi.

7. "Guernica" non appare che tardivamente nel film, come risultato della progressione della violenza
ed espressione del parossismo.

8. Essa non ne costituisce che un risultato provvisorio. Certo, verbalmente, il film si conclude sul
simbolo di Guernica. Segue il gesto di Eluard ribaltando la significazione dell'evento di
disperazione in speranza. (Il poeta aveva intitolato il suo testo del 1937: La Victoire de Guernica. ||
film ripete con altre parole: "Guernica. L'innocenza avra ragione del crimine".). Cio nondimeno, il
film non termina su "Guernica" ma su L'’homme au mouton, la scultura che Picasso realizzo nel
1944. L'opera e il materiale, dunque, sono diversi, benché la significazione sia la stessa. Come
sottolinea il commento che ne da nel film il testo di Eluard, anche £’homme au mouton esprime la
speranza ritrovata.

In ultima analisi, la complessita dell'incontro tra le due "Guernica" non pud che interrogarci. Se il film si
appoggia sulla pittura, & alla sua maniera. La tratta con una evidente liberta e la supera. Qual ¢ la
portata di tali scelte? Prima di poter rispondere, bisogna completare la descrizione.

L'opera di Picasso in Guernica

Il procedimento del film & qui ancora preciso, coerente e singolare. Il film integra i frammenti di
“Guernica" che esso presenta in una composizione visiva eterogenea che include numerosi altri elementi.

L'opera di Picasso in Guernica

Il procedimento del film & qui ancora preciso, coerente e singolare. Il film integra i frammenti di
“Guernica" che esso presenta in una composizione visiva eterogenea che include numerosi altri elementi.
Questi elementi appartengono a due categorie distinte, rappresentate in maniera particolarmente
dissimile. La maggior parte sono mutuate dall'insieme dell'opera artistica di Picasso. Alcune hanno
un‘altra origine: la fotografia della citta di Guernica che apre il film e i materiali che compongono il
secondo movimento: il muro sul quale si schiantano “le pallottole delle mitragliatrici" e i titoli dei
giornali sui bombardamenti. Questi elementi non riferiti a Picasso sono in numero molto limitato. Essi
sono anche molto specifici; ricordiamo semplicemente questo fatto gia sottolineato: nessuno ¢
direttamente film dell'evento evocato, tutti ne sono immagini o tracce.

[l ruolo accordato all'opera di Picasso ¢ molto importante poiché fornisce la quasi totalita delle immagini
del film. Cid nondimeno, in che modo quest'opera artistica ¢ trattata?



Notiamo innanzitutto che essa € evocata in maniera estremamente estensiva, sia che si considerino le
date o i diversi aspetti delle opere. Il film si riferisce a periodi molto vari: dai primi anni della carriera di
Picasso (1902-1903) a ci6 che ne costituisce I'ultima parte (£homme au mouton data 1944; il film evoca
le opere “che Picasso esegui dal 1902 al 1949"). Aggiungiamo qualche riscontro agli esempi gia citati: /a
Célestine (1903) e La femme & I'éventail (1905), LArlequin assis (1923), la serie dei Combats de taureaux
(1934, 1936) e delle Femme(s) qui pleure(nt) (1938).

Allo stesso modo, Guernica si riferisce alle diverse tecniche di Picasso: la pittura, certo, ampiamente e
diversamente rappresentata (olio, gouache, acquarello), ma anche il disegno, I'incisione, il collage e
ancora la scultura o la ceramica (11). Il film rimanda infine a diversi stili, le cui differenze sono molto
evidenti. Un violento contrasto oppone, per esempio, la dolcezza del “periodo blu" alle forme torturate
della serie delle Femme(s) qui pleure(nt).

Nel complesso, Resnais presenta un'ampia panoramica dell'opera di Picasso. La scelta ha di che
sorprendere, poiché il film sembrava a priori mirare un evento determinato attraverso un'opera precisa.
Per comprenderne la logica, bisogna osservare piu da vicino quali sono i principi che reggono la
presentazione filmica delle opere di Picasso.

Possiamo dire, in generale, che il film propone chiaramente un'interpretazione sia dell'insieme dell'opera
di Picasso sia delle opere particolari che presenta, € che costruisce a partire da cio la sua propria
coerenza. A tal fine, esso effettua tre operazioni:

1. Fissa e valorizza alcuni tratti delle opere
2. Ne elude o ne modifica altri
3. Introduce dei tratti propriamente filmici.

Ritorniamo su queste tre operazioni iniziando dall'ultima.
Cinema, cinema

Nella sua presentazione delle opere di Picasso, Guernica introduce dei tratti propriamente filmici. Questa
introduzione avviene anche in maniera spettacolare. Agli antipodi di alcuni film sulle arti plastiche, che
possono scegliere di minimizzare il loro proprio apporto per meglio mettere in risalto il loro oggetto (per
esempio utilizzando per la pittura I'inquadratura fissa piuttosto che il movimento), si direbbe che il film
di Resnais s'impegni al massimo nell'esplorare le risorse proprie dell'espressione cinematografica.

Esso gioca su numerose variabili, agendo sulle inquadrature, sulla luce, sul movimento, sul montaggio,
sul ritmo, sugli effetti speciali, eccetera. E per ciascuna delle variabili messe in gioco, esplora un‘ampia
gamma di possibilita. Per i raccordi, per esempio, utilizza sia lo stacco, sia la dissolvenza incrociata, la
dissolvenza in chiusura, il nero... Altro punto: fa ricorso a tutti i tipi di movimento (e, allo stesso modo,
all'inquadratura fissa), gioca sulle loro orientazioni, sulla loro durata, sulla loro continuita, sulla loro
combinazione. Si potrebbero moltiplicare descrizioni ed esempi.

Con questi giochi, Resnais integra le opere di Picasso nelle composizioni specificatamente filmiche che
sono d'altra parte molto diversificate. Cosi il primo movimento tende, a partire dai quadri del periodo blu,
a ricostituire uno spazio coerente dove i gesti e gli atteggiamenti dei personaggi si rispondono da un
quadro e da un'inquadratura all'altra. All'opposto, il secondo movimento & costruito su una fortissima
discontinuita: esso € retto da un principio d'alternanza tra i titoli dei giornali e i collage da una parte, e
dall'altra il muro sul quale appaiono delle “figure ritagliate” da diversi quadri, che sorgono dal fondo
dell'immagine prima di scomparire. La ripetizione delle sovrimpressioni, delle apparizioni, delle scomparse,
degli impatti delle pallottole, rafforza la coerenza, violenta, dell'insieme. Un terzo esempio pud essere
riferito all'inizio dell'ultimo movimento che, anch’esso in modo molto diverso dai precedenti, svolge la



continuita di una lentissima carrellata orizzontale sulle sculture che il testo mette in rapporto con la
morte e il lutto.

Cosi lontano, cosi vicino

Come ho preannunciato, per elaborare questa composizione molto “cinematografica”, Resnais tratta le
opere plastiche secondo due principi opposti: ne elude o ne modifica alcuni tratti, ne riprende e ne
valorizza alcuni altri. Distanza e “tradimento” da un lato, rispetto e prossimita dall'altro, una volta di piu
la combinazione merita di essere descritta nel dettaglio.

In Guernica, il piu spettacolare dei casi in cui uno stesso elemento € trattato diversamente nell'opera
pittorica e nel film (12) concerne il colore. Il film & in bianco e nero. Percid non trasmette nulla dei colori
di Picasso. Da parte di Resnais, nel 1949, questa scelta & una scelta semi-obbligata. Certamente,
all'epoca il bianco e nero era la soluzione tecnicamente piu diffusa e la piu economicamente accessibile.
Ma questo apparente limite sembra convenire al regista. Egli I'na chiaramente detto per Van Gogh: "Se
abbiamo scelto il bianco e nero quale preferenza al colore, non fu soltanto in ragione delle difficolta
tecniche. Noi speravamo cosi che apparisse meglio I'architettura tragica della pittura di Van Gogh" (13).
In Guernica, |'assenza del colore € importante almeno per due ragioni. Essa dona al film e all'immagine
dell'opera di Picasso che esso presenta una maggiore omogeneita poiché quadri, disegni, incisioni,
collage, sculture appaiono in bianco e nero. Da questo fatto, ¢ il secondo punto, I'accento &€ messo sul
lavoro delle forme che costituisce un aspetto essenziale della lettura che Resnais fa di Picasso (14).

Altro territorio manifesto d'intervento: Resnais modifica I"'inquadratura” delle opere di Picasso. E il caso,
lo si € visto, in "Guernicd", nel quale il film non presenta che frammenti. Ma € anche il caso generale: la
ritrattazione dello spazio pittorico nel film € quasi la regola, non presentando che raramente le opere
nella loro integrita. Piu frequentemente, le frammenta, ne fissa uno o piu dettagli, si sofferma su questa
o quella parte della composizione. Questo lavoro di selezione e di sottolineatura procede per processi
differenti: I'inquadratura propriamente detta, ma anche artifici di “raccordo” (in senso quasi manuale)
che non presentano che una figura separata dal proprio fondo (secondo movimento), o giochi di luce, che
non fanno emergere dall'ombra che un elemento della composizione iniziale (terzo movimento).
Modificando cosi alcuni aspetti delle opere, pure Resnais ne sottolinea altri: due versanti
apparentemente contraddittori di uno stesso procedimento. La sottolineatura si sostiene sulla
reinquadratura e altri procedimenti di selezione, ma soprattutto sul montaggio: il film opera
evidentemente dei raggruppamenti che valorizzano, a partire da questo o quel tratto, la parentela delle
opere € la logica delle evoluzioni.

Numerosi principi, spesso combinati, presiedono a questi avvicinamenti. Innanzitutto, un principio
d'unita tematica, per esempio la serie iniziale dei visi "cosi tristi ma cosi dolci”, o la serie dei cavalli e dei
tori il cui accostamento accompagna l'evocazione dei bombardamenti. Terzo principio: l'unita ¢
similmente quella del modo d'espressione usato. | diversi campi della pratica artistica di Picasso
corrispondono ai diversi momenti del film. Se la pittura si manifesta in numerosi movimenti, l'incisione
interviene soltanto nel terzo, e la scultura nell'ultimo (per non citare che gli esempi piu evidenti).

| raggruppamenti cosi operati non rispettano rigorosamente la cronologia delle opere. Per esempio, le
incisioni o i disegni presentati in serie non appartengono tutti allo stesso periodo. Ma il movimento
d'insieme del film non & da meno nel sequire la linea generale d'evoluzione dell'arte di Picasso nella
prima meta del secolo. Possiamo ora precisare questo punto ritornando sull'importanza delle scelte che
abbiamo descritto.

Picasso e il suo tempo, Picasso e Resnais



Guernica propone la propria lettura dell'itinerario artistico di Picasso. Ponendo attenzione all'evoluzione
delle forme (cancellando il colore), esso disegna un movimento generale verso un'esplosione violenta
delle forme di cui "Guernicd" e le opere della stessa epoca rappresentano I'esito. L'arte di Picasso appare
cosi come “"una somma di distruzioni” (15), prima di un movimento di ricomposizione e ricostruzione che
simbolizzano le sculture finali. Resnais dunque, come altri prima di lui, fa di Picasso "lI'uvomo di Guernica"
da una parte, L'homme au mouton dall'altra.

Secondo punto essenziale, dove si riuniscono sia intervento e fedelta allo squardo dell'opera plastica, sia
creazione propriamente cinematografica: se il film, come abbiamo visto, integra I'opera di Picasso (la
lettura che esso ne propone) nella propria composizione, questa composizione raddoppia il percorso di
Picasso. Cioé Resnais non si accontenta di presentare la progressione di Picasso. Il suo film effettua esso
stesso un percorso analogo, sequendo una stessa logica che conduce verso un'esplosione sempre piu
violenta delle forme fino alla loro ricomposizione finale.

Infine il terzo punto, dove si ritrova la scelta di partenza, il legame stabilito tra questi due progetti,
evocare l'arte di Picasso, evocare il dramma di Guernica: l'itinerario della creazione artistica e il
movimento dell'evento sono integrati in una stessa logica. Man mano che la violenza dell'evento diviene
piu intensa, I'arte di Picasso si fa piu distruttrice, la decomposizione delle forme piu marcata. Il film
dunque mette in essere una tripla corrispondenza: tra il movimento della storia e |'arte di Picasso, che ne
esprime tutta I'evoluzione distruttrice, e anche tra questo movimento generale del secolo e I'evento
puntuale di Guernica, che lo simbolizza e lo riassume. Al di la dell'eco diretta di “Guernicd" al
bombardamento, I'istituirsi di questa corrispondenza & un'altra maniera (specifica) di esporre la relazione
di Picasso col proprio tempo: I'artista ne ha afferrato ed espresso il senso profondo.

Due paradossi per concludere

Al termine di questa esplorazione, come annunciato, possiamo ritornare sui rapporti stabiliti da Guernica
tra arte, film e mondo, e singolarmente sul doppio paradosso che li regge.

Primo paradosso: benché il film non si dia per oggetto I'arte ma I'utilizzi per mirare alla storia,
nondimeno propone sia una lettura di “Guernica" sia dell'insieme dell'opera di Picasso. Esso ci presenta
un'interpretazione generale dell'itinerario dell'artista divenendo cosi, anche, film sull‘arte.

D'altra parte, secondo paradosso, allorché Resnais integra i processi artistici di Picasso in una
composizione filmica che non solamente non si costringe a rispettare le caratteristiche generali delle
opere plastiche, ma al contrario assume spettacolarmente la propria specificita, pure egli ricongiunge con
precisione, almeno in alcuni punti, il percorso di Picasso in cio che esso ha di pili essenziale. E il caso,
I'abbiamo visto, per I'esplosione delle forme e la dirompenza dello spazio, ma non soltanto.
Analogamente avviene per la continuita dei materiali dell'arte e i materiali del mondo: allo stesso modo
che i collage di Picasso realizzano I'arte attraverso i frammenti del mondo, il film a sua volta miscela in
un collage composito quadri e collage di Picasso e titoli e ritagli di stampa.

Guernica, dunque, per essere un film con I'arte, allo stesso tempo e in equale misura, € un film sull'arte,
tanto pit che l'insieme dei procedimenti che esso mette in opera equivale a un'interrogazione sulla
relazione dell'arte col proprio oggetto. Esso trasforma le opere che presenta in un movimento di
appropriazione molto marcato, ma questo stesso movimento gli permette di penetrarne il senso e, in tal
maniera, di portare alla luce le profondita del loro rapporto col mondo.



Dai film di Beuys ai film su Beuys: cercare le frontiere
Sylvie Coéllier (Université de Provence)

Joseph Beuys: biografia e filmografia

La filmografia dell'artista tedesco Joseph Beuys appare subito particolarmente propizia a porre la
questione delle frontiere tra i differenti tipi di film sull'arte. Julie Heintz, specialista in materia, nell'opera
Joseph Beuys. Films et vidéos, pubblicata in occasione della retrospettiva dell'artista nel 1994 al Centro
Georges Pompidou, ci informa che esistono un centinaio di film attualmente recensiti sul lavoro e il
personaggio di Beuys (1). Classificando questa filmografia, ella attesta che quest'ultima copre quasi tutti
i registri, dai film che si definiscono "opere complete” (sottinteso, di Beuys, benché nessuno sia stato
realizzato da lui), ai film e ai video sulle sue performance, sulla sua scultura e sui di lui. Fino ad oggi,
nessun artista ha beneficiato di cosi tanti documenti visivi per descrivere la propria opera. Tale
abbondanza consegue sia al tipo di lavoro impegnato, sia alla personalita dell'artista.

Senza entrare nei dettagli della sua biografia, ci € sembrato inevitabile ritornare su taluni aspetti di essa,
poiché la conoscenza di questo o quell'episodio, legato ormai al “mito Beuys", € entrato nella storia della
ricezione dell'opera. Il nostro scopo nel ricordarli non ¢ di prolungarne l'aura, ma di permettere una
comprensione piu agevole delle sequenze filmiche che illustreranno le nostre proposte, come pure situare
temporalmente i differenti tipi di film nella vita e nell'opera di Joseph Beuys.

Joseph Beuys € nato nel 1921 nei pressi di Cléves in Germania, in un ambiente cattolico. A 15 anni, &
arruolato nella Gioventu hitleriana e riceve, nel 1941, una formazione militare (radio) nella Luftwaffe.
Nel 1942 ha luogo I'episodio mille volte ricordato e citato nel "mito” Beuys, della caduta del suo aereo
sulla neve, in Crimea, dietro le linee nemiche, caduta nel corso della quale il suo copilota sarebbe stato
ucciso e lui salvato dai Tartari, nomade popolo eurasiatico dalle tende di feltro, che I'avrebbero medicato
e riscaldato con grasso e coperte (2). Questo salvataggio, che ha assunto nella "leggenda” beuyssiana la
dimensione di una salvazione, in realta non significa la fine della guerra per |'artista, che ritornera al
fronte, sara nuovamente ferito e prigioniero. Nel 1946, dopo aver esitato tra studi scientifici e artistici, si
decide a diventare scultore e conclude la sua formazione, fino al 1951, all'Accademia di belle arti di
Diisseldorf. Da questa data fino alla sua grave depressione, tra 1955 e 1958, egli passa da una
concezione abbastanza tradizionale della scultura a opere pil vicine alle altre produzioni europee
contemporanee. Ma, secondo la testimonianza dell'artista, sono gli anni della depressione che hanno
suscitato in lui I'importante ridiscussione, tradottasi in una riflessione sui materiali e sull'animalita, e
sull'intreccio della poetica scientifica con concezioni parascientifiche. Di fatto, i suoi disegni e le sue
sculture assemblano oramai materiali e oggetti, in un registro piu ampio ma con obiettivi piu
chiaramente circoscritti (corpi, animali, ...).

Nel 1961, a 40 anni, Joseph Beuys ha prodotto una quantita considerevole di disegni, realizzato sculture
e assemblaggi, ma rimane praticamente sconosciuto. E in questo periodo che viene assunto
all'Accademia di belle arti di Diisseldorf, citta dove in questo periodo si forma una delle maggiori scene
artistiche d'avanguardia d'Europa. Integrando pienamente il proprio ruolo pedagogico, nel 1963 egli
invita all'’Accademia il gruppo Fluxus i cui happenings |'avevano particolarmente interessato e, in tale
occasione, realizza la sua prima "azione" (cosi egli chiamera questo tipo di lavoro). Nello stesso anno
compaiono nel suo lavoro il grasso e il feltro, elementi ricorrenti delle azioni e delle sculture, che si
ricollegano alla sua esperienza con i Tartari. La sua immagine si definisce (cappello, giubbotto da
pescatore).

Beuys sviluppa e rielabora altri oggetti o immagini in relazione agli eventi della sua vita e dei suoi
ricordi: il bastone eurasiatico o la canna rimandano ai suoi giochi di pastore con la canna del padre, la



vasca da bagno della sua infanzia o qualsiasi stazione di tram sono reinvestite artisticamente. Attinge
all'antropologia e ai miti (tedeschi, eurasiatici, americani) come alla tradizione cattolica, alla scienza e
alle concezioni di Rudolf Steiner. Le installazioni, le esposizioni di oggetti e materiali che, fino al termine
della sua vita nel 1986, egli presenta in modo relativamente indipendente dalle azioni, instaurano sempre,
tuttavia, con quest'ultime, uno stretto legame. In questo senso, non possiamo considerare la maggior
parte delle sue produzioni come oggetti autonomi, ma come tracce, reliquie, o feticci di eventi.

Tra il 1963 e la fine della sua vita, sono state catalogate cinquantatre azioni, una cinquantina delle quali
precedono la sua prima crisi cardiaca nel 1975. Questo atteggiamento artistico gli ha conferito una
celebrita pressoché immediata. Dal 1964, la televisione tedesca ne ritrasmette una in diretta. Per la
prima volta a Documenta di Kassel, nello stesso anno, egli vi sara rappresentato ogni edizione fino alla
morte e ogni volta ripreso. Tuttavia, la filmografia non si sviluppa conseguentemente se non a partire dal
1970, anno che assiste anche alle prime registrazioni sui colloqui dell'artista, mentre “soltanto tre film
iniziati da amici mostrano tre azioni nella loro totalitd" (3). Insomma, in questi anni viene operata una
trasformazione artistica. Il suo insegnamento, che gli procura un gran numero di studenti, lo inserisce
direttamente nei dibattiti politici e nei movimenti di quell'epoca: egli fonda, cosi, le premesse della
propria Universita internazionale (FIU). E in questo periodo che egli elabora le sue concezioni d™arte
espansa” e d"arte sociale". Articola la sua produzione artistica in un'enunciazione che possiamo definire
utopica e il cui fine & lo sviluppo, in ciascuno, delle proprie possibilita di liberta per la creativita, cio che
lo porta a formulare quella che ormai egli considera come la sua “tesi fondamentale”, il suo “contributo
alla storia dell'arte”: "Ogni uomo € un artista".

Ci & sembrato che la filmografia rendesse questa modificazione d'orientamento estremamente sensibile.
A questo riguardo, Julie Heintz propone una netta distinzione che troverebbe evidenza nel supporto: "I
film e i video, scrive, costituiscono una miniera inesauribile di informazioni sulle concezioni artistiche e
le strategie comunicative di Beuys. La parte del film si trova esattamente sulla cerniera tra la prima parte
della sua opera, piu precisamente scultorea, e la seconda, piu orale e dimostrativa, quella delle grandi
sfide sociali" (4). Per lei, "alcuni film come Transsibirische Bahn, Soziale Plastik o Eurasienstab (5) per la
loro forza d'evidenza, per economia di mezzi, sono opere artistiche complete. | video sono diventati
documenti di memoria. (...) Essi garantiscono il principio del calore della circolazione" (6).

Senza dubbio la cesura tra supporto e contenuto del documento non & sempre netta. L'azione Coyote, /
like America and America likes me (7), per esempio, & stata tradotta in un film trasposto in video, e non
contiene né commento né intervento, benché sia stata fatta nel 1974, nel periodo "piu orale e
dimostrativo"” della sua opera. Tuttavia, se compariamo questo documento al film £urasienstab, realizzato
sei anni prima, osserviamo che si ¢ prodotta una effettiva modificazione, non ininfluente sulle
problematiche di mediatizzazione.

Effettivamente, possiamo porci la questione dei rapporti tra I'abbondanza e la disponibilita di questi
video di conferenze o di discussioni in rapporto ai film e ai documenti senza commento sulle azioni, di
gran lunga piu rari, talvolta deteriorati, e infinitamente piu difficili da ottenere. Possiamo domandarci se
questo rapporto non crei una distorsione nel nostro approccio storico di Beuys, distorsione pil 0 meno
avallata dall'artista nel suo desiderio di realizzare la scultura sociale.

Cosi, cercando il confine tra cio che faceva opera e cid che faceva documento, siamo stati indotti a
stabilire distinzioni temporali e distinzioni sui supporti, a misurare le concezioni e le produzioni artistiche
in rapporto al discorso articolato su di esse: tutti tentativi che non fanno che mettere in rilievo la
complessita delle interferenze.



[l Béton eurasien e la scultura filmica, o il film come opera a sé stante

Una qualche indistinzione risiede nelle relazioni operate dagli specialisti a proposito del film Eurasienstab,
Béton eurasien, del 1968, o piu esattamente del Fi/m Fragment 20 min aus Joseph Beuys: Eurasienstab,
sul fatto che esso debba essere considerato come un film d'arte o un film sull'arte di Beuys. Come
abbiamo sottolineato, Julie Heintz, per esempio, parla a questo riguardo, di “opera plastica a sé stante”
(9). Cio nondimeno, quando ci spiega che intorno al 1967-1970, Beuys sarebbe stato tentato dalla
“scultura filmica", ella fa attenzione ad illustrare questo punto attraverso I'analisi di altri due film,
Soziale Plastik (L'arte sociale o Scultura sociale, 1967) e Transsibiriske Bahn (1| transiberiano, 1970) (10).
Ora, questi due film, fatti senza alcun dubbio in collaborazione con I'artista, chiaramente sono dei registi
che vi hanno utilizzato i loro procedimenti personali. Soziale Plastik, di Lutz Mommartz, film muto di
undici minuti in bianco e nero, € composto da due inquadrature fisse, in simmetria temporale, sul viso di
Beuys. Della durata di venti minuti in bianco e nero, 7ranssibiriske Bahn presenta anch'esso dieci minuti
di inquadratura fissa su un ambiente molto rettilineo di Beuys; successivamente, il film mostra l'artista
che unisce alla creta gli oggetti dell'ambientazione pronunciando le parole: Gesprédche am Strand zu lang
(I discorsi di periodo lungo sono troppo pesanti); quando si allontana, la cinepresa riprende una lunga
inquadratura dell'opera, ma agitata da "un movimento discreto come quello di un treno che corre” (11)
secondo l'idea del realizzatore danese Ole John. Paragonando questi due film, Furasienstab si denota per
la mancanza del contesto, come traduzione filmica di una performance. Cid nonostante, occupa un posto
a parte poiché, alla sua visione, spontaneamente |'artista avrebbe esclamato: “Il film & un Beuys" (12).
Eurasienstab ¢ stato realizzato da Henning Christiansen, compositore Fluxus e autore della musica della
performance iniziale, parzialmente ripresa nel film: € un amico intimo di Beuys. Il film non € un
documento spontaneo. L'azione iniziale, Eurasienstab 82 min floxorum organum, che colloca nel titolo il
tempo della performance, & stata realizzata una prima volta a Vienna nel 1967 (il 2 luglio). Ripresa alla
White Wide Space Gallery ad Anversa nel 1968 (il 9 febbraio), con modificazioni dovute alla differente
configurazione dei luoghi, ebbe per conseguenza il cambiamento del titolo dell’azione in 7éfe image-Téte
mouvement (Béton eurasien) Processus paralléle 2, le grand générateur. La decisione di tradurre questa
azione in un film di venti minuti sarebbe stata presa in quel momento e I'azione rifatta integralmente
con quest'intenzione. Per operare la riduzione temporale necessaria al film, Christiansen ha proceduto
per stacchi (cuts). Il titolo di Beuys ne rende conto poiché precisa: Frammento di film, 20 minuti (13).
Questo film & stato il primo documento trasposto su supporto videografico nel 1972 (14).

L'azione propriamente detta non sara analizzata in questo testo, ci limiteremo a riportare le frasi
essenziali (15) che si sviluppano sul suono lento dell'organo di Christiansen (al di fuori di questo suono,
I'azione & muta).

Piazzata nello spazio intermedio tra la sala posteriore (nella quale la cinepresa non si introdurra, ma dove
si distingue un alto sgabello) e la stanza dove si svolgera I'azione, Beuys calza una lunga soletta di ferro
nel piede destro, impasta poi posa della margarina su un cassettone a destra. Quindi penetra nella stanza
principale nella quale sono disposti numerosi oggetti: quattro traversine angolari ricoperte di feltro dalle
quali Beuys estrarra piu tardi il "baton eurasien”; a sinistra vediamo un angolo e un cuneo di grasso nella
parte inferiore della stanza, anch'essa quasi cubica.

Dopo aver ingrassato la parte alta di un angolo di muro (sopra il cuneo di grasso) con l'aiuto dello
sgabello preso e usato come scala, Beuys monta una struttura architettonica quadrata, costituita da
quattro traversine angolari fissate a forza tra muro e soffitto. Quindi prende il "baton eurasien” dalla
copertura di feltro: &€ un bastone di rame molto lungo e assai spesso, cosi da ritenerlo pesante (il catalogo
ci da la sua lunghezza e il suo peso: 3,64 metri e una cinquantina di chili). Beuys ne avvicina |'estremita



ricurva alla spoglia lampada e al filo di rame otturato sul soffitto, quindi va ad “attivare" di tale energia,
in tal modo ottenuta, la prima traversina posata.

Dopo questa operazione, ritorna tra le due sale, si concentra, poggia una piccola calamita, estratta da
una delle sue tasche, sulla soletta di ferro, rimane qualche secondo in sospensione sull'altro piede
(quarda un momento l'orologio), recupera la calamita, applica del grasso nell'angolo interno del
ginocchio, e riprende I'attivazione del bastone luminoso e la sua trasmissione alle altre traversine. Nel
sequito egli illustra con dei gesti che le traversine sono caricate d'energia. Successivamente,
I'architettura provvisoria &€ smontata, le traversine accuratamente poggiate lungo il muro alla nostra
sinistra, e Beuys ritorna a concentrarsi tra le due stanze, dopo di che opera un quarto di giro, si
concentra. Fine del film.

Nel 1973, nel corso di un'intervista Achille Bonito Oliva chiese a Beuys come interpretare due di questi
film, tra cui £urasienstab. Quest'ultimo rispose: “Se potessi verbalizzare tutto e tradurre tutto in concetti,
non vedo perché dovrei fare tali film; avrei potuto, semplicemente, accontentarmi di scrivere questi
concetti. Nel modo in cui i film sono fatti, tutta una serie di cose intervengono che non si interpretano
immediatamente” (16).

Un tale commento richiama la distinzione che Deleuze stabilisce in [/mage-temps tra linguaggio e film:
“Pur con i propri elementi verbali, non & né una lingua né un linguaggio. E una massa plastica, una
materia a-significante e a-sintattica, una materia non linguisticamente formata, benché non sia amorfa
e sia semioticamente, esteticamente, pragmaticamente formata. E una condizione, anteriore in diritto a
cio che condiziona. Non € un'enunciazione, non sono degli enunciati. E un enunciabile" (17).

Una tale definizione &, per altro, applicabile a differenti forme artistiche (per esempio, al lavoro di Beuys
in quest'epoca). Ma se questa specificazione fa di Furasienstab una fiction piuttosto che una copia,
secondo la distinzione che verra operata piu avanti (18), in quale misura ne fa un"opera a sé stante”,
anzi "una scultura filmica"?

Che le si giudichino semiotiche, estetiche o pragmatiche o tutto questo insieme, delle relazioni visive
intenzionali sono moltiplicate dalle inquadrature e dalle scelte delle immagini tra gli stacchi. Il taglio
frontale della stanza sottolinea la rettilinearita del pezzo, all'interno di quest'ultimo I'eco spaziale
operato dalle quattro traversine, l'attiva centralita della lampada spoglia sul soffitto. Gli stacchi
producono un ritmo che rimanda lo spettatore d'angolo in angolo, dal primo angolo "segnato” dal grasso,
all'angolo del ginocchio piegato dell'artista passando per le traversine (si noti come alla fine siano
smontate rispondendosi da apertura ad apertura, € ancora la precisione con la quale Beuys le ripone ritte
al muro).

Un contrasto pressoché inatteso si stabilisce tra questa angolarita e la curva del bastone eurasiatico. In
particolare, & efficace la trasmissione invisibile d'energia che si istituisce nella tensione spaziale dalla
lampada al bastone, e cio, in modo che l'occhio dello spettatore dell'azione, e non del film, sia
suscettibile di occultare. La centratura sulla lampada mostra in effetti il ritorno di un secondo filo
elettrico, che si disegna in risonanza con la curvatura del bastone. E se questo secondo filo ¢ senza
lampada e otturato, non in misura minore si avverte la presenza della corrente elettrica, poiché piu che la
lampada esso suggerisce I'arco d'energia, e il possibile pericolo del contatto con il rame. E questo
dettaglio che fa vibrare lo spazio tra la lampada e il bastone, e che ci fa sentire senza vederla la presenza
corporea dell'artista.

Possiamo rilevare numerosi punti che mostrano, certamente in maniera generale, affinita tra i film, in
bianco e nero, e le opere di Beuys. J. Heintz correttamente parla di un carattere itinerante, nomade del
film o degli oggetti e delle azioni che I'artista costruisce come delle “tende", secondo i suoi stessi termini.
Abbiamo pil volte sottolineato che la qualita luminosa e grigia del film rispondeva alle tonalita del feltro



e degli altri oggetti. Lo stesso materiale filmico, deposito chimico di particolari reattivita per i fotoni
della luce, sta in relazione metaforica con le trasmissioni e le riattivazioni significate da Beuys (19).

La relazione indexicale delle immagini pud essere equalmente afferrata come relazione di continuita con
le problematiche beuyssiane. Come dimostra Jean-Philippe Antoine nel suo recente articolo dei Cahiers
du musée national d'Art moderne (20), le tipologie plastiche dell'artista, relative all'impronta, al
modellato, alla trasmissione d'azioni per contatto, alle reminiscenze, ben rispondono ad una "“strategia
indexicale dell'immagine” piu che a un simbolismo al quale generalmente si ricollega I'opera di Beuys.
Senza dubbio per queste ragioni, e per la qualita degli echi plastici condensati per Furasienstab, Beuys ha
effettivamente utilizzato questo film come materiale, come la canna, il feltro o il gelo, all'interno di altre
citazioni. Con Jranssibirische Bahn, film che vediamo nell'azione Ce/tic +~~~ presentata a Basilea nel
1971, resta una traccia cinematografica. L'azione dura cinque ore e si sviluppa in un rifugio antiaereo di
difesa civile dai muri di cemento, uno spazio senza posti assegnati (non & una sala da spettacolo ...).

Ad un certo momento, la sala sprofonda nell'oscurita, e due film appaiono sul muro. Si comprende
I'effetto di drammatizzazione spaziale creata dall'oscurita, mentre il contenuto dei film introduce
un'altra temporalita, dai probabili effetti di reminiscenze. |l bianco e nero, i salti degli stacchi, la
situazione possono evocare |'utilizzazione dei film di Vertov nel teatro di Meyerhold e, per associazioni
percettive, suggerire |'atmosfera di una storia da rifare, di una rivoluzione da rigiocare. Qui il film &
effettivamente scelto per la sua colorazione grigia, per il suo carattere indexicale e per la sua capacita di
produrre degli effetti spaziali, luminosi e temporali che, benché specifici, non mancano di condividere dei
caratteri plastici con altre forme scultoree.

Forse, in cid si pud scorgere un'estensione abusiva della definizione di scultura. Ma ¢ nella logica
“espansa” di Beuys e dell'epoca (1960-1975 all'incirca), nella quale gli sconvolgimenti in materia
artistica sono stati spesso intrapresi da artisti provenienti dalla scultura (in relazione alle ricerche
spaziali e corporali che essa conteneva). Allo stesso modo, l'unione delle parole "film-scultura” &
rilevatrice di tale estensione, cosi come del periodo nel quale appare.

In quanto materiale videografico, non attivato da una collocazione inedita che disturberebbe le nostre
percezioni temporali e spaziali, Eurasienstab rimane piu un documento riuscito su una performance che
un film-scultura. Senza offrire definizioni di cid che potrebbe essere un tale oggetto, il contesto
d'apparizione dei termini ci lascia intendere che la procedura filmica dovrebbe, essa stessa, essere cosi
sperimentale da esserlo anche la scultura in cerca d'estensione.

Se, in assoluto, non sono leggi plastiche a governare la scultura filmica che ci permettono di giudicare
I'efficacia di £urasienstab a tal riguardo, € possibile effettuare dei confronti con artisti contemporanei
che abbiano utilizzato il film, come Warhol, Broodthears, o Serra (21). Piu semplicemente, cioé attraverso
piu precisi riscontri, € possibile stabilire una valutazione in rapporto al cinema stesso. A tal riguardo,
Deleuze ha mostrato cio che distingue il cinema moderno (che precisamente si sviluppa in questo
decennio) dal cinema precedente. Egli scrive: "Al rapporto situazione senso-motoria — immagine
indiretta del tempo si sostituisce una relazione non localizzabile situazione ottica e sonora pura —
immagine-tempo diretta” (22).

In uno schema generale, il film Eurasienstab, nella sua fedelta intenzionale alla traslazione dell'azione, €
senso-motore. Cosi come, per questa azione che si srotola nel tempo, la quasi totalita delle immagini del
film non acquisiscono il proprio senso se non in funzione di ciod che precede e di cio che si attende dopo
e che significa una risoluzione della performance. Ogni fase € localizzabile. In questo caso, senza dubbio,
gli stacchi sottolineano per contrasto l'investimento temporale dell'artista, ma si percepiscono anche
come “"negativo del tempo" (23), perché la lentezza di un'azione non & mai restituita attualizzata.

In confronto, il film di Lutz Mommartz, muto, con le sue due lunghe inquadrature fisse sul viso di Beuys
mette lo spettatore in una situazione ottica pura, un'immagine-tempo diretta, un'apprensione



fenomenologica che caratterizza anche la maggior parte delle sculture di quest'epoca, come per esempio
i Fonds di Beuys. Ancora, i movimenti e le espressioni del viso inducono ad una bozza narrativa (poiché
Beuys & ritenuto indirizzarsi silenziosamente “allo spettatore anonimo"). Nel 1964, con Empire, Warhol
era gia pervenuto all'estremo di una situazione ottica pura.

Durante la visione del film Eurasienstab, Beuys avrebbe esclamato: "Il film € un Beuys". Forse I'artista
non rivendicava tanto il film come suo quanto rendeva omaggio all'accortezza di Christiansen, alla
capacita del suo squardo restitutivo (ricostitutivo) del proprio lavoro.

Transformere |a parola d'artista o il film come essenziale alla comprensione delle teorie e dell'impegno
dell'artista

Se riprendiamo la distinzione di Julie Heintz tra film (precisiamo bene: come “opera a sé stante") e video,
la maggior parte della produzione filmica fatta a proposito di Beuys, di gran lunga la piu disponibile, ¢
costituita dal secondo registro. Al silenzio di Eurasienstab e dei "film", alla loro presenza plastica e non
relativa al linguaggio, si contrappongono questi video, che sollevano in modo generale le questioni della
parola dell'artista, della mediatizzazione di questa parola e della sua azione.

A questo riguardo, non tenteremo distinzioni esaustive tra video e registrazioni televisive nella misura in
cui le modalita d'interferenza tra i differenti registri travalicano specificita definizionali. Ci serviremo di
un esempio: Jransformer, di cui giustificheremo la rappresentativita, per riunire, in conclusione, le
differenti deduzioni che opereremo sulla relazione dell'artista con la propria parola e con la sua
immagine pubblica.

La relazione di Beuys con la propria parola ¢, al primo impatto, problematica. Come ha rilevato
giustamente Jean-Philippe Antoine, come conciliare nell'artista la disparita tra questa “generosita un po’
sospetta” che, senza sosta, "chiarisce il perché del suo lavoro”, e le sue ripetute dichiarazioni che
“'interpretazione delle sue opere & secondaria?" (24). Come conciliare I'abbondanza di video-interviste e
la semplice frase pronunciata dall'artista in 7ranssibiriske Bahn: "| discorsi di periodo lungo sono troppo
pesanti"? Senza dubbio Beuys €& sempre stato un uomo di dialogo; tuttavia i differenti interventi
dell'artista e il modo di relazione al video fanno piu che suggerire un'evoluzione temporale rispetto
all'utilizzo della sua presa di parola, la quale conduce I'artista a una interpretazione riduttiva della sua

opera.
Nel 1964, al ministero dell'Interno che gli domandava di spiegare perché suggerisse di elevare di cinque
centimetri il muro di Berlino (migliori proporzioni!), ostentatamente egli rispondeva: "Questa &

un'immagine e dovrebbe essere considerata come un‘immagine. Non si fara ricorso all'interpretazione se
non in caso di urgenza o per ragioni d'insegnamento” (25). Questi casi d'urgenza e d'insegnamento si
rivelano prendere il sopravvento a partire dal 1968, per un Joseph Beuys il cui lavoro terapeutico si
trovava in risonanza con il desiderio di trasformazione della societa e che la posizione di professore
carismatico metteva al centro dei movimenti e delle discussioni.

Questo periodo “cerniera” corrisponde egualmente al riconoscimento internazionale dell'artista e, di
conseguenza, a una domanda di mediatizzazione del suo lavoro. Ursula Meyer, in uno dei primi articoli
scritti sull'artista in una rivista americana, racconta come allora (durante I'estate 1969) “la sua filosofia
sembra(va) premergli piu della sua opera formidabile” (26). Tuttavia & chiaro che in questa data, secondo
le parole riportate, |'artista, benché voglia “cambiare con I'arte I'uomo dall'interno” (27), non ha ancora
formulato la sua nozione di scultura sociale (egli parla di "sostanza d'amore"”). Per rispondere all'urgenza
della situazione, bisogna che estenda il suo concetto d'arte, e bisogna che I'estenda alla comunicazione
verbale, al linguaggio, indagato, del resto, negli stessi anni dall'arte concettuale.



Beuys trova due soluzioni. Una in accordo con la carica psichica che ha sempre messo nel proprio lavoro:
la voce sara "emittente vitale d'energia” (28), facendone vibrare I'aria sulle corde vocali, strumento per
scolpire le forme del pensiero (“in-formazione”). L'altra sara, come spiega a Bonito Oliva nel 1973, la
preferenza di “parlare del pensiero che si trova attraverso percorsi paralleli” (29), cio che sembra
significare, in rapporto al seguito dell'intervista, un discorso a proposito di, che propone le idee e le
immagini che hanno accompagnato la messa in opera di tale installazione o di tale oggetto.

Sono le soluzioni che scegliera per i video, che in tal modo verranno trattati in maniera poco diversa dai
media televisivi sull'artista, e acquisteranno qualita dai loro autori. Per questo, infine, Beuys sara poco
interessato al film, che non puo rendere le qualita tattili e olfattive del suo lavoro. In quanto trascrizioni
delle sue performance, ne sara deluso, come & palese in Coyote (30).

Focalizzando la discussione, egli si pone come scultura e come scultore, o come “emittente”. Utilizza la
sua presenza psichica, il suo corpo, il suo sguardo, la sua voce per formare questa sostanza invisibile, la
sostanza sociale, che &, in ultima analisi, tutti noi. In questo senso, i video di interviste e di discussioni
sono anche dei film sull'arte di Beuys, anzi dei film d'arte, dove telecamera e operatore sono anch'essi
utensili della scultura sociale.

Questa decisione di trattare il video o la televisione come luogo di discussione ha il suo contraltare. Se si
considera che il linguaggio € scultura, all'unisono della totalita dell'immagine, i video non sarebbero una
“massa plastica” dell'enunciabile, e non dell'enunciato? Cid nondimeno, I'effetto-copia del video, dovuto
alla leggerezza del mezzo e al suo utilizzo come riscontro, favorisce la ricezione dei procedimenti relativi
al linguaggio come enunciati e non come particolarita di un enunciabile.

L'intervista d'artista risponde ad un'aspettativa di riscontro da parte dello spettatore, riscontro fornito dal
creatore in una comunicazione familiare per accedere alla "massa plastica” del suo lavoro giudicata piu
difficile. La ricezione del commento come enunciato €, senza dubbio, propria al documentario sugli artisti.
Nel tipo di film ove si propone un discorso (intervista, discussione, conferenza), lo spettatore riceve al
meglio i due registri sovrapposti dell'enunciato e dell'enunciabile. Ma I'accesso dell'enunciabile
dall'enunciato non ¢ privo di incertezza.

Possiamo riprendere la citazione di Deleuze dove I'avevamo lasciata: “Quando il linguaggio si
impadronisce di questa materia (e necessariamente lo fa), allora esso da luogo ad enunciati che
domineranno o persino sostituiranno le immagini e i segni e che rinviano per loro conto a tratti
pertinenti della lingua, sintagmi o paradigmi, del tutto diversi da quelli di partenza” (31).

Se Beuys afferma nel 1973 che preferisce “parlare del pensiero che si trova per percorsi paralleli” (che
susciterebbe immagini e non interpretazioni), & ci0 dovuto alla crescente pregnanza dei suoi propri
enunciati che allontanano e rimpiazzano le immagini dalle quali era partito, che I'na portato alle
interpretazioni che egli prima rifiuta, o ad affermazioni che si chiudono sulle proprie opere? Oppure &
I'effetto perverso della diffusione, dell'incatenamento della domanda di mediatizzazione e
dell'impossibile controllo della ricezione che ha intrappolato Beuys in un discorso che ¢ divenuto doxa?

Il video 7ransformer trascrive molto bene i differenti aspetti e le ambiguita della situazione, forse perché
si tratta di un documento costruito da un artista concettuale, John Halpern, un altro artista. Il fine
iniziale era fare un film per istruire lo spettatore sulle opere e sulle teorie di Beuys. 7ransformer ¢ stato
girato in occasione della retrospettiva dell'artista al museo Guggenheim di New York, tra il 1978 e il
1979, ma ¢ stato prodotto solo nel 1988, dopo la morte di Beuys.

Il video, chiaramente, & stato "arrangiato” per necessita di diffusione: ringraziamenti sono rivolti a due
persone responsabili di una "atmosfera artistica” che dimostra il virtuosismo dell'immagine al computer.
A parte gli abbellimenti tecnologici, il film, a colori, di sessanta minuti, € molto strutturato, secondo
un'alternanza tra un'inquadratura stretta e asimmetrica sul viso dell'artista, e delle inquadrature
sull'allestimento dell'esposizione, o delle carrellate o delle inquadrature sulle opere.



Tutto il film & dedicato alla spiegazione di Beuys sul proprio lavoro, la sua biografia, le sue teorie, le
diverse opere esposte o in corso di allestimento che costruiscono il filo visivo, mentre qualche intervento
dei visitatori fornisce lo stato della ricezione.

Il sottotitolo del documento: A television sculpture, "una scultura televisiva”, indica chiaramente che il
realizzatore € entrato nella logica beuyssiana dell'arte espansa, come ¢ confermato dall'inquadratura.
L'inquadratura stretta ci restituisce il carisma del personaggio, fa uscire la dimensione fisica della sua
parola dai movimenti interni del suo viso, la mobilita o I'espressivita dello squardo [si ricordano le parole
di Paik, pronunciate con preciso riferimento ai media televisivi: “La piu forte espressione dell'arte in
Beuys & nel suo viso" (32)], in breve, la sua dimensione scultorea, o ancora cio che favorira il Beuyskult.
Vi € una sorta d'equivalenza visiva, mentre si seque il discorso, causata dall'alternanza dell'immagine tra
il personaggio e le produzioni artistiche. Esse ne sono |'emanazione, come la sua parola, il suo viso, che
agiscono su colui che lo guarda e I'ascolta. La parola dell'artista € dunque, in questo caso, particolarita
della "massa plastica” che costituisce il personaggio, e in questo caso il film, ma essa, per il pubblico, &
anche indubbiamente enunciato atteso, garanzia dell'interpretazione delle opere. Secondo i diversi
commenti su questo documento, 7ransformer apporterebbe cosi un notevole contributo alla
comprensione delle teorie e dell'impegno dell'artista.

In termini di contenuto del discorso, 7ransformer €, allo stesso tempo, sintomatico della parola
beuyssiana di questo periodo, vale a dire della volonta interpretativa che non lascia molto spazio a un
discorso a proposito di. Beuys vi preferisce, come ha detto molto ferocemente il critico e storico
Benjamin Buchloh, la "metafora idealista” ("questo oggetto significa questa idea, e questa idea &
rappresentata da questo oggetto”) (33).

Buchloh da in questo caso un esempio particolarmente perfido delle parole di Beuys spiegando la sua
Bagnoire del 1960: "Sarebbe falso interpretare la Bagnoire come una specie di auto riflessione. Essa non
ha nulla a che vedere con il ready-made. Tutto il contrario, poiché in questo caso I'accento € messo sulla
significazione dell'oggetto. Si riferisce alla realtd d'essere nato nel tal luogo e in tali circostanze" (34).
L'esempio d'interpretazione proviene dal catalogo edito dal museo Guggenheim; in Transformer, solo la
parte affermativa del discorso rimane, emanando spiritualita dal solo verbo dell'artista: "L'accento € qui
sulla significazione dell'oggetto, una cosa solida, materiale, investita d'energia di natura spirituale” (35).
Pronunciata nella parola-scultura, I'immagine-scultura Beuys, il commento acquista l'autorita della
parola del maestro, diviene una doxa che rinvia retrospettivamente ad una griglia di simboli sulle opere
prodotte anteriormente, fino a deformare la strategia indexicale (che & necessario ricordare, nonostante
la sua evidenza visiva). Essa non impedisce in nulla la perdita di senso, la deriva mercantile, che
caratterizza per esempio in 7ransformer un'immagine informatizzata, rivoltata della stessa Bagnoire, per
simboleggiare, senza alcun dubbio, il suo carattere spirituale ...

Jacques Derrida, rispetto all'atteggiamento speculare delle teletecnologie, ha proposto un termine
particolarmente gradito per concettualizzare la condizione di Joseph Beuys di fronte alla comunicazione
e alla diffusione delle sue opere e delle teorie: il termine ex-appropriazione (36). Tutte le teletecnologie,
e le televisive piu che altre, comportano una perdita di controllo dell'oggetto, del suo “voler dire", della
sua destinazione. Di fronte a questa situazione che obbliga colui che I'utilizza ad una scelta di
“configurazione di dominio senza dominio” (37), Beuys ha sia lasciato fare ["lo non posso impedire a
chiunque sia di fotografare che di filmare" (38)], sia accordato fiducia alla sua immagine e alla sua
parola come "emittente” della "artisticita sociale”.

Per il suo concetto d'arte espansa, ha lavorato all'espropriazione di quest'ultima. In compenso, il discorso
interpretativo riduttivo delle sue opere, negando agli spettatori di crearsi i propri quadri, € un tentativo di
riappropriazione della sua opera, di se stesso, di fronte alla perdita incontrollata dovuta all'espropriazione
desiderata.



Coyote
Un film di Beuys
Jean-Charles Bérardi (Université de Provence)

Non meno di centodiciannove documenti filmici sono associati al nome di Joseph Beuys (1). Piegandosi
su questo corpus che testimonia dell'importanza del lavoro artistico di Beuys, gli specialisti si sono
sforzati di fare una scelta. Innanzitutto ci sarebbero le opere "a tutti gli effetti”, categoria che per questi
film permette di stabilire un valore nella sfera dell'arte. Altri film, interviste, testimonianze, conferenze,
sono considerati piuttosto come opere documentaristiche aventi un valore in altre sfere culturali: quelle
del giornalismo e dei media, della politica, dell'economia e del commercio dell'arte. L'utilizzazione di
questi differenti termini permette agli attori culturali di fornire molteplici aspetti ai film su Beuys.

Per molti, i film su Beuys hanno la proprieta di essere strumenti che permettono di accedere al pensiero
complesso e provocante dell'artista (2). Uomo di oralita, Beuys parla piti di quanto non scriva e i film che
gli sono consacrati mettono spesso in gioco questo aspetto principale della sua attivita artistica. A
partire da un determinato momento della propria attivita, Beuys ha anche posto questa pratica discorsiva
al centro della sua "artisticita sociale" (3).

Qui si apre una prima serie di quesiti. Quando e come l'invenzione artistica passa nel discorso? Un film
rende conto della presenza delle due logiche (espressiva e discorsiva) poste come artistiche da Beuys?
Come interseca queste due dimensioni in alcune azioni? Durante il montaggio dei film, la logica
discorsiva € posta come materiale artistico oppure come commento, come legenda della plasticita
dell'azione? Il linguaggio filmato funziona come chiusura delle logiche artistiche di natura differente? (4).
In numerosi articoli riguardanti la filmografia di Beuys possiamo ancora leggere che taluni film, per
molte caratteristiche, avrebbero la proprieta d'opere d'arte. Prima di riprendere quest'ipotesi che, per lo
meno, necessita di qualche precisazione, possiamo porre una seconda serie di quesiti.

Quali rapporti intrattengono questi film con, da una parte, I'azione o I'intervento artistico di Beuys e,
d'altra parte, gli oggetti utilizzati o prodotti durante questa azione, che avrebbero anch'essi, da questo
fatto, lo statuto di opere? Come tutte queste opere fanno fronte, dove si situano le loro frontiere? In
questi rapporti tra film e azioni, in cosa il film sarebbe opera di finzione od opera documentaristica?
Possiamo ancora dire che i film su Beuys ricostruiscono il senso delle azioni compiute e che, senza questi
film, noi non avremmo accesso che agli oggetti generati da queste azioni e consegnati alle vetrine dei
musei.

In tal modo, Julie Heintz puo dire che questi “film restituiscono I'evento stesso, questa parte fuggevole e
viva che sfugge all'oggetto”; “fin dall'inizio, i film hanno costituito, e particolarmente costituiscono oggi,
la traccia permanente degli aspetti mobili ed effimeri dell'opera di Beuys" (6). | film renderebbero
permanenti queste azioni che per principio sono fuggevoli. Di piu, grazie a questi film, il pubblico
potrebbe eludere il senso di reliquia e la mistificazione del lavoro artistico che puo produrre il museo.
Come si vede, la questione artistica precedentemente posta (il film come opera d'arte “a tutti gli effetti")
si trasferisce sulla questione culturale, la discussione dell'accesso a Beuys o, piu precisamente, della
mediazione necessaria alla comprensione del suo percorso artistico. Di fronte a questa proprieta
accordata ai film (restituire il senso |a dove il museo e le sue vetrine fallirebbero), si pone allora una
terza serie di domande particolarmente pesanti. Come si articola lo squardo filmico con quello che Beuys
vorrebbe prestare all'azione? Possiamo seriamente rapportare lo sviluppo dell'azione a quello di un film?
Possiamo valutare in cosa il film fa documento? Cosa sappiamo del montaggio? Quali sono gli elementi
di fiction prodotti dal film e quale rapporto essi intrattengono con il senso dell'azione pronosticato da
Beuys?



Queste domande sembrano discretamente destabilizzare gli agenti delle sfere culturali occupati ad
organizzare la conservazione e la diffusione dell'opera di Beuys. In questo quadro, come questi
documenti filmici, le loro azioni passano soprattutto attraverso l'interrogazione e la determinazione degli
strumenti di mediazione. Se sono legittimi nel campo dell'azione culturale, in questa sede questi quesiti
sono da riformulare, certamente da ridurre, al fine di avviare un percorso empirico e rendere possibile
un'osservazione controllabile (7).

Cos'e ragionevolmente permesso osservare?

Affrontando il rapporto tra arti figurative e cinema, € necessario iniziare col delimitare i fenomeni
osservabili in ciascuno dei due poli e, in un secondo tempo, porre delle ipotesi che, a loro volta, rendano
il loro rapporto osservabile. Percio abbiamo scelto di ridurre un'azione espressiva intitolata Coyote, / /ike
America and America likes me nel senso che dice di dargli Beuys, o piu esattamente nel senso osservabile
nelle proposte pubblicate da Beuys. Ed € in questi limiti che noi resteremo. Come si sa, ogni percorso che
si situa nella tradizione del dispositivo aristotelico della scienza non pud che partire da basi povere e
limitate allo squardo della complessita del mondo.

Allo stesso modo, compareremo la nostra osservazione del racconto di Beuys a quello che ne fornisce
Caroline Tisdall. Dalle indicazioni di quest'ultima dedurremo gli elementi piu descrittivi e meno
interpretativi possibili. Nei quesiti che gli specialisti dei film su Beuys si pongono circola un'ipotesi che
sostiene che I'immagine sarebbe il riflesso “fedele” dell'azione. Benché si riconosca un posto “d‘autore” al
produttore, al tempo stesso I'immagine filmica del realizzatore dei film su Beuys si vuole ridurre a un
calco dell'opera espressiva dell'artista.

Nella nostra osservazione del film realizzato in occasione dell'azione Coyote, / like America and America
likes me, al contrario, considereremo che I'immagine filmica contiene la traccia della pratica filmica. Il
cinema impegna immancabilmente cio che filma in un processo di autonomizzazione, e lo scarto con
I'azione (materia prima), lungi dall'essere ridotto, & una forma di realizzazione di valore dell'azione da
osservare come tale. Contrariamente agli specialisti dei film su Beuys, la nostra problematica non &
dunque misurare in cosa il film "seque” |'azione, "permette di comprendere” o “di restituire il senso
dell'azione". La proposta non & rimpiangere il senso perduto di Beuys. Lo scarto tra azione e film non ¢
afferrabile. Ci sforzeremo piuttosto di osservare la differenza irriducibile tra I'azione e il film, cosi come
le modalita di questa differenza.

Al fine di tentare di superare il registro di valore (che finira bene per imporsi presto o tardi), vorremmo
ora proporre qualche principio che permetta di dotarci di strumenti d'osservazione dell'immagine filmica
a partire da una tipologia rapida ispirata ad un articolo di Maxime Scheinfeigel (8).

Gli specialisti dei film su Beuys si sforzano ancora di distinguere i film documentari dai film di fiction. In
cio che ci concerne, noi ammetteremo che tutti i film possono essere considerati come film di fiction nel
senso etimologico del termine, vale a dire che ogni film materializza un "fare", piu esattamente un
susseguirsi di “fare” che si sviluppa dalla sinossi al montaggio. Da questo punto di vista, ogni film, anche
(anzi soprattutto) un film detto documentaristico, deve lasciar vedere una parte di “fiction". Questa parte
di “fiction" chiarisce una molteplicita di determinazioni. Si tratta di tutte quelle che nascono da
“l'autore”, dai suoi partiti presi, dalla maniera in cui si serve del "reale” preso come documento. Ma si
tratta anche di tutte quelle che sorgono dai mezzi propri alla pratica filmica e alle sue situazioni
determinate.

Attraverso taluni indicatori ci sforzeremo di raccogliere alcuni elementi di questa parte di fiction del film.
Si trattera di considerare il film come il trattamento da parte della fiction dell'azione e del tempo che
lascia vedere, del rapporto che la cinepresa intrattiene coi personaggi e con lo spazio dell'azione. Con



questo trattamento, il dispositivo cinematografico, la sua scrittura, fa piu che raccogliere il mondo che
riceve: immancabilmente, il film da piu di cido che gli € necessario per “restituire” il mondo, in questo
caso |'azione di Beuys.

Nondimeno, cido che malgrado tutto distingue un film detto di fiction da un film detto documentario &
che "il cinema di fiction riprende il mondo che esso costruisce, che anche gli capita d'inventare per i suoi
bisogni, (mentre) il film documentario riprende un mondo che & gia la, che esso ordina, che forse
trasforma ma che gli preesiste in ogni stato di causa” (9). Su questa base, pensiamo egualmente che ogni
film, compresi quelli che rivendicano un valore artistico, possono anche essere considerati film
documentari, cioé film che afferrano un "mondo che & gia 13" come un documentum (latino del XlI secolo,
“cid che serve a istruire” (10)) da filmare.

Considereremo quindi che ogni film, anche (anzi soprattutto) un film detto di fiction, deve lasciar vedere
una parte di "documentario”. Questa parte di documentario mostra, anch'essa, una molteplicita di
determinazioni. Si tratta di tutte quelle che nascono da cid che il film riceve dal “mondo gia 13", da cio
che accetta e prende, da cio che rifiuta e lascia. Nel caso che ci preoccupa, raccoglieremo questa parte di
documentario attraverso qualche indicatore di cio che prende e di cio che lascia del senso proprio dato
da Beuys alla sua azione.

Come si vede, queste note ci inducono ad operare uno spostamento dal dibattito degli specialisti sui film
su Beuys. Non si tratta piu di sapere se il film € un film di fiction, un film d'autore, "di Beuys", cosi come
non si tratta di sapere se lo stesso film &€ un documentario fedele nel senso del mondo gia la "di Beuys".
Si tratta piuttosto di considerare che in ogni film che ha filmato ci sara sempre del ricevuto, una parte di
“documentario”, e che in ogni film che filma ci sara sempre una parte di "fiction”, del dato.

Coyote, I like America and America likes me

Questo film racconta del confronto tra Beuys e un coyote, chiusi entrambi per tre giorni e tre notti in
una stanza, con grate alle finestre, al primo piano di una galleria d'arte a New York. L'azione si sviluppa
nel secondo viaggio di Beuys negli Stati Uniti nel maggio 1974 (11). Il primo viaggio & di poco anteriore
poiché rimonta ai mesi di gennaio e febbraio dello stesso anno; esso aveva per scopo di presentare il
piano “Energia per I'Uomo Occidentale”, concepito da Beuys. In una serie di comunicazioni e incontri con
la stampa e il pubblico a New York, Chicago e Minneapolis e in istituzioni le piu diverse (associazioni
femminili, scuole per lavoratori sociali, scuole d'arte), Beuys parla, presenta le sue teorie. Questo primo
soggiorno negli Stati Uniti era per lui "un viaggio d'informazione” (12).

Nelle parole di Caroline Tisdall, il piano di Beuys costituiva “una professione di fede nella capacita
dell'umanita di uscire dalla crisi attuale nata dal pensiero positivista, materialista e meccanico
dell'Occidente e nella capacita dell'uomo di evolvere verso uno stadio superiore”; questo piano poggiava
su "la credenza di Beuys nella natura fondamentalmente spirituale dell'essere umano che deve ampliare
la sua visione del mondo al fine di abbracciare tutte le energie invisibili con le quali egli ha perduto
contatto e che gli sono divenute estranee”. Egli chiama I'uomo a “legare la sua sensibilita istintiva al
processo del pensiero, (...) a risvegliare in lui la coscienza di questa realta e a ristabilire I'equilibrio, in
tutti i campi dell'attivita umana, tra la fisiologia e lo spirituale” (13).

In questa prospettiva, Beuys avra voluto fare della sua azione artistica uno strumento per una
trasformazione dell'uomo, se non ¢& il suo avvenire, grazie ad un ritorno alle capacita spirituali fondatrici
cancellate dall'Occidente. Questa trasformazione passerebbe attraverso un ritorno alle energie del nostro
corpo e attraverso il ristabilimento di un dialogo con la natura (14). Senza sequirlo totalmente nella sua
critica, noi potremmo citare Eric Michaud e, sinteticamente come lui, dire che “Joseph Beuys ha voluto
fare dell'Arte lo strumento di una resurrezione: I'Unita dell'Uomo” (15).



Coyote, | like America and America likes me si € dunque sviluppata dal 23 al 25 maggio 1974 alla nuova
galleria di René Block a New York (16). Proprietario a Berlino di una galleria con la quale Beuys lavorava
fin dal 1964, Block aveva gia domandato a quest'ultimo altre azioni e Coyote doveva costituire |'evento
di punta dell'inaugurazione del suo sito newyorchese (17).

Alcune scene non sono state rifatte, alcune scenografie non sono state raggiunte, nessun "attore” ¢ stato
introdotto nel film. A priori non vi € che del "gia 13", condizione dell'ipotesi "documentaria” del film.
L'azione ¢ durata tre giorni e tre notti, mentre il film non dura che trentacinque minuti. Questo semplice
scarto temporale ¢ sufficiente per porre I'ipotesi del film di fiction: vi &€ come un frompe-/"cei/ poiché la
riduzione di settantadue ore in trentacinque minuti ha necessitato un “fare": il montaggio.

Due film sono stati girati senza che si possa sapere perché la scelta sia caduta su uno solo di questi due
film, o se |'azione & stata girata integralmente durante i tre giorni e le tre notti. Si tratta di un film girato
in 16 mm a colori, convertito successivamente da Beuys in bianco e nero. La cinepresa era tenuta dal
regista Helmut Wietz, cineasta berlinese che ha effettuato il montaggio insieme a Beuys. Il distributore
rimane ancor oggi la galleria René Block, detentrice dei diritti del film (18).

Découpage dell'azione e del film

Beuys aveva dato consegne perché I'azione iniziasse fin dal suo arrivo all'aeroporto Kennedy di New York.
Persone legate alla galleria, un pubblico senza dubbio "avvertito", i critici, la stampa e I'équipe di ripresa
I'attendevano nella hall dell'aeroporto. Se Beuys ha convocato cosi tanta gente per il suo arrivo, &
paradossalmente per isolarsene attraverso una copertura di feltro con la quale si € coperto dalle spalle ai
piedi al fine di mostrare che I'America che veniva ad incontrare non era quella del "pubblico colto”, ma
quella del coyote che avrebbe presto incontrato: “Le modalita dell'incontro erano importanti. Ho voluto
concentrarmi interamente sul coyote. Ho voluto isolarmi, proteggermi totalmente, non vedere altro
dell'’America che il coyote” (19).

Arrivato di fronte alla cinepresa, si vela il viso e palesemente nasconde gli occhi. Poi, con I'aiuto dei suoi
assistenti, Beuys si avvolge dalla testa ai piedi nella copertura di feltro: il classico riferimento beuysiano
del feltro come isolante giocato appieno (20). Coperto dalla testa ai piedi, Beuys non vede nulla; per
spostarsi deve essere guidato. Grazie alla cinepresa, lo si vede sdraiarsi su un'ambulanza per mostrare che
€ un "uomo malato" che ora si dirige verso la galleria dove lo si aspetta, un luogo ove l'arte verra
considerata per qualche giorno come trattamento, come terapia.

L'ambulanza parte: lampeggianti, uscita del parcheggio, autostrada. La cinepresa € anch'essa
nell'ambulanza, lo squardo dell'obiettivo vicinissimo ad un Beuys che fa il morto. L'America scorre di
fronte al parabrezza. Non succede nulla. Nei piani successivi, una macchina della polizia sorpassa
I'ambulanza che successivamente viene fermata sul bordo della strada. Sorge una discussione tra gli
autisti dell'ambulanza e i due poliziotti. Beuys non si muove; la cinepresa non esce dal veicolo. Lo
sguardo rimane con Beuys, isolato anche da quell'’America |3, quella della legge, dell'autorita pubblica.
L'ambulanza riparte, arriva nella strada della galleria, ma la cinepresa ¢ gia la che l'aspetta sul
marciapiede. Quando la barella esce dall'ambulanza, la seque col pubblico fino al corridoio. La cinepresa
¢ ora |'occhio del pubblico, il suo squardo che, fin dalla hall dell'aeroporto, non arriva mai ad incontrare
quello di Beuys.

Nel corridoio, Beuys viene aiutato ad alzarsi, a prendere I'ascensore. La cinepresa lo riprende fino al piano,
dalla tromba delle scale. Il pubblico, la cinepresa decisamente sempre avanti, € gia arrivato e |'attende. I|
piano successivo ci mostra la schiena, parzialmente libera dalla sua copertura di feltro che egli tiene sulle
braccia. Entra in una stanza con le grate alle finestre, lo sguardo della cinepresa resta all'esterno. Questa
volta, la macchina da presa non pu0 piu precedere Beuys come nelle inquadrature precedenti. Attraverso



la griglia, si percepisce, per la prima volta, un coyote. Per lui Beuys si & completamente liberato del suo
feltro; per lui esce dal suo isolamento. Questa € America che & convocata, questo lo sguardo che &
venuto a cercare.

Tutto cid non & durato in immagine che qualche minuto, ma molto piu lungamente in "realta”. Tuttavia &
proporzionalmente molto in rapporto ai trenta minuti restanti di film che coprono i tre giorni e le tre
notti che stanno per iniziare.

In cio che abbiamo appena visto vi € molto del "cio € avvenuto cosi”. In questo senso, siamo di fronte al
“genio documentario”. Al contrario, la parte di fiction di questa serie di inquadrature sembra ben piu
determinante nel funzionamento dell'immagine filmica. In effetti, per il gioco della cinepresa e dello
sguardo che essa organizza, si crea una certa tensione tra I'osservatore che aspetta Beuys e Beuys stesso
che ostentatamente si isola dalla cinepresa. E nel rifiuto dello squardo della macchina da presa che
prende corpo una simulazione: Beuys non va all'incontro con noi, ma con il coyote.

Il film non € solamente una copia dell'azione, una figura, un calco di cera sul viso del cadavere, € anche
un simulacro di cio di cui si € privati. L'azione prosegue, Beuys e il coyote sono separati dal pubblico da
una grata (21). Perché non se ne dubiti, attraverso questa cesura Beuys vuole materializzare il rapporto
che la storia americana ha impostato con questo animale.

Nella tradizione nordamericana autoctona, il coyote era un animale venerato, quasi deificato. Per gli
Indiani possedeva un potere di trasformazione, “che poteva passare volontariamente dallo stato di
creatura visibile a quello di spirito e viceversa"; era il "simbolo dell'armonia spirituale tra gli uomini e la
natura" (22). Ma I'uomo bianco porto con sé “la degradazione del coyote. Invece di incarnare una
potenza (...), divenne I'archetipo del baro. La sua ingegnosita e la sua capacita d'adattamento furono, da
allora, considerate come infima duplicita e divenne "il vil coyote”. | bianchi si sentirono giustificati a
dargli la caccia. (...) Agli occhi di Beuys, la persecuzione del coyote illustra, in America, la propensione
dell'uomo a scaricare il proprio complesso d'inferiorita su un oggetto d'odio o su una minoranza. Questo
odio e questo complesso lo spingono a sterminare |'oggetto esecrato, capro espiatorio di tutta la societa”
(23).

Beuys a proposito del coyote dira: "Credo di aver toccato con mano il trauma, il punto nevralgico
psicologico del sistema intero delle energie americane” (24). La verita dell'uomo passava per un ritorno a
quell'unita che legava Indiani, coyote e natura..., con Beuys che convocava cosi una pasqua dell'uomo
occidentale (25).

Nelle successive inquadrature, in presenza del coyote, la cinepresa, sempre dall'altra parte della grata,
riprende Beuys in procinto di installare un certo numero di oggetti. Beuys dara un senso preciso ad ogni
elemento di questo dispositivo: della paglia per materializzare il territorio del coyote; due pezzi di feltro,
il primo per coprirsi e il secondo posto in terra per tracciare il “territorio dell'uomo”; la canna o il bastone
da camminata, forma legata al pastore, al gioco della sua infanzia e alla "conduzione d'energia” che
passa per la curvatura del manico; una lampada torcia che evoca "il senso dell'orientamento”; dei guanti,
simbolo de "la liberta di movimento di cui l'uomo dispone grazie alle mani”; e, deposti quotidianamente a
mucchio, cinquanta esemplari del Wall Street Journal, pubblicazione “che incarna senza ambiguita
I'ultima rigidita cadaverica che ostenta il pensiero riguardante il capitale, sintomo del nostro tempo”; un
triangolo che, percosso, da “il segnale che il ritmo semplice del circolo" (26).

Installato il dispositivo, successivamente la macchina da presa riprende Beuys mentre sta per dar da
mangiare al coyote, facendolo saltare in aria come quando si gioca con un cane domestico. Si percepisce
allora un collare intorno al collo del coyote. || montaggio presenta circa due minuti di questo gioco tra i
due protagonisti. Attraverso queste immagini, il trauma di tutta I'America sembra molto lontano! Questa
inquadratura fornisce una simulazione poco veritiera di uno “scambio d'energia” con gli animali: I'uomo
da dall'alto del suo corpo, di tanto in tanto guardando la cinepresa. Qui, il "possibile in cammino” &



quello di uno che non si aspetta di ricevere granché dall'animale. Tutto cid € molto occidentale. Si pud
altresi dire che manca anche la parte documentaristica. Per colui che la cerca, la copia del senso voluto
da Beuys non ¢ "buona”.

Queste due prime sequenze (trasporto e installazione) approssimativamente hanno dovuto coprire le
prime due o tre ore dei tre giorni e tre notti nei quali duro I'azione. A partire da questo momento, si
creano e si riproducono una serie di gesti e di scambi tra Beuys e il coyote. Per riprendere la metafora di
Caroline Tisdall, I'azione si & sviluppata come una “orchestrazione” ritmata da un ciclo di movimenti, di
successioni di gesti e atteggiamenti. "Ogni sequenza durava generalmente un'ora e un quarto, alcune
volte molto piu tempo”. Si ¢ trattato di una forma di “coreografia”, per riprendere il termine di Beuys
stesso, che "in tutto si & ripetuto piu di trenta volte, ma ogni volta in una tonalita e in un modo
differente”, questo nella misura in cui ogni sequenza e ogni ciclo era sottomesso alle imprevedibilita
delle reazioni del coyote che in tal modo ne ha regolato “il tempo e il modo espressivo” (27).

Ciascuno dei trenta cicli si compone in sette momenti: 1. "Al principio di ogni ciclo, I'uomo, la sua canna
bruna sotto il braccio, va verso un pezzo di feltro e mette i suoi guanti bruni. Poi si avvolge nel feltro [...]
in modo che nient'altro emerga da questa tenda grigia che la sua canna sostiene, il manico curvo
puntato verso |'alto”, verso I'atmosfera ove circolano le energie che egli dice di voler captare. 2. In questa
postura, I'uomo opera degli “spostamenti silenziosi con lo scopo di sequire i cambiamenti di direzione del
coyote” con la sua canna puntata non piu verso l'alto ma verso I'animale. Ora sono le energie
dell'animale che Beuys vuole captare. 3. L'uomo si lascia cadere al suolo; inerte durante lunghi momenti,
il corpo sempre avvolto dal feltro suscita la curiosita o l'indifferenza totale del coyote. 4. Tutto ad un
tratto, la forma inerte giacente al suolo si alza di scatto liberandosi della sua cappa di feltro e percuote
tre note sul triangolo sospeso alla sua cintura”. Dieci secondi piu tardi e per venti secondi, “il silenzio &
(nuovamente) rotto da un rumore assordante: il ruggito di turbine proveniente da un magnetofono posto
dall'altro lato dell'inferriata”, come una “eco della tecnologia dominante; I'energia che rimane senza
impiego e che finalmente impedisce ogni discussione sull'energia”. 5. L'uomo, rilassandosi, getta i suoi
guanti al coyote" che ci si diverte o li ignora. L'uomo rimette allora a posto gli esemplari del giornale
sparpagliati dal coyote. 6. L'uomo va sul mucchio di paglia, si sdraia, fuma una sigaretta, e il coyote va a
raggiungerlo. Lunghi momenti di quiete sembrano aver segnato il rapporto tra I'uomo e l'animale. 7.
L'uomo si alza, riordina il mucchio di feltro, e un nuovo ciclo puo ricominciare (28).

Il senso di queste ripetizioni e quello della durata totale dei trenta cicli, da trentotto a sessanta ore
secondo Minas, € chiaro: € necessario stabilire un ritmo al fine di ricreare un dialogo, al fine che lo
scambio d'energia abbia luogo. Questa forzatura del tempo ciclico € il perno dell'azione. Beuys propone
una rottura del tempo lineare e pone la questione del tempo ciclico (29), questo tempo paziente e tenace
che caratterizza i coyote nelle leggende indiane, questo tempo che Beuys richiama con lo scopo di
rigenerarsi, cercando attraverso cio I'Unita che dice di dover ritrovare (30).

Ora, tutto questo tempo prezioso non occupa che diciotto dei trentacinque minuti del film. E necessario
attendere il dodicesimo minuto perché la sinfonia dei trenta cicli inizi. In piu, tutti i momenti di un ciclo
non sono egualmente montati e quelli che piu spesso lo sono, il primo e il secondo, non appaiono che tre
volte! E sufficiente perché si imponga allo squardo I'effetto di ripetizione? E ancora, il montaggio non
presenta nulla di cid che & potuto succedere la notte, tempo che avrebbe potuto essere quello della
spossatezza e della caduta delle difese da parte dell'uomo come dell'animale.

Per altro, il montaggio ha inizialmente tenuto delle scene dove il coyote, giocoso, si attacca vivacemente
al feltro. Siamo lontani dalle osservazioni reciproche date da Beuys e Tisdall. L'evento, il confronto, il
gioco sono stati privilegiati dal montaggio a detrimento della pazienza, della "lunghezza degli squardi”,
pure descritti da Beuys. Siamo lontani dallo sguardo costitutivo dello scambio d'energia. Al contrario, a
tre riprese entro due cicli, lunghe inquadrature ci mostrano il coyote che si sdraia sul dorso, si rotola a



terra e si stira sotto I'occhio della cinepresa che, eccezionalmente passata dall'altro lato dell'inferriata, lo
riprende in controcampo.

Rileviamo infine che l'ultimo dei sette momenti numerati precedentemente non appare che una sola
volta alla fine di questi diciotto minuti. E il momento nel quale I'uvomo va a sdraiarsi sul mucchio di
paglia. Nel film, I'animale, piazzato vicino a Beuys, ha un atteggiamento famigliare, senza timore né
rispetto per I'uomo. L'uomo lo guarda fisso. La scena € quasi romantica, come se I'addomesticamento
dell'animale fosse compiuto... Cio che turba di pit in quest'inquadratura & la qualita dell'immagine. Vi &
una sovraesposizione che satura di bianco la camicia e il gilet di Beuys. Come non ricordare che siamo
nel 1974, anno dei successi del fotografo David Hamilton che utilizza moltissimo questa tecnica di
sovraesposizione. Questa inquadratura produce un effetto di citazione particolarmente pesante.

Il problema del rapporto col tempo pone ancora altre questioni. La "sinfonia beuyssiana” ¢ durata, lo
sappiamo, tre giorni e tre notti. Centrato sul dialogo tra I'uomo e I'animale, il film nulla dice sulla
maniera in cui essi hanno dormito, mangiato, bevuto e fatto tutto cio che la natura impone. Certamente,
i racconti dei testimoni mettono l'accento sulla forza degli squardi scambiati tra I'uomo e la bestia:
“L'uomo non lascia mai lo squardo dall'animale e, tra loro, la linea di questi raggi visivi diviene come le
lancette di un quadrante spirituale che scandisce i movimenti e determina il tempo e il ritmo del dialogo”
(31). Ma non vi & nulla sulla stanchezza di questo squardo, niente ad esempio sull'assopimento dell'uno e
dell'altro. Ora, sappiamo tutti che dormire, dare il proprio sonno all'altro, € talvolta piu difficile che dare
il proprio corpo. Nulla ¢ riferito di tutto cio nel racconto e, certamente, ancor meno sullo schermo. Beuys
appare sempre fresco e in forma, un Superman in piena luce, in senso proprio come in senso figurato.

Per concludere

Il film Coyote, I like America and America likes me possiede molto poco le caratteristiche di “copia” del
documentario. Il suo resoconto dell'azione € troppo parcellizzato. Per le "possibilita di squardo” che apre
¢ certamente piu opera di fiction, ma in modo poco corrispondente al senso voluto da Beuys.
Indubbiamente il simulacro non € quello dell'azione. L'autonomia acquisita dall'immagine
cinematografata ci conduce altrove, forse fino al controsenso.

Comprendiamo allora come Beuys, anche se aveva partecipato al montaggio, non si riconosceva nel film.
Egli dira: "Tutto cio che mi sembrava essenziale nell'azione & assente nel film. Cio che resta qui € un tipo
che gira in tondo con una specie di coyote. Vi sono senza dubbio delle belle immagini. Ma ci6 non ha
niente a che vedere col senso dell'azione. E un assemblaggio arbitrario” (32). Cio nonostante, questo film
e il pili conosciuto; molto spesso € il solo che I'apparato culturale ricorda (33).

Ci si meraviglia che Beuys non abbia messo in opera la soluzione radicale di una registrazione senza
interruzione dell'azione attraverso una camera fissa..., ma Beuys non &€ Warhol. In Coyote, / like America
and America likes me, non ha dato prova di possedere l'intelligenza di questo medium. D'altra parte
Beuys sembra riconoscerlo senza problemi. Non dice che il cinema non l'interessa se non in quanto
“prolungamento della discussione”. Come ha gia giustamente rilevato Sylvie Coéllier (vedi capitoli
precedenti), egli non smette di dire: “lo non posso impedire a nessuno di fotografare o di filmare" (34).
Una tale confessione d'impotenza puo sorprendere e lascia pensare che Beuys abbia fatto ben poco caso
all'immagine, alla sua apparecchiatura e soprattutto al rapporto che I'immagine filmica intratteneva con
le azioni che egli poteva condurre.

Segnaliamo infine che molti concedono a Beuys una grande chiaroveggenza per cid che concerne un
altro dispositivo, quello dei musei. Il rapporto di Beuys col museo sembra, in effetti, ben piu ricco del suo
rapporto con l'immagine filmica. Paradossalmente, per "ricostituire il senso dell'azione”, I'atto
museografico sembra essere stato meglio padroneggiato da Beuys ed egualmente meglio capito dai



professionisti del museo, come Bernard Blisténe ha saputo mostrare in un articolo apparso nel 1987: in
effetti, Beuys sapeva interrogare il paradosso del museo ponendo le sue opere in deposito al cuore di
questo paradosso (35). Da ogni punto di vista, “reliquie d'azione” e "reliquiario” (dispositivo museale)
erano mirabilmente messi in prospettiva da Beuys quando egli stesso assicurava l'installazione dei suoi
pezzi nel museo. Contro ogni attesa, il rapporto azione/museo pud piu efficacemente continuare il lavoro
dell'azione rispetto al dispositivo cinematografico.



Lotteria, censura e film d'arte
Jean-Paul Fargier
Regista

Scrittore, videasta, professore di cinema e video all'Universita di Parigi VI, Jean-Paul Fargier ha
pubblicato degli studi su Jean-Luc Godard (Seghers, 1974) e Nam June Paik (Art Press éditeur, 1989), cosi
come un'opera collettiva, Ou va /a vidéo? (Cahiers du cinéma, fuori collana, 1986). Giornalista, collabora
regolarmente alla rivista Art Press e al quotidiano Le Monde. Al tempo stesso pubblica su L/nfini, Trafic,
Vertigo, Turbulences, Vidéo. Tra il 1969 e il 1996, egli ha realizzato una cinquantina di video e sei
installazioni, tra le quali L'Origine du monde, a proposito del celebre quadro di Courbet conservato al
Museo d'Orsay (premio al Festival international du film sur l'art, Montréal, 1997), e Rodin, /a voix
intérieure (Films du tambour de soie, Musée des Beaux-Arts di Marsiglia). Al momento dell'uscita di
questo volume, Jean-Paul Fargier ha appena terminato un film sulla pittura di storia, Aux grands
hommes, la peinture reconnaissante (Films du tambour de soje).

Lotteria, censura o autocensura? Film d'arte o film sull'arte? La questione & tutta qua. Se fate un film
d'arte, nessun problema di censura. Con un film sull'arte, sara una lotteria.

Ma sst! lo conosco molti segreti concernenti il film d'arte e il film sull'arte: sono obbligato a tacerli. Per
non restare muto, faccio finta di consegnarvene qualcuno. Poi, tra due silenzi, faro scivolare una verita. |
censori non vedranno che fuoco.

Solo un artista puo essere censurato. In questo caso, egli s'industria per dire in altro modo cid che gli si
impedisce di dire francamente. L'esecutore di una commissione non pud parlare di censura se non
abusivamente. Non si autocensura mai, poiché non ¢ nella condizione di farlo. La censura € un privilegio.
lo non ho mai realizzato film d'arte, solamente film sull'arte. Se qualche volta ho potuto pretendere la
censura, vantarmi d'autocensura, non ¢ stato che per orgoglio mal posto, cantonata, oblio della mia
condizione d'artigiano. Al contrario, ho conosciuto mille e una limitazione. Per sopravvivervi ho dovuto
trovare mille e una soluzione e, quando non ne trovavo, inventare qualche astuzia.

Durante la realizzazione di un film sul museo di una grande citta (del Sud-Est della Francia, non diro di
pit), un incidente € intervenuto alla fine del percorso. Il film stava per essere mixato quando il direttore
del museo si ¢ accorto, leggendo un fax che aveva sulla scrivania da quindici giorni, che il tono del
commento non era adeguato al livello di un'istituzione estremamente degna come quella che dirigeva e
che quindi questo film doveva essere il ricordo che si conserva dopo averla visitata. Allerto il produttore,
che dovette soprassedere. Era solo una questione di parole. Non si trattava di cambiare una qualunque
cosa nel montaggio delle immagini: era perfetto, veramente perfetto, sorprendente e corretto al tempo
stesso. “lo non avrei potuto fare meglio di cosi, bravo Jean-Paul", mi ripeteva il mio censore del testo
(come impedirsi di percepirlo cosi?) per calmare il mio disappunto. Era perfettamente suo diritto esigere
altre parole: era lui che pagava il film.

Un consigliere nominato da lui fu incaricato di rivedere con me alcune espressioni giudicate troppo
giornalistiche e di inserire della storia. Era uno storico dell'arte, il viceconservatore (che dirige
attualmente il museo di una grande citta dell'Ovest). Mi venne presentato dal direttore del museo della
citta di G. (ahi, ahi, ho parlato troppo) come il suo “altro me stesso”. Visionammo il film e rilavorammo le
parole nel senso di una maggior precisione, senza cambiare troppo il suo andamento generale, lo stile,
poiché il montaggio, che non era questione di modificare (fortunatamente poiché cio avrebbe
comportato nuove spese), implicava una bipartizione del testo in due voci e in dozzine di coppie e,
dunque, la lunghezza dell'inquadratura era stata calcolata per tale o tal'altro numero di sillabe da
pronunciare tra due cambi d'immagine. Il nuovo testo fu registrato, le nuove voci nuovamente



posizionate furono affidate ai musicisti (perché avevamo una musica originale) e una nuova musica fu
disposta conformemente ai nuovi ritmi delle frasi.

Quando la prima copia fu consegnata a G. (tramite TGV): catastrofe, il testo (mio e de "I'altro me stesso”
del direttore della citta di G.) scioccava ancora le sue orecchie. Mentre il montaggio, le immagini,
veramente una meraviglia d'ingegnosita, ecc. Si propose allora di mettere le mani in pasta. Generd un
testo dalla sua risma che moltiplico per due il numero delle parole. Ed io dovevo far rientrare tutto cio in
ventisei minuti! Lo feci. Arrabbiandomi, poi ridendo davanti a un tale guazzabuglio di energia e di finezza
(perché lo pretendo, il mio primo testo era fine, ritmato, adeguato al montaggio delle immagini). Lo feci
grazie alla destrezza del mio attore (Nini C.) e solo di lui (I'attrice non venne riconvocata, sia per ragioni
di costo sia perché giudicai che il testo, per come era diventato, non meritava piu una cosi grande
tessitura). Nini moltiplico per due la sua recitazione (scoppiando a ridere tra le registrazioni) e il giro fu
completato. Discretamente ritirai il mio nome dai titoli di testa, ma non dai titoli di coda (nessuno
scandalo).

Quando il direttore del museo, leggendo il fax dei titoli prima dell'/mprimatur, vide che volevo
menzionarlo come autore del testo, mi prego di togliere il suo nome, protestando (per generosita mal
posta o incosciente cinismo?) che il testo era mio, non il suo, poiché egli non aveva fatto altro che
rettificare qualche espressione del mio vigneto.

Il film oggi & in vendita in numerosi musei di Francia, FNAC e altre rivendite d'immagini. E quello che é.
Non quello che avrei voluto che fosse. E cio che il direttore del museo della citta di G. ha voluto che fosse.
lo conservo una copia del primo montaggio-mixaggio. Quando interverra la prescrizione, degli storici
dell'arte potranno comparare le due versioni. Pud essere che mi sbagli, ma mi sembra che la storia, la
vera, la grande, la sola il cui giudizio vale ai miei occhi, mi dara ragione. Nell'attesa, Jean-Paul, taci, e
rema.

Questa volta ho remato nella barca di Cézanne, quindi da qualche parte dal lato de I'Estaque dei musei.
Nessuno puo vantarsi di avere tali passatempi. E potersene vantare, quand'anche si rompe un remo, per
cio che aiuta a remare meglio, foss'anche affondando le mani nei flutti scatenati. Questa volta si trattava
di mettere in prospettiva, sul muro virtuale di un museo immaginario, le opere introvabili in un solo
luogo (dei Picasso, dei Manet, dei Poussin, dei Degas, dei Cézanne, ecc.), la cui prossimita doveva
illuminare il pensiero che presiedeva all'allestimento di questa grande esposizione di uno dei piu grandi
pittori impressionisti (giustamente non uno solo).

Le proposte della direttrice dell'esposizione, Francoise C., sono registrate. In sequito a un montaggio
preciso di tali proposte viene tracciata una sceneggiatura dei movimenti virtuali e, grazie a un computer
Silicon Graphics, pud cominciare la loro esecuzione in 3D. Due superbe sequenze escono dalle macchine
qualche settimana piu tardi.

In questo momento, Francoise C., che ha continuato durante tutta I'estate la sua riflessione su Cézanne,
valuta che le proposte, che noi abbiamo preso in considerazione per realizzare le nostre sequenze 3D,
sono precarie. Non € questione di rifare altri movimenti 3D in un museo virtuale per mettere in immagine
la sua nuova visione dell'allestimento! E che fare di queste due sequenze molto pimpanti ma invalide?
Come renderle valide? Facendo come se avessi a che fare con una censura, cid che non ne € un inizio ma
la conseguenza logica di un lavoro che progredisce, sono pervenuto a ristabilire I'utilita delle mie
sequenze 3D.

Era sufficiente svolgere in forma di domande le proposte concepite come transitorie, e quasi negli stessi
termini di Francoise C.: io ho scritto un testo in questo senso e I'attore I'ha applicato cosi finemente che
le accelerazioni e i rallentamenti, gli spostamenti e le riprese, nei due movimenti apparivano totalmente
accomodati. Non restava che far approvare il mio testo dalla direttrice. Ho ricevuto il suo /imprimatur per
fax da una citta italiana dove era andata a riposare dopo l'allestimento. Prima di partire aveva visto il



progetto di montaggio e aveva solamente chiesto di togliere le immagini sue e dei suoi colleghi
dall'introduzione pre-titoli di testa (che io avevo schizzato come un'introduzione di soap opera con mini-
scene e nomi degli attori dell'episodio che stava per seguire).

A proposito di questo film, mi ricordo anche la reazione di uno dei coproduttori, il direttore responsabile
di un magazine culturale di un canale pubblico franco-tedesco, Pierre-André B. | suoi consigli mi furono
utili al momento in cui il film aveva difficolta a prender forma. "Dovresti mettere qualche citazione di
Cézanne". Era la buona soluzione. Tutti erano d'accordo: tutti, voglio dire tutti i produttori riuniti (i Film
d'lci e i suoi responsabili, Serge L. e Patrick D., il canale televisivo, la Réunion des musées nationaux e la
sua responsabile delle produzioni audiovisive, Béatrice de B., il museo iniziatore del progetto e la sua
responsabile di dipartimento film e video, Laurence M., il suo direttore, Henry L., il suo capo dei servizi
culturali, S., senza parlare della direttrice dei Musei di Francia).

Un film su commissione deve tener conto delle opinioni di tutti i committenti. Cio diventa un esercizio di
equilibrismo quando le richieste sono contraddittorie. Talvolta, il regista puo servirsi di queste
contraddizioni per sfuggire a cio che egli individua in tale o tal'altro momento come censura o domanda
di autocensura. L'esempio migliore & la crociera Courbet verso L‘Origine du monde. Taci, e nuota.

C'¢, in questo film, un'inquadratura che tutti avrebbero voluto sparisse (quando dico tutti, si tratta di...
vedere prima). Ed io tenevo molto a quest'inquadratura: la ragazza nuda di fronte al quadro di Courbet.
L'idea mi era venuta all'alba dell'ultimo giorno di riprese, tra due sogni. Avvertito prestissimo, |'assistente
aveva telefonato a qualche amica per domandare loro di posare nude. La terza non rifiutd. Sorpresa della
responsabile dei film del Museo d'Orsay, giunta all'improvviso su questa improvvisazione dell'ultimo
minuto. Assolutamente in disaccordo! Non era previsto. E una cattiva idea, ecc. A me I'idea sembrava
brillante. Inserire nel film, anche solo in un piccolo frammento, che la pittura € certamente della pittura
ma ¢ anche del culo. Compulsione primaria, non soltanto dell'elaborazione secondaria, ecc. Si vedra nel
montaggio, dissi.

Primo montaggio, prima proiezione davanti ai coproduttori istituzionali (Museo d'Orsay, Réunion des
musées nationaux, ecc.). Buona impressione generale. E la donna nuda? Se ci tenete... Quf! L'indomani,
ad Arte, nuova proiezione di fronte al distributore (molto importante il distributore, nel modo in cui
vanno le cose oggi in televisione: & quasi il signor Fina/ Cuf). Grosso problema: troppi quadri, poco
scandalo, suspense, intrigo. D'accordo, si pud fare meglio, grazie (ed io sono sincero, questo colpo di
forchetta nel mio assemblaggio I'ha demolito e io I'ho ricostruito in altro modo, meglio). E "la"
inquadratura? Cattivo gusto, toglila. Ci sono Labarthe a sufficienza per fare questo genere di cose.
Merda!

Ritorno all'Avid, riscrittura del testo, ridistribuzione delle sequenze, eliminazione di certi quadri della
collezione di Khalil Bey (che ci eravamo dati da fare per trovare in capo al mondo). E spostamento
dell'inquadratura della ragazza, ma senza sopprimerla. Nella prima versione |'avevo usata tre volte. Qui,
la colloco due volte e sotto il cappello di Lacan. Ancora proteste da una parte e dall'altra per
I'inquadratura del nudo. Ma dal momento che la questione principale di confronto tra i due coproduttori
e il numero di quadri presenti nel film (Arte non vuole un film da “storia dell'arte”), il mio piccolo nudo
passa in secondo piano, lo si dimentica. D'altra parte, nella versione finale, I'ho ridotto in durata cosi che
il suo impatto sia ancora piu forte. Tutti trovano che il film sia ben costruito, ben scritto e mi si concede
una fantasia.

Con la distanza, certo, anch'io considero che questa inquadratura non ¢ indispensabile al film e che mi
sono offerto una fantasia. Lo sapevo gia al momento dell'ultimo montaggio. Mentalmente ero pronto a
toglierla senza fare scandali, ma ho potuto conservarla e darmi quasi I'illusione di una bravata anti-
censura.



Il problema dell'autocensura € un problema futile nel film sull'arte. Una spina aneddotica. Se nasce, € per
errore di comprensione del contratto di base, per ipertrofia dell'ego del realizzatore. E per la lotteria dei
conservatori. |l regista non ha sempre il numero buono: si pud cadere su un ignaro della logica filmica.
Ma ¢ raro. Sono piuttosto competenti e benevoli, rispettosi dell'arte che vi riconoscono, anche se non si
tratta che di un sapere pratico.

In materia di film sull'arte, vale il sapere fin dall'inizio: sono le autorita scientifiche, museali, che
decidono alla fine dei conti. E di fatto, essi hanno molto da insegnare a colui che fa il film. Ma il film
resta da fare, pur sapendo tutto cid che essi hanno da dire. E quando il film arriva fino alla televisione,
sono le persone del canale televisivo che danno I'OK finale.

Detto cid, non fa male rimuovere di tanto in tanto le stanghe dove si & attaccati e fare una piccola
battaglia di principio combattendo per un'immagine vietata. Taci, € mangia.



Immaginazione e memoria
Stan Neumann
Regista

Dopo gli studi all'lDHEC, Stan Neumann diventa regista di film documentari. Tra i suoi principali titoli,
possiamo citare Les Derniers Marranes (premio Futura, Berlino 1991); Paris, roman d'une ville (premio
della citta di Bordeaux, FIFARC, 1992, e gran premio del Festival film e architettura, Gratz, 1993); Louvre,
le temps d'un musée (premiato al Festival international du film sur /'art, Montréal, 1995, e gran premio
del Festival FilmArt, Knokke-le-Zoute, 1995): La Maison de fer e Nemausus, Une HLM des années 80
(serie Architecture, Arte): Rainer Maria Rilke (serie Un siécle d'écrivains, FR3). Al momento della
pubblicazione di questo libro, sta terminando un film dalla connotazione autobiografica: Une maison a
Prague. || testo che segue condensa sotto forma di intervista uno scambio di corrispondenza tra Stan
Neumann e Yves Chevrefils Desbiolles.

La questione iniziale ¢ posta sulla pertinenza della nozione di film sull'arte...

Stan Neumann: Ho sempre rifiutato la distinzione tra film sull'arte e film tout court Penso che
riprendere un pezzo di quadro o un pezzo di marciapiede richieda lo stesso desiderio.

Ciononostante vi ¢ una differenza: un film su un artista o su un'opera & condannato al secondo grado,
alla lettura non di un reale ma di un'altra lettura. Si viene dopo il colpo, dopo la battaglia. Ora, un film
non puo esistere che al presente, che in un percorso dove I'avvenire resta sospeso, incerto. |l problema
del regista, allora, € trovare un luogo specifico che gli permetta di identificare scommesse reali, il luogo
del rischio.

Yves Chevrefils Desbiolles: Ecco un'idea che ci permette di percepire la specificita del film sull'arte, se
non di avviare la sua teoria.

lo non ho teorie né sul film, né sull'arte. Cid non vuol dire che rifiuto di pensarci in nome di una pretesa
supremazia dell'istinto, della sensazione bruta e ineffabile. Ma non vi penso che di sfuggita e pensando
nel frattempo a trentaseimila altre cose. Impossibile isolare solo questo filo della sua trama, tentare di
trasformarlo in posizione teorica.

Non ho teorie, non ho che qualche esperienza, marginale per di piu: architettura, fotografia, attrezzatura
museale. Non ho mai filmato se non pratiche eterogenee. Retrospettivamente, posso dire appositamente.
E perché I'architettura o la fotografia sono composite, arruffate, sempre in qualche parte mal raccordate,
che io arrivo sempre a trovare la fessura attraverso la quale filmare.

Lei non ha “teorie” sul film d'arte ma, al tempo stesso, dei partiti presi. Penso alla messa in scena dei suoi
film dal primo all'ultimo minuto, all'assenza di musica, ai rumori...

Impossibile spiegarli, non ci sono “ragioni” in questo. Tutto al pit, mi & possibile dire come li racconto a
me stesso, di quale "fiction” li rivesto. Al centro del mio lavoro vi € la volonta di raccontare. Le opere che
riprendo non sono mai per me degli oggetti o delle immagini, ma sempre delle "storie”, dei frammenti di
una narrazione.

Per me tutto & asservito alla narrazione. Questa narrazione, di volta in volta, la voglio totalmente chiara
e totalmente sorprendente. Sorprendente per cio che si ascolta, chiara per cido che si comprende. | miei
film nascono dalla tensione, dalla contraddizione tra questi due obiettivi, tra il dritto e il rovescio. Nella



storia dei miei film, per come me la racconto, i partiti presi formali appaiono sempre come la
conseguenza logica, ineluttabile, dell'analisi dei problemi che mi pone la narrazione.

Se non utilizzo musica, non & per un qualche "purismo”, ma perché, semplicemente, cid che essa
racconta non corrisponde a cio che io voglio raccontare; per me € quasi una questione tecnica. Nel film
giocato, esequito (parola che preferisco all'espressione “di fiction" che per me non ha senso), la musica,
per una convenzione ereditata dall'opera, rimanda alla soggettivita e al movimento dei personaggi che
essa approfondisce e amplifica. Nel film documentaristico, essa non approfondisce nulla; al contrario
appiattisce, assottiglia un'immagine nella quale non ha posto; diviene rapidamente velatura, dunque
inutile, dunque nociva. Il rumore, al contrario (spesso lavorato in modo da ritrovare il sentimento della
musica ma senza armonia né melodia), si colloca in maniera assolutamente naturale nelle immagini che
giro, permettendomi di modulare il loro spazio e la loro durata.

Lei preferisce “filmare delle pratiche eterogenee, composite, disordinate, mal assemblate”, cio che
permette, lei dice, “di trovare /a fessura attraverso la quale filmare”. Per lei, dunque, filmare é completare,
rendere piu leggibile, piu omogeneo?

Ci6 che chiamo "“la fessura" € un'altra versione della contraddizione senza la quale non vi & dialettica,
dunque non vi & storia. Il mio cinema ¢ tutto salvo che contemplativo. Bisogna che il film proceda senza
sosta. La fessura, la faglia, crea il disequilibrio iniziale che rende il movimento del film, questa reale
caduta in avanti, possibile.

Anche se questo pu0 apparire bizzarro, ciascuno di questi film mi &€ sempre apparso necessario, urgente.
Quando ho voluto fare un film su Nadar, ad esempio, non era per parlare d'arte o di cultura, ma di
economia. Con una tecnica rudimentale, senza sfondi né accessori, Nadar realizza delle fotografie che, un
secolo e mezzo piu tardi, nulla hanno perduto della loro modernita. E ancor meglio: ne fa poche, un
centinaio, e sentendo arrivare la fabbrica passa ad altra cosa (la navigazione aerea). E di questa
resistenza all'invasione dell'immagine, alla proliferazione dei simulacri di ogni tipo, che ho voluto parlare.
Per oggi. Non faccio i miei film per aggiungere delle immagini ma, al contrario, per toglierne. Per me € la
condizione dello squardo.

Un altro punto comune della maggioranza dei miei film: all'inizio, i loro temi hanno qualcosa di
polveroso, di vecchiotto. La Parigi haussmanniana, i musei, i ritratti di Nadar..., fare un film, nel vero
senso della parola, con questo? Impossibile! Questa apparente impossibilita trasforma per me il progetto
in scommessa, in esperienza, un'esperienza al presente e senza garanzia di risultato. Una definizione
possibile di cid che € un "film" in opposizione a una trasmissione televisiva ancora chiamata
“programma”.

Ritrovare delle scommesse attuali, anche e soprattutto quando si riprendono delle opere del passato,
questo ritorna ogni volta a pormi la questione della necessita del film. Se non & necessario ¢ inutile. Ma
perché sia necessario, non ¢ sufficiente che io solo ne senta l'urgenza. Bisogna anche che io la faccia
condividere allo spettatore. Lo spettatore avvicina questo tipo di film con una reticenza giustificata.
Sente d'istinto che gli si parla di qualcosa di lontano e che gli si parla da lontano.

Per eliminare questa distanza, bisogna rimettere le opere in gioco, ritrovare il piacere. Cio non vuol dire
diluire o provare a vivacizzare il film attraverso artifici diversi (la musica, I'agitazione della cinepresa,
I'affliggente finzione). Niente vale il confronto diretto con cio che si & deciso di riprendere e di
raccontare. Ma il film deve creare i suoi singolari utensili che permettano di rovesciare la relazione, di
strappare lo spettatore dalla sua posizione abituale di cattivo allievo che non ha voglia di vedere, di
seguire, di ritenere, e di ritrovare il "gaio sapere”, la giubilazione, il piacere.



Questi utensili possono essere oggetti come le tessere smontabili alla maniera di un Lego che noi
abbiamo utilizzato nella serie Architecture, o la "macchina da taglio" di Nadar, ma anche e allo stesso
tempo delle rigorose regole di gioco di cui lo spettatore pud divenire complice, come per esempio, in
Paris, roman d'une ville, il fatto di guardare con un‘ostinazione degna di un sapiente Coseno lo sfondo
della citta senza mai lasciarsi distrarre dalla vita che passa attorno. E un gioco che, in sequito, ciascuno
pud continuare a modo suo. Ma ludico non vuol in alcun caso dire gratuito.

Si conosce I'insieme delle figure che intervengono in un film sull'arte, coproduttori, distributori, registi,
senza dimenticare gli eruditi, i documentaristi, gli sceneggiatori e gli altri collaboratori alle riprese. Chi
detiene ultimamente il potere in questo “gioco di ruolo"? Quali sono, piu nel particolare, i suoi rapporti
con i conservatori e gli storici dellarte?

Quando faccio un film, ascolto molto attentamente tutti coloro che sono coinvolti a lavorare con me. Ma
in sequito, faccio delle scelte. Questa responsabilita e questo potere non appartengono che a me. Ho il
massimo rispetto per i conservatori e gli storici dell'arte coi quali lavoro. Come me, essi sono degli
assillati, degli appassionati del loro settore e, in questo senso, mi sento completamente a mio agio con
loro. | problemi non nascono se non quando essi decidono, fortunatamente poco spesso, di farsi
“tuttologi”, di credere che le loro competenze in storia dell'arte, per esempio, li rendano capaci di scrivere
la sceneggiatura di un film, oppure di dirigere la realizzazione, riducendo il regista a una sorta di
tecnico-creatore-d'immagini. E una posizione ridicola.

! musei e /a televisione sono oggi i due grandi produttori-distributori di film sull'arte. Si puo servire due
maestri per volta?

lo non servo nessun maestro. Ho dei produttori. Essi mi danno fiducia, con essi ho un dialogo costante,
spesso complesso, difficilmente conflittuale. Ho il sentimento di poter arrivare alla fine dei miei progetti
sia con i produttori museali, sia con i produttori televisivi. | limiti che m'impongono non mi imbarazzano.
Li trovo molto leggeri rapportati alle imposizioni che m'impone la natura stessa del mio progetto o che
m'impongo io stesso. La commissione piu limitante € sempre quella che si stabilisce a se stessi. Ma senza
questa necessita interiore non vale la pena di fare un film. Il solo desiderio non mi sembra sufficiente a
un tale dispendio d'energia.

Lei dice di voler “distruggere la distanza” tra regista e spettatore. Vale a dire?

lo domando alla gente di concedermi la loro attenzione per tutta la durata del film. E quindi normale che
io gli consacri tutta la mia attenzione lungo tutta la durata di fabbricazione del film. Per me cio significa
una perpetua messa in discussione e verifica della relazione tra il film immaginato e il film reale.
Raccontare storie agli altri impone di non raccontare delle storie a se stesso. Non credere che si arrivi a
mostrare qualcosa semplicemente perché lo si € voluto mostrare. Distruggere la distanza tra spettatori e
realizzatore € dire che il film dev'essere un terreno comune tra essi € me, un luogo di riconoscimento e
condivisione.

Lei preferisce soggetti di film “vecchiotti”. Questa parola evoca un universo sentimentale piuttosto che
concettuale. Questa parola “sentimentale” le sembra giusta?



La modernita in quanto tale non mi interessa. Ma quando dico "vecchiotto” & per provocazione. Nessuno
dei miei film & costruito sulla nostalgia. Al contrario, cid che mi ha sempre attirato nelle opere del
passato che ho filmato & la loro attualita, la loro forza per il presente. In questo senso sono all'opposto
del sentimentale; sono piuttosto di tendenza "utilitaristica”. Prima di filmare qualunque cosa, mi
domando sempre se puo servire oggi.

Allo stesso tempo, nondimeno, sono come tutti: commosso, toccato in modo inesplicabile per tale effetto
di luce piuttosto che tal altro, per tale forma, tale taglio del paesaggio nel riquadro di una finestra. E,
certamente, nei miei film, sono senza posa alla ricerca di queste emozioni.

Questa questione mi conduce ad affrontare la parte biografica implicata nella sua opera. Possiamo
esaminare questa dimensione alla luce del suo lavoro attuale su questa casa ancora abitata da suoi
parenti a Praga?

Non so se ci sia una parte biografica implicata nei miei film. Senza dubbio. Ma vi € in tutti i miei film
una relazione con l'infanzia, con lo squardo dell'infanzia.

Parlare di Une maison a Prague, il film a cui sto lavorando, mi € impossibile. Non so ancora dove mi
condurra. Fino a che non & concluso, esso costituisce il mio solo orizzonte. La sola cosa che so per
esperienza € che, una volta terminato il film, tutto sara nuovamente da ricominciare, come sempre.

! suoi film sono portatori di ricordi lasciati dai suoi anni di formazione accademica, dalle sue passioni
giovanili?

lo non sono mai stato un “cinofilo”, non essendo il cinema in quanto tale un riferimento essenziale, con
I'eccezione forse di Ejzenstein, Vertov e dei documentaristi tedeschi degli anni Trenta. Ma certamente,
dicendo cio, immediatamente mi ricordo della mia passione per Welles, Kurosawa, Fellini, Antonioni e
non ne esco piu. Senza dimenticare i documentaristi di oggi, ai quali mi sento vicino e ai film dei quali mi
ridesto. Ma quando lavoro, piu spesso ho in testa dei brani di poemi, dei frammenti di musica, di pittura,
di fotografia piuttosto che riferimenti filmici di messa in scena.

In un certo senso, credo che io non filmo che i miei ricordi, che cerco sempre di ritrovare, di costruire per
me stesso, a mia dimensione, qualcosa che ho gia visto, sentito, inteso. In questo senso, il mio lavoro non
€ mai un lavoro d'immaginazione ma un lavoro di memoria. Forse si tratta di una memoria inventata?
Quando riprendo, una frase di Picasso mi ritorna spesso alla memoria. Parlando, credo, del suo lavoro
sulle Femmes d’Alger di Delacroix, all'incirca diceva: lo sono come un collezionista troppo povero per
acquistare i quadri dei pittori che ammiro, e che € costretto a dipingerseli da solo...



Cronaca del film sull'arte al Centro Georges Pompidou
Gisele Breteau Skira
Centre Georges Pompidou

Premesse

Fin dall'origine, il Centro nazionale d'arte e di cultura Georges Pompidou fece entrare il cinema sull'arte
nelle sue manifestazioni. Siamo nel 1973, il Centro Pompidou & in progetto, lo spazio di via Berryer
(Fondation Rothschild) propone delle esposizioni e, nello stesso tempo, inaugura delle programmazioni di
film. Gli artisti fanno del cinema. Vengono presentate le opere degli azionisti viennesi Otto Muehl,
Hermann Nitsch, poi Marcel Broodthaers, Gina Pane, azioni e film...

L'installazione del musée national d’Art moderne, quai de Tokyo, da al cinema lo spazio dell'auditorium
dove vengono programmati dei documentari in collegamento con le esposizioni temporanee. In
quest'epoca, viene considerata I'idea di acquisire dei film e di costituire un fondo d'archivio
cinematografico sull'arte: in tal modo, i film realizzati da Michael Blackwood sugli artisti astratti
americani aprono la collezione. Piu tardi, Gaston Diehl, d'accordo con Alain Resnais, regalera una copia
dei suoi due film Guernica e Van Gogh. Altre donazioni verranno fatte nel corso degli anni e
arricchiranno le acquisizioni. Hans Namuth offrira una copia del suo primo film ancora inedito, realizzato
in bianco e nero nel 1950 su Jackson Pollock; la televisione polacca offrira una copia del Witkacy,
Dovidis Production proporra una copia del Picasso di Fabienne Tzanck; Jacques Rouland una copia del
Picasso romancero, e molti altri autori accetteranno il deposito dei loro film. Tra acquisizioni e donazioni,
oggi la collezione comprende trecentoquaranta film.

[l cinema del museo

Nel 1977 il Centro Georges Pompidou apre al pubblico. Al terzo piano, all'interno degli spazi espositivi
del museo viene creata una piccola sala cinematografica da ventiquattro posti: il cinema del museo. La
programmazione quotidiana di film sull'arte e di film sperimentali a orari fissi, a partire da questa data,
riunisce un vero pubblico specializzato del settore e, in seno all'istituzione e all'esterno, da vita a una
politica cinematografica modello.

Viene allora organizzato un lavoro su campi diversi. Questa specifica sala, per il suo posizionamento in
seno alle collezioni d'arte moderna, diventa il luogo delle proposte cinematografiche. Ogni allestimento &
accompagnato da una programmazione. Questi programmi rivelano titoli vetusti e rendono omaggio agli
autori del film sull'arte. E il caso di Yves Kovacs, Philippe Haas, Michel Mitrani, Alain Fleischer, Hans
Namuth, Jean-Michel Maurice, Pierre Coulibeuf, Clovis Prévost, Heinz-Peter Schwerfel, Jean-Marie Drot,
Henri Storck, Alain Jaubert e Luciano Emmer.

| film presentati provano, per il loro numero, una produzione importante e fiorente e, per la loro
costruzione stilistica, un'evoluzione nella realizzazione del documentario e un sovvertimento dello
sqguardo del cinema di fronte all'arte. L'immagine cinematografica suggerisce un senso supplementare,
complementare, costituito di una propria estetica al di fuori di ogni rappresentazione convenzionale. ||
film sull'arte esiste.

Le esposizioni di successo del Centro Georges Pompidou (Parigi-Mosca, Parigi-Berlino, Parigi-New York,
Vienna, | Realismi) sono accompagnate di programmazioni in ciascuno dei generi del cinema.

E di importanza equivalente presentare sugli schermi i film di fiction, documentari, d'arte o d'essai.
Mettere insieme Chaplin, Ejzenstein a Grémillon o Emmer si dimostra logico e necessario alla
comprensione del cinema. Giustapporre durante un'esposizione film sulla pittura, la musica, la letteratura



o la danza da senso ai film stessi, come puo arricchire egualmente la visione delle opere. Le visite filmate
agli atelier rendono accessibile e visibile la celebre work in progress che risponde al desiderio di
conoscere, comprendere, analizzare il gesto, I'atto e I'opera dell'artista.

L'immagine e il suo turbamento

Nel 1963, Alberto Giacometti modella la terra davanti alla cinepresa di Jean-Marie Drot. |l cinema
mostra I'uomo e 'opera ma, in questo caso, inventa anche una nuova percezione del mondo. Lo spazio
filmico rende reale e tangibile il luogo, I'atelier, il gesto, I'espressione dello squardo.

L'effetto del cinema, nella dismisura che lo caratterizza cosi bene sia nel formato dell'immagine che nella
sua ripetizione all'infinito, imprime nello spirito dello spettatore I'idea di un reale di prossimita.
Attraverso l'ingrandimento dell'immagine e la sua demoltiplicazione meccanica, si apre un mondo
prossimo al sogno. Un mondo di sogni dove le silhouette appaiono e scompaiono, immagine per
immagine, nel ritmo incosciente di un tempo delimitato.

[l film agisce sulla memoria come i ricordi, di qualche segno troppo grande per l'intelletto, che si
imprimono in modo irreversibilmente possessivo. Noi abbiamo visto Giacometti lavorare, ne abbiamo il
ricordo, il film lo testimonia. L'artista nell'immagine incontra colui che lo vede. Veduto, vedente e voyeur
(1) di un mondo al di fuori del mondo.

Grazie alla moltiplicazione delle proiezioni, il fragile sentimento di assistere a un momento d'eccezione in
diretta si trasforma allora in tempo differito. Ogni seduta, ogni proiezione del film col tempo che passa,
riproduce una diretta differita, o una memoria. Immediatamente dopo il montaggio, dopo che ¢ stato
girato, la prima presentazione del film in sala € memoria proiettata. L'attrattiva cosi singolare del film
sull'arte risiede in questa instabilita del tempo, immagine senza legami col presente e col passato. Uscito
dal laboratorio, un film sull'arte € gia un documento d'archivio.

L'abecedario e la Biennale

La diffusione dei film passa anche attraverso il loro inventario. Al di la dei documentatissimi studi di
Henri Lemaitre, Beaux-Arts et cinéma, sembrava opportuno realizzare un inventario dei film sull'arte nel
mondo.

Cosi, nel 1985, il Centro Pompidou pubblica, in collaborazione con il CNAP, Labécédaire des films sur
l'art moderne et contemporain, 1905-1984, nel quale sono recensiti piu di tremila film sull'arte realizzati
nel mondo. L'accesso ai film € arduo, tenuto conto dell'anzianita delle produzioni o della loro scomparsa.
Quest'opera permise un primo inventario.

A seguito di questa pubblicazione, il Centro Georges Pompidou, nell'aprile 1986, nella persona di
Dominique Bozo, decise la creazione di un festival dedicato al genere cinematografico. Nel dicembre
1987 ¢ stata inaugurata la prima Biennale internationale du film sur 'art, sequendo il felice esempio
della FIFA (Fédération internationale du film sur l'arf che fu creata dopo la guerra, la Biennale
internationale du film sur l'art decise di promuovere i film e i loro autori e di creare attraverso essi uno
scambio permanente.

| cineasti stranieri sono invitati a confrontare le loro opere sugli schermi francesi, gli artisti filmati nel
Gabon, in Cina o in Messico sono programmati con gli artisti danesi, cechi, senegalesi, spagnoli. Grazie a
questo confronto internazionale si € instaurato un vero patto culturale e commerciale sul film sull'arte.

La prima Biennale ha reso omaggio a Henri Lemaitre.



Henri Lemaitre

Henri Lemaitre pubblica nel 1956 presso le edizioni Cerf, sotto il titolo Beaux-Arts et cinéma, uno studio
approfondito, erudito e documentato sulle relazioni che il cinema intrattiene nei confronti dell'arte. Nel
1950 ¢ professore di lettere al liceo Fénelon di Parigi; appassionato d'arte e di cinema, redige numerose
opere: Laquarelle du XVile siécle, un'Anthologie de la poésie francaise depuis Baudelaire e quest'opera
Beaux-Arts et cinéma.

Grazie a una conoscenza incomparabile del soggetto, egli riporta alla luce fin dal 1950 la pratica del film
sull'arte dalla fine della Seconda guerra mondiale, evocando i problemi dello squardo, analizzandoli,
citando gli apporti dei diversi registi e rivelandoli in quanto creatori di forme e stili.

Sottolinea I'importanza della scuola belga: Cauvin, Storck, de Heusch; quella italiana: Emmer, Gras,
Pellegrini, Andreassi; quella francese: Guitry, Resnais, Alekan, Grémillon, Hessens.

Nella sua analisi, ricolloca la riflessione sulla visione cinematografica di fronte all'arte; apre sotto
differenti aspetti e in maniera chiara i dibattiti sullo sguardo, richiama il film in quanto strumento di
conoscenza, supporto e mezzo di creazione. Affronta nel suo insieme la questione del cinema
documentario, dalla pittura all'architettura. Descrive la situazione della produzione in Francia e nel
mondo; redige un primo inventario, enunciando dopo Sacha Guitry nel 1905 i dibattiti della storia del
cinema sull'arte.

Per il film sull'arte, in quest'epoca grande sconosciuto e screditato, Henri Lemaitre inventa una critica
solida, strutturata e rivoluzionaria sul piano delle idee: egli costituisce una tipologia. Nell'infatuazione
che lo caratterizza, immagina anche un nuovo termine per qualificare questa arte cinematografica
nascente cui promette un grande avvenire: la cinepittura.

Verita e menzogne

Nel giugno 1990, la seconda Biennale internationale du film sur 'art mette in parallelo il film di fiction
(fuori competizione) e il documentario sull'arte. In quest'occasione sono riuniti per la prima volta ottanta
lungometraggi di fiction realizzati da Minnelli, Godard, Altman, Nuyten, Korda, Kurosawa, Mizoguchi
come altrettante interrogazioni del cinema di fronte alla pittura, alla sua pratica, al suo spazio.

Orson Welles apri la seconda Biennale con il suo film F for fake. |l tema della verita e della menzogna,
oggi molto d'attualita nei festival del documentario, € tanto piu cruciale nel settore del film sull'arte che
si riferisce in maniera permanente a un‘autenticita di pensiero e d'azione.

L'arte & soggetta alla verita o alla menzogna della cinepresa oppure alle due alla volta? Detto altrimenti,
attraverso due falsi possiamo fare e vedere correttamente? Finalmente il vero ingenera anche il simulato,
il non detto.

Tra il Van Gogh realizzato da Alain Resnais e quello di Minnelli interpretato da Kirk Douglas, qual &
I'immagine piu vicina a una “verita" artistica? Quale luce, quale inquadratura, quale interpretazione,
quale visione del pittore sono le piu in accordo con il reale?

Bisogna che al cinema ci sia ispirazione, evocazione, critica, invenzione, caricatura o deviazione dei
soggetti? Cosa apporta il cinema?

Preoccupato del dettaglio, il regista riporta i precisi elementi d'informazione che ha potuto trovare sulla
vita, l'atelier e 'opera dell'artista; cerca di ricreare nella maniera piu esatta possibile I'atmosfera del
luogo, si afferra alla personalita e al destino dell'uomo cui cerca di avvicinarsi il piu possibile.

Quando Victor Erice riprende Antonio Lopez durante due ore e venti minuti, in nessun momento si
interroga sul fatto che la lunghezza delle sequenze possa stancare lo spettatore, né si inquieta di sapere
se il suo personaggio, nonostante tutto reale, piaccia o non piaccia per la sua "relativa inazione". Egli



filma del tempo, nient'altro che tempo e luce. Facendolo filma |'arte. L'artista, attore straordinario nel
proprio ruolo, diventa commediante nel film.

L'esperienza di James Ivory € diversa: egli si € lungamente soffermato sulle immagini filmate di Picasso,
soprattutto quelle girate da Luciano Emmer nel 1946. La realizzazione ¢ perfetta, una straordinaria
ricostruzione. | gesti dell'attore che colloca il "vassoio” sul pavimento dell'atelier sono ricalcati sui veri
gesti di Picasso. Tutti gli elementi sono presenti per simulare il reale e, ciononostante, € solo il gioco
dell'attore che traspare. Antonio Lopez ¢ I'artista, non vi € nessun‘altra rappresentazione che la sua.

Il silenzio della pellicola

Centosettantaquattro film giunti dalla Spagna, dalla Gran Bretagna, dalla Francia, dagli Stati Uniti, dai
paesi dell'Est, realizzati sull'artista piu filmato del mondo: Picasso. Un programma e un catalogo: Picasso
sullo schermo, filmografia unica nel suo genere, in occasione della terza Biennale nel 1992, ¢ stata
enumerata, inventariata, analizzata e documentata.

Ciononostante, malgrado I'estrema vivacita dell'uomo e la curiosita acuta che egli manifestava di fronte
al cinema, € certamente curioso capacitarsi a qual punto, in tutti questi film, ci siano state cosi poche
registrazioni della sua voce.

Ad eccezione di qualche minuto girato da Edward Quinn, film nel quale Picasso si diverte a guardare la
televisione e ridendo commenta le immagini; o quello di Herbert Kline, Le défi de la grandeur, nel quale
egli pronuncia qualche parola a proposito di Guernica; o ancora quello di Henri-Georges Clouzot dove
non emette che rare gentilezze.

Questa assenza di voce, per dimenticanza o negligenza da parte dei realizzatori o per rifiuto dell'artista,
puo subito apparire capitale. Al culmine della sua gloria, come Picasso si sarebbe servito della parola? Ne
aveva solamente bisogno? Il mutismo naturale captato della cinepresa va di pari passo con la certezza di
essere nel vero. Al contrario, I'evocazione della parola svela un dubbio sulle cose, una rimessa in
discussione o un bisogno di capirsi?

Il grido e la notte

In uno di questi due soggetti, non vi era che il suono e la sua rappresentazione visibile; nel secondo,
immagine con o senza suono. Artisticamente, i due soggetti hanno sperimentato il loro incontro: il grido
e la notte, I'uno e l'altra, i due insieme appartengono all'espressionismo tipico. La pittura, I'incisione, il
cinema espressionista sviluppano la spigolosita delle forme, le composizioni acute nell'inquadratura, la
ricerca nella dinamica del bianco e nero, nella diagonale e nella divisione del piano, nel pensiero oscuro e
attivo del mondo: in una volta il grido e la notte.

Cinematograficamente, era difficoltoso tentare d'illustrare il legame tra un'immagine notturna e lo
stridente attraversamento di uno spazio. | due soggetti furono trattati separatamente, uno dopo l'altro,
nel corso della quarta e quinta Biennale, unendo fiction documentaristica e film sperimentale.
L'occasione di scoprire Histoire de /a nuit di Clemens Klopfenstein, con una grana e un'atmosfera cosi
particolari; il primo film realizzato nel 1957 da Alain Tanner e Claude Goretta, Nice 7ime; quello di Wim
Wenders, Silver City, nel 1970; I'omaggio del fuoco e della notte per una scultura di Rol D'Haese filmata
da John Murat, Jan De Lichte; |e astrazioni notturne di Len Lye, Particles in Space; quelle derivanti dalla
pop art nascente di William Klein, Broadway by Light; di Philippe Degeorges, Muit, come una confidenza;
di Charles Matton, L7talien de roses, vertigine della solitudine; La Chambre noire di Francois Caillat sul
nero e sulle sue profondita nella pittura di Soulages; o ancora di Christine Lipinska, Georgia,
deambulazione poetica dentro Parigi al suono della voce di Philippe Soupault.



Il grido si manifesta sul versante della fiction, in Antonioni, // grido; in Catherine Binet, Les Jeux de /a
comtesse Dolingen de Gratz; in Sergej Ejzenstein, Bronenosec Potémkin; ma al tempo stesso sul versante
dei pittori: £dvard Munch ou la danse de /a vie di Peter Watkins, Bacon di David Thompson, Guernica di
Alain Resnais; e sul versante dei poeti: Antonin Artaud in La Véritable Histoire d'Artaud le Mémo di
Gérard Mordillat e Jéréme Prieur, e Francois Dufréne in Le désordre a vingt ans di Jacques Baratier; i gridi
muti in So/itrac di Gina Pane, e quello della fine in Le Aévei/ di Alain Fleischer.

Puntualizzazione

Oggi, I'occhio si educa alle immagini, sia che si modelli a quelle degli altri, sia che rivendichi le proprie.
Senza posa € sollecitato ad apprendere e ricreare. Ogni paese del mondo produce film sull'arte;
I'elemento principale che pure ha sconvolto il dato, suscitando qualche scompiglio nella scrittura dei film
o suggerendo nuove forme, ¢ I'evoluzione, prevedibile per lo sviluppo della riproducibilita delle immagini
all'infinito, della forma tradizionale dell'arte.

[l cinema era vicino alle ricerche pittoriche per cio che concerne la luce, I'inquadratura, la composizione,
la profondita di campo o il primo piano; allo stesso modo, la pittura poteva col movimento suscitare altre
letture, interpretazioni o confronti.

Oggi la pratica artistica ha abbandonato la pittura per altre forme; queste non fanno piu appello alle
nozioni prima citate, ma rimettono in discussione fondamentalmente sia il cinema sia I'arte stessa.

In quest'ottica, il film sull'arte, cid nondimeno senza rinunciare alla sua problematica primaria,
I'interrogazione sulla luce in riferimento alla pittura, che contrariamente a quanto si sarebbe potuto
credere perdura, malgrado tutto, nella sua pratica e nella sua influenza, oscilla tra la possibilita di
interrogare lo squardo del pittore o mettere in scena |'opera dell'artista nelle sue nuove investigazioni.

Si tratta di esplicitare le differenze d'approccio del problema in Passion di Jean-Luc Godard, Caravaggio
di Derek Jarman, Le monde a /'envers di Sylvie Nayral che, a titolo d'esempio e a titolo diverso, attinge
nella specificita della pittura, realizzando dei veri fableaux vivants, composti, messi in scena dove gli
attori sono congelati in atteggiamenti e illuminati in siffatta maniera da ricordare tale o tal altro quadro.
Poi, in un altro senso, i film Lust for Life di Vincente Minnelli, Le Messie sauvage di Ken Russell, £dvard
Munch ou la danse de /a vie di Peter Watkins, Piromani di Shengelaya, opere biografiche dove i registi
riscrivono la vita dei pittori, creando con le loro proposte delle vere drammaturgie. La volonta di
esprimere |'arte sfuma a favore dell'interesse a esprimere I'uomo e il suo destino.

Infine, i film Roberte di Pierre Zucca, La Belle captive di Alain Robbe-Grillet, A la recherche de Cristiane B.
di Alain Fleischer, o ancora Pistoletto, le bureau de I'homme noir di Pierre Coulibeuf, scelgono la maniera
intempestiva di suggerire la pratica dell'artista, mettendolo direttamente nella situazione, in un ruolo di
sostituto.

[l film cosi concepito, in una forma libera e in un partito preso determinato, abbandona lo statuto
documentaristico per giungere a quello d'arte e d'essai. Gli artisti complici o ostaggi del cinema
sperimentano, cio facendo, altre scritture possibili davanti alle nuove indagini, allargando a loro favore
un'arte in (r)evoluzione.

Ancora piu radicali furono le esperienze praticate dagli artisti a partire dagli anni '60, il cui obiettivo era
veramente di conquistare un nuovo medium trasformandolo in spazio creativo. Questa si chiama arte
video ed esula dalle nostre proposte.



Il film sull'arte del mondo intero

Nelle iscrizioni successive alle differenti Biennali, documenti eccezionali provenienti da tutti i paesi del
mondo pervennero al Centro Georges Pompidou.

Come, per esempio, la storia del movimento Cobra realizzata, durante molti anni, in Olanda, da Ole Roos.
Nell'immagine appaiono Constant, William Sandberg, Christian Dotremont che evoca il celebre "discorso
ai pinguini” di Asger Jorn. Pierre Alechinsky riferisce I'epopea della tela Le fou rire de Stalingrad dipinta
da Jorn, venduta a collezioni belgi poi riacquistata in bellezza dallo stesso Jorn.

0 ancora un ritratto intimista di Joan Mitchell realizzato da Marion Cajori, un altro di Georgia O'Keeffe
di Perry Miller Adato; tanti altri titoli, di artisti e autori francesi e stranieri, da citare, nominare,
analizzare, descrivere, comparare. Tentare delle classificazioni, degli accostamenti di senso o di scrittura,
schizzare una critica formale per decretare I'arte piuttosto che il documento.

[l cineasta inventa, frammenta, illumina, taglia, sovrappone, ingrandisce, inquadra e rompe, grazie a tutte
le nuove possibilita del cinema, con la contemplazione classica dell'arte. L'immagine & percepita
dinamica e tremante, portatrice d'emozione, vede il soggetto che filma, essa accompagna, precede,
violenta e precipita lo sguardo.



Note

Premessa:

(1) Nel 1933, rinunciando ai suoi principi formalisti, diviene uno dei documentaristi ufficiali del Ill Reich.

(2)  L'opera su vetro realizzata in questa occasione & conservata presso il Museo d'Antibes.

(3) Nella rilettura dei testi critici di Godard, pubblicati negli anni Cinquanta e Sessanta nei Cahiers du cinéma, si

rimane sempre colpiti dall'onnipresenza del problema pittorico nella percezione del film.

Digressioni a proposito di Elie Faure e Jean-Luc Godard di Erik Bullot
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Montaigne, £ssais (Libro I, Capitolo 9, "De la vanité"), in GEuvres complétes, Paris, Editions du Seuil,
L'intégrale, 1981, p. 401.
Questa articolazione corrisponde alla distinzione nietzschiana dell'apollineo e del dionisiaco che molto
influenzo Elie Faure.

“Vocazione del cinema”, in Fonction du cinéma, Paris, Editions Gonthier, 1964, p. 74.

L'Esprit des formes, |\, Paris, Gallimard, Folio/Essars, 1991, p. 97.
Un primo parallelo tra il pensiero di Elie Faure e quello di EjZzen3tejn & stato evidenziato da Berthélemy
Amengual nel suo libro Que viva EiZenstein!, Losanna, L'Age d’homme, 1980 (capitolo “De la cinéplastique”, pp.
607-610).
"Vocazione del cinema”, in Fonction du cinéma, p. 73.

Elie Faure, Mon périple sequito di Reflets dans Je sillage, 10/18, 1994, p. 26.

Lettera del 29 settembre 1929, citata in £lie Faure. Biographie, di Martine Courtois e Jean-Paul Morel, Paris,
Librairie Séquier, 1989, p. 213.
Ibid., p. 274.

“Introduction a la mystique du cinéma”, in Fonction du cinéma, p. 30.

“De la cinéplastique”, in Fonction du cinéma, p. 510.

Jacques Aumont, L'/ interminabile, Paris, Librairie Séguier, 1995.

Vers une architecture di Le Corbusier apparve nel 1923. Benché successivi, possiamo citare:

Filmgegner von Heute. Filmfreunde von Morgen, Hans Richter e Werner Graff, 1929; £s kommt der neue
Fotograf, Werner Graff, 1929.
Cfr. I'opera di Georges Didi-Huberman sul lavoro iconografico condotto dalla rivista Documents: La
Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.

) Cfr. I'articolo "Hors cadre", Cahiers du cinéma, n. 215, 1969.
) Non evoco che i primi due episodi (7outes les histoires. Une histoire seule).

Jean-Luc Godard, /ntroduction a une véritable histoire du cinéma, Paris, Editions Albatros,
Ca/Cinéma, 1980, p. 21.
Ibid., p. 323.

8) "Velazquez dopo i cinquant'anni non dipingeva piu cose definite. Errava intorno agli oggetti come I'aria e il

crepuscolo, sorprendeva nell'ombra e nella trasparenza dei fondi le palpitazioni colorate di cui faceva il centro
invisibile della sua sinfonia silenziosa. Non afferrava piu nel mondo che gli scambi misteriosi, che fanno
penetrare I'uno nell'altro i toni e le forme, grazie a un progresso segreto e continuo nel quale nessun urto,
nessun sobbalzo denuncia né interrompe il percorso”. Histoire de /'art. L'art moderne, Paris, Librairie Plon,
1941, p. 69.

"Un museo per il cinema creatore d'aura”, Art press, n. 221, febbraio 1997, pp. 28-33.

"A proposito di cinema e di storia", 7rafic, n. 18, 1996, p. 30.

“Diciamo con maggior precisione che cio che interessava Mélies era I'ordinario nello straordinario, € Lumiére

lo straordinario nell'ordinario”. “Grace a Henri Langlois”, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris,
Editions Belfond, 1968, p. 386.



Sul Rubens di Storck... e sul Van Gogh di Resnais: quale film sull'arte?

(1) Lortografia del nome di questo cineasta €, secondo le fonti, Stork o Storck. lo opto per la grafia che appare
nei titoli del film di riferimento. Mitry scrive Stork, come appare nelle citazioni che riporto.

(2) Richard M. Barsam, Non-fiction Film. A Critical History, Bloomington and Indianapolis, Indiana University
Press, 1992 (2 edizione riveduta e ampliata), p. 260.

(3) Dominique Paini, “Le film sur l'art", Cahiers du cinéma, n. 411, settembre 1988 (Le journal des Cahiers, pp.
XIH-XIV).

(4)  Jean Mitry, Histoire du cinéma, t. 5 (1940-1950), Paris, J.-P. Delarge, 1980, pp. 634-635

(5) André Bazin, Qu'est-ce que /e cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 7e Art, riedizione 1985, p. 192.

(6) Marcel Martin, Le /angage cinématographique, Paris, Editions du Cerf, 7e Art. 1995 (62 edizione 1994), pp.
238-239.

(7)  Op. cit. Tuttavia Mitry precisa: “E certo che allorquando i quadri sono utilizzati a fini psicologici, i film sull'arte
prendono una dimensione nuova. Ma, sempre in tal senso, sono molto meno i film sull'arte di quanto un
artista non venga scoperto o incontrato attraverso la sua opera”.

(8) Claude Beylie, voce “Resnais", Dictionnaire Larousse du cinéma, 1986.

(9) Gilles Deleuze, L mage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 159.

(10) loid., p. 272.

(11) Storck firmera ancora nel 1971 Paul Delvaux ou les femmes défendues.

(12) B. Amengual, “Le présent du futur (sur La Jetée)", Positif; n. 433, marzo 1997, pp. 97-98.
(13) Histoire du cinéma, op. cit., p. 633.

(14) Cfr. nota 3.

(15) André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, op. cit., p. 192.

Il Carpaccio di Longhi e Barbaro ovvero la necessita della parola
Note sul film sull'arte in Italia

Bibliografia:

Paola Scremin, Roberto Longhi: Carpaccio vita di un documentario d'arte, libro e videocassetta, Torino, Umberto
Allemandi & Co, 1991.

Histoire de l'art et cinéma. Les critofilms de Carlo Ludovico Ragghianti, Paris, Auditorium du Louvre, 1994.
“Cinema e pittura negli anni del ‘formalismo': il dibattito teorico”, e “Gli ‘Ellenisti", in Roberto Campari, // fantasma
del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 1994.

Antonio Costa (dir.), Carlo Ludovico Ragghianti, i critofilm d‘arte, Udine, Campanotto, 1995 (studi di A. Costa, P.
Scremin, L. Cuccu, M. Bertozzi; intervista con Ragghianti di M. Gasparini).

Paola Scremin, “Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987) e il cinema al servizio dell'arte”, in Carlo Ludovico
Ragghianti. | percorsi dell‘arte, Paris, Réunion des musées nationaux, 1996 (gli studi di Ragghianti sul cinema e la
videocassetta su Michelangiolo).

L'arte osservata e il "documentario d'autore”

) Jean-Luc Godard, Godard par Godard. Les années Karina, Paris, Flammarion, 1985, p. 95.
(2) Sipensa qui a Monory, Baldessari, Sarkis, Bustamante, Bismuth o Huyghe.

) Siconsulti qui il sostanziale catalogo del MOCA di Los Angeles intitolato Art and film since 1945. Hall of
Mirrors, che fa la sintesi su questa questione individuata dal punto di vista dell'arte contemporanea, dopo
Peinture-Cinéma-Peinture, catalogo della mostra alla Vieille Charité a Marsiglia.

(4) Serge Daney, La politigue des auteurs: Entretiens avec dix cinéastes, Paris, Cahiers du cinéma, 1984, p. 9.
(5) Antoine de Baecque, Histoire d'une revue, t. 1: 1951-1959, Cahiers du cinéma, 1991, p. 147.

(6) Citato da Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Paris, Nathan, 1995, p. 209.

(7)  Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Editions de I'Etoile, 1985, p. 144,



Maurice Blanchot, L *Espace /ittéraire, Paris, Gallimard, p. 49.

Gérard Genette, Figure /, Le Seuil, 1976, p. 259.

Harold Rosenberg, La définition de I'art, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1991, p. 10.

Jean-Luc Godard, intervista con Alain Jaubert, “ll n'y a qu'a regarder”, Le Monde, 27 maggio 1982.
Jean-Luc Godard, proposta raccolta da Hervé Guibert, "Il n'y a qu'a regarder”, Le Monde, 27 maggio 1982.
Pierre Sorlin, £sthétique de I'audiovisuel, Paris, Nathan, 1992.

Gilles Deleuze, L /mage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 201.

Gilles Deleuze, L/mage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 154.

Louis Sequin, Aux distraitement désespérés que nous sommes, Toulouse, Ombres, £ssars, 1991, pp. 127-128.

L'alga e il fungo ovvero il discorso del limite

€)

G. Didi-Huberman, Devant /'image, Paris, Editions de Minuit, 1990.

Vedere C.-L. Ragghianti, Art/ della visione, | e Il, Torino, Einaudi, 1974, 1976.

A. Bazin, Qu'est-ce que /e cinémay?, Paris, Editions du Cerf, 7e Art, 1959.

Ibid.

Ibid.

L. Marin, De /a représentation, Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. Hautes Fz‘uo’es, 1994.

D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de /a peinture, Paris, Flammarion, 1992.

Cfr. la corrispondenza di Cézanne con Emile Bernard (23 ottobre 1905): "Vi devo la verita in pittura e ve la
dird" e il bel commento che ne fa J. Derrida (vedere in particolare il capitolo sul Parergon a proposito della
cornice) in La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.

M. Foucault, Les mots et /es choses, Paris, Gallimard, 1966.

Cinema: Arte e impegno

(10)

(1)

Al fine di distinguere il film di Alain Resnais, Guernica, dal quadro di Picasso, "Guernica”, il titolo di
quest'ultimo & stato messo tra virgolette. | titoli delle altre opere di Picasso citate in questo testo restano,
ciononostante, in corsivo, come previsto dalle regole del codice tipografico.

Il testo del film & citato a partire dalla copia visionata e dalla sceneggiatura pubblicata in Lgvant-Scene
Cinéma, n. 38, 1964. Le parole tra parentesi sono state soppresse dalla censura.

Paul Eluard, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1976, p. 1525.

Picasso, Métamorphoses et unité, testo di Jean Leymarie, Genéve, Skira, 1971, p. 241.

Vedere, per esempio, Le Charnier (1944-1945), Massacre en Corée (1951).

"Il film & stato realizzato grazie ai quadri, disegni e sculture che Picasso esequi dal 1902 al 1949. Il quadro
intitolato Guernica, dipinto durante la guerra civile spagnola, ha fornito I'argomento di questo documentario”.
Paul Eluard, GFuvres complétes, op. cit., p. 917. Le frasi tra le graffe non compaiono nel montaggio definitivo
del film.

Paul Eluard, CEuvres complétes, op. cit., p. 1526.

Cfr. Picasso, op. cit., p. 241.

In Resnais, questo schierarsi per I""arte per il mondo" pud manifestarsi anche in altro modo, avendo il regista
lo stesso atteggiamento quando l'arte di cui tratta non € "impegnata” nel senso politico del termine. Le sue
proposte sul film che egli consacra alla pittura di Van Gogh un anno prima di Guernica a questo proposito
sono rivelatrici. Si tratta di dare a vedere "il mondo interiore di un artista”, di fare apparire "I'architettura
tragica" della sua opera. "Questa esperienza d'ordine drammatico e cinematografico non ha niente a che
vedere con la critica d'arte” (sottolineiamo). Alain Resnais, da G. Bounoure, Paris, Seghers, Cinéma
d'aujourd’hui, 1962, p. 106.

Possiamo ricordare, tra l'altro, che il film Les statues meurent aussi fu lungamente vietato dalla censura. Cfr.
Alain Resnais, da G. Bounoure, op. cit., p. 174.

La didascalia introduttiva cita piu brevemente “i quadri, disegni e sculture” di Picasso.



(12) 11 caso dove il film modifica alcuni tratti dell'opera artistica & da distinguersi dal caso nel quale I'intervento
del cinema & piu limitato: sia che esso specifichi alcuni aspetti dell'opera (per esempio perché sceglie un
punto di vista per presentare una scultura, scelta del resto inevitabile), sia che aggiunga all'opera (per esempio
integrandola in un montaggio o in un insieme dotato di caratteristiche proprie). In questa sede noi non
consideriamo queste situazioni, limitandoci ai casi dove uno stesso carattere ¢ trattato diversamente
nell'opera originale e nel film.

(13) Alain Resnais, da G. Bounoure, op. cit., p. 107.

(14) La soppressione del colore nel film Guernica risponde d'altra parte a un'evoluzione del lavoro di Picasso e alla
soppressione del colore nella stessa composizione pittorica. Cfr. questo commento del Charnier (1944-1945):
"Come in Guernica, la tavolozza si riduce al laconismo funebre o vendicatore di grigi, di neri e di bianchi, per
lasciare al disegno la propria forza e la propria tensione assolute" (Picasso, op. cit., p. 112).

(15) Cfr. Picasso, 1935: “Prima, i quadri s'incamminavano verso il loro fine per progressione. Ogni giorno apportava
qualcosa di nuovo. Un quadro era una somma di addizioni. In me, un quadro € una somma di distruzioni”
(Picasso, op. cit., p. 105).
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