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1. Introduzione

Sino a che il video sara utilizzato con la stessa noncuranza del telefono, restera una curiosita pretenziosa. (1)

Non rasenta forse il paradosso fare un libro sul tema del video nell'epoca in cui l'uso del mezzo elettronico, e non ¢
dir poco, € diventato talmente diffuso come quello del telefono? Nel campo dell'arte, il video ¢ talmente presente
da produrre, talvolta, un sentimento di saturazione in quei fruitori cui si consegnano, spesso in approssimate
condizioni di presentazione, opere che non tutte corrispondono agli stessi criteri di ricezione e che, in piu,
impegnano un'attenzione molto forte. A questa proliferazione di espressioni elettroniche, in cui la visibilita delle
procedure non ¢ evidente, dalle elaborazioni pil complesse ai gesti piu trascurati, corrisponde un deficit del
discorso critico e una debolezza dei mezzi di descrizione e d'analisi ai quali nessun'altra forma d'espressione
artistica, a tal punto, ¢ sottomessa.

Certamente cio si riferisce alla difficolta di considerare le proposte artistiche che sembrano appartenere ad altri
settori rispetto a quello dell'arte: il cinema, la televisione, I'informatica, la rete; in breve, spazi diversi nei quali
I'immagine in movimento occupa naturalmente il proprio posto. Cio riguarda anche la difficolta di considerare le
proposizioni temporali in un settore dove, per tradizione ma in modo tenace, il tempo si € fermato negli oggetti;
anche se questo tempo evidenzia l'istantaneita o il ritardo da quando Marcel Duchamp ha inventato la durata
d'osservazione di un'opera d'arte, e John Cage la durata d'ascolto dei rumori del reale.

Il video si & posto, fin dall'inizio, sul versante dell'eterogeneita in rapporto all'arte, ed & in questa stessa impurita
che, a poco a poco, esso si € costruito una legittimita rispetto al movimento generale dell'arte. Comparso in un
periodo che gli storici indicano come passaggio tra il moderno e il postmoderno, il video & apparso in una grande
varieta di assetti e di progetti concettuali. Strumento critico della televisione, mezzo d'espressione militante, in
cerca di specificita che ne evidenzino il modernismo, riciclando tutte le immagini, deviandole in una prospettiva
politica... ma altresi medium di creazione d'immagini inedite, strumento di racconto, utensile documentaristico,
dispositivo di proiezione, eccetera: questa evidente diversita impegna un'analisi che non puo fare economia di
riflessione conducendo sugli altri territori di competenza dell'immagine.

Nel desiderio di riflettere sullo stato e sull'atomizzazione delle pratiche, le une in rapporto alle altre, e di valutare i
percorsi genealogici di queste pratiche, si situa la presente ricerca. Pud il video pretendere di costituire un genere,
un corpus, un'estetica? In quale modo e con quali strumenti concettuali pud essere analizzato, valutato o
semplicemente considerato?

Come indicato dal titolo, una prima scelta si € concentrata nel limitare il percorso nel campo dell'arte
contemporanea, a partire dalla denominazione generica di "video". In effetti, non tutte le pratiche di creazione
video sono circoscritte nel campo dell'arte, poiché si estendono dai laboratori scientifici ai luoghi di produzione
delle fiction televisive, passando per tutti i territori del racconto come, ad esempio, il documentario creativo o lo
spettacolo multimediale, le scenografie espositive, gli allestimenti degli eventi pubblici o il clip musicale. In
compenso, se il terreno dell'arte contemporanea ¢ attraversato da ogni sorta d'influenza esterna all'arte, cio non ¢
riconducibile al solo utilizzo del video, ma altresi dall'apertura delle pratiche artistiche al mondo attuale in generale
e, all'evenienza, alle differenti produzioni d'immagini, dai media alla fotografia, al cinema, eccetera. Vedremo come,
durante la seconda meta del XX secolo, il video, in quanto tecnologia e non semplicemente tecnica, abbia
partecipato all'apertura dell'arte verso le dimensioni socio-culturali in senso ampio.

D'altra parte, e per comprendere piu facilmente qual & stato l'impatto del video, bisognera considerare gli
spostamenti concettuali che esso ha potuto provocare, al di |a della propria definizione tecnica: il video non ¢ stato
semplicemente uno strumento tecnico, con le sue caratteristiche formali e strutturali giacché, a poco a poco, si ¢
definito come mezzo concettuale, strumento di pensiero, o congegno teorico a partire dal quale hanno potuto
specchiarsi e sperimentarsi nuovi modelli di rappresentazione, sia che si trattasse del rapporto col tempo, della
virtualita o dell'interattivita.

Rafforzato da queste funzioni, il termine video diviene il diminutivo non gia del termine “videografia”, col quale si
confonde, ma di "videografico" che, in questa forma sostantivata, permette di concepire il video come vera estetica
di cui & possibile valutare gli effetti sostanziali che ha potuto avere sull'insieme dell'ambiente dell'arte. E questa



I'infiltrazione del videografico che si osserva in ogni sorta d'apparizione di progetti artistici, anche al di la dei
supporti scelti dall'artista: ecco perché si troveranno in questo libro opere realizzate su supporto cinematografico o
fotografico, e perché, allo stesso modo ma in senso inverso, si trova del videografico nell'estetica corporea della
danza contemporanea, per esempio, o, ancora, nel cinema commerciale. Se il video si fosse accontentato di essere
una tecnica e uno strumento, il presente libro non avrebbe senso: ma & proprio perché il video ha profondamente
partecipato a una ridefinizione del campo dell'arte e dei suoi territori di competenza che ¢ utile redigerne una
valutazione.

Se oggi le installazioni video o le proiezioni di nastri video sono globalmente riconosciute come facenti parte delle
forme dell'arte contemporanea, cosi non & sempre stato, e gli artisti che si sono interessati a questo medium sono
stati spesso costretti a immaginare modelli di produzione e di diffusione paralleli a quelli dell'arte per poter esistere
e acquistare, poco a poco, forza e legittimita. Per questo negli anni '80 si ¢ assistito al fiorire di festival, incontri,
proiezioni specifiche intorno alle quali si € lentamente costituita una sorta di comunita, non di esclusi ma di
emarginati dell'arte: cid6 che ha avuto come effetto perverso la marginalizzazione degli artisti che sono rimasti
fermi nel risentimento o nella nostalgia di un'epoca comunitaria e militante.

Questo periodo € stato fondamentale nel dare dinamica a queste ricerche e per convincere I'ambiente artistico che,
in questo territorio, accadevano cose importanti. Ora, avendo acquisito la sua legittimita istituzionale, tutto si ¢
compiuto e il video non deve piu pensare alla propria specificita; un indicatore di questo rovesciamento di tendenza
¢ che le grandi manifestazioni che hanno aiutato il video a costruirsi in quanto genere hanno tolto perfino il
termine dai loro titoli: ora si parla piuttosto d'immagine mobile, d'immagini in movimento, di nuovi media e d'altro
ancora per designare pratiche d'immagini non piu vincolate a un supporto particolare.

Quest'opera tenta di rintracciare, dunque, le tappe, sia storiche e tecniche, sia estetiche e concettuali, di questa
lenta ma profonda legittimazione del videografico nei modi del pensiero artistico, dalla fine degli anni '50 a
quest'inizio del XXI secolo. Tale periodo si estende dal momento nel quale lo schema modernista convalida la
ricerca delle specificita dei media negli anni '60 e '70, al capovolgimento postmoderno che ha condotto
all'indifferenziazione dei supporti; quest'ultima consiste nell'assorbire, ibridandole, tutte le immagini, le figure, gli
atteggiamenti precedenti per una rivalutazione generale delle utopie.

Come il medium stesso, i meccanismi d'investigazione di questo percorso sono diversi e intrecciati: se la prospettiva
storica o cronologica rimane indispensabile per comprendere alcune connessioni, gli aspetti tecnici, estetici,
tematici, cosi come quelli psicanalitici, politici 0 economici, sono osservati con medesima attenzione.

| primi due capitoli propongono una considerazione storica: essi considerano I'insorgenza della tecnica e le prime
sperimentazioni da parte degli artisti, inizialmente nella scia della televisione poi in seno al cinema sperimentale. |
due capitoli successivi definiscono le caratteristiche fenomenologiche del "videografico”, che gli artisti hanno
esplorato e che, a poco a poco, hanno elaborato in un'estetica specifica: tale riflessione concerne le dimensioni
temporali e spaziali della produzione in tutte le loro forme, dal mononastro alle installazioni, e I'evoluzione della
percezione da parte dello spettatore, che sempre piu diviene un osservatore attivo.

Al centro dell'opera € il corpo che serve come strumento di misura e di valutazione: sia il corpo dell'artista
impegnato in un'azione (la performance), sia quello che & rappresentato, inquadrato, trattato dall'elettronica, sia il
corpo come espressione dell'intimo, dell'interno, del privato; un corpo che ha integrato le protesi tecnologiche nel
suo funzionamento.

Successivamente € il campo dei rapporti tra arte e media che viene sviluppato, a partire da tutte le produzioni che
cercano di mettere in evidenza i modi in cui l'individuo, i gruppi e I'attualita sono rappresentati e uniformati, cosi in
televisione come attraverso i dispositivi elettronici di sorveglianza.

Gli ultimi due capitoli del libro s'interrogano sul ritorno del cinema, il cinema di fiction e le sue pratiche
spettacolari, nella sfera dell'arte, effettuato soprattutto a partire dagli anni '90; quindi, per terminare con un
rapporto equilibrato, su quello del documento, che fa della memoria e della storia, sotto forma d'archivio o di
registrazione grezza del reale, poli significativi di tensione nelle produzioni contemporanee.

La dimensione documentaristica dei progetti artistici attuali € sintomatica, tra arte e documento, di un
cambiamento di rapporti cui si imputano spesso confusioni.



Per essere leggibile, quest'opera ha una struttura che dipende dalle domande ricorrenti nelle pratiche videografiche:
¢ il caso del rapporto con la televisione, col cinema, con la visione e dunque col corpo e le sue percezioni. Se queste
questioni costituiscono I'oggetto di specifici capitoli, esse altresi attraversano da parte a parte I'insieme del libro.
Allo stesso modo, per quanto concerne i differenti modi di presentazione del video, anche quando il tema
dell'installazione & particolarmente affrontato in un capitolo, evidentemente esso concerne l'insieme della
riflessione, allo stesso titolo del mononastro, del monitor o della proiezione. Equalmente, gli artisti e le loro opere
trascendono le categorie proposte dal lavoro; alcuni tra loro, perciod, sono citati in numerosi capitoli per lo stesso
pezzo o per pezzi differenti.

In misura sempre minore, per gli artisti di oggi, il video € oggetto di una specifica scelta tecnica; non € e non ¢
sempre stato cosi, dal momento che importanti artisti non lavorano che su supporti video o piu genericamente
supporti elettronici. | riferimenti alle loro opere, quelle di Nam June Paik, di Steina & Woody Vasulka, di Bill Viola, di
Gary Hill e per i piu giovani di Stan Douglas, di Steve McQueen, di Pipilotti Rist, di Pierre Huyghe, o di Pierrick Sorin,
ad esempio, sono praticati a differenti stadi di riflessione.

Si & prestato attenzione alle produzioni particolarmente pertinenti al medium scelto, sia che questa scelta sia
eccezionale o, al contrario, sia abituale per I'artista: cosi Charles Laughton non ha fatto che un film come regista, e
Dennis Adams non ha fatto che un video, ma di una grande forza e efficacia.

Come ogni progetto che vuole abbracciare lo studio di un periodo complesso e denso, questo percorso polifonico si
¢ costituito partendo dalle scelte e dai preconcetti che bisogna preannunciare per evitare ogni polemica. La
riflessione esamina differenti approcci che vanno dalle considerazioni storiche, senza essere sistematicamente
cronologici o esaustivi (momenti, azioni e movimenti particolarmente significativi vengono estratti dallo svolgersi
temporale per essere messi in prospettiva: gli anni '70, la televisione e la modernita per esempio, o ancora gli
anni '90, l'installazione e il cinema), ai raggruppamenti tematici, alle descrizioni tecniche e alle analisi estetiche,
avendo sempre come filo conduttore della riflessione l'idea di trovare delle affiliazioni, dei radicamenti, delle
familiarita o, al contrario, delle rotture tra le pratiche.

Gli artisti che producono opere video in questo inizio di secolo si situano in una storia delle immagini e dei loro
dispositivi, di cui € interessante stabilire le principali caratteristiche, per non fingere di scoprire il nuovo e
I'inesplorato, dal momento che in materia d'immagine questa ambizione non ha piu senso, tanto I'immagine ha
perduto la sua innocenza, e per permettere ai gesti artistici di trovare echi stimolanti nelle proposizioni precedenti
e nei territori apparentemente eccentrici rispetto a quello delle arti plastiche.

Le considerazioni storiche, cosi come |'esaustivita, non sono dominanti in quest'opera: alla tentazione enciclopedica
che sempre insidia la riflessione generica sul terreno dell'arte, e alla quale & difficile sottrarsi, si & preferito
privilegiare gli oggetti e i progetti artistici stessi. Se un certo numero di opere sono evocate troppo velocemente, la
gran parte delle scelte si giova di una reale descrizione analitica.

Talvolta & il caso delle introduzioni di capitoli che si basano su un'opera, nella grande maggioranza dei casi
realizzata in anni recenti, che condensano ed esprimono nel particolare le questioni che questi trattano: questi
brani, senza essere strumentalizzati a fini discorsivi, sono particolareggiati e si schiudono su proposizioni analitiche
o d'interpretazione. La contropartita a questa scelta & che tutto non figura in quest'opera, e che si potra facilmente
riscontrarvi delle mancanze e dei preconcetti: essi sono assunti con tutta la parte di soggettivita e di giustificazione
che impegna e che necessita una riflessione a carattere estetico. L'autore pensa ancora che I'arte possa scaturire
dal dominio delle passioni.

Questo studio ¢ debitore delle opere, dei concetti e delle teorie che hanno accompagnato le pratiche elettroniche
durante gli ultimi decenni. | loro autori sono ampiamente citati, le loro riflessioni richiamate frequentemente; una
bibliografia integra questi riferimenti parziali.

In Francia, un ridotto numero di opere hanno considerato in maniera complessiva la valutazione di questo genere di
pratiche e solo dopo il numero speciale della rivista Les Cahiers du cinéma, intitolato Ou va /a vidéo? (Dove va il
video?), nel 1986, sotto la direzione di Jean-Paul Fargier, e quello della rivista Communications dedicato, nel 1988,
al video da Anne-Marie Duguet e Raymond Bellour, € solo sotto forma di articolo o di testo per catalogo d'artista
che la riflessione si € costruita, anche se in modo un poco frammentario.

Bisogna anche rendere omaggio al lavoro editoriale realizzato dall’Accademia di Belle Arti di Parigi, nel 1997, sotto
la direzione di Nathalie Magnan che, ricollegandosi un decennio piu tardi al lavoro di Communications, ha



permesso di accedere in francese ai maggiori testi della riflessione anglo-americana e tedesca sul video, in La vidéo
entre art et communication (Il video tra arte e comunicazione). Vi si trovano in particolare i testi fondanti sulla
storia degli esordi spesso utopistici del video.

Cio nondimeno, nella maggioranza delle pubblicazioni, il video ¢ spesso classificato come una delle manifestazioni
nell'insieme delle tecniche elettroniche e, percio, si trova diluito in una riflessione sulle pratiche digitali
(informatica, realta virtuale, rete Internet, interattivita). In questa materia esiste una riflessione pit nutrita, che in
particolare sorge dai ricercatori universitari. Ora, se vi sono evidenti “luoghi comuni” tra tutte queste immagini
elettroniche, € importante ricordare su quale base comune queste identita o queste indifferenziazioni si sono
costruite, a partire da questa piccola parentesi videografica.

Uno degli elementi che ha presieduto alla scelta delle opere considerate in questo libro &€ legato alla loro
accessibilita. Sia perché esse appartengono a collezioni francesi, quella del Museo nazionale d'Arte moderna di
Parigi di considerevole qualita, ed € necessario rendere omaggio al lavoro di Christine Van Assche che ha costituito
questa collezione nel corso del tempo, sia perché esse sono state viste nei luoghi d'esposizione negli ultimi anni, e
possono cosi partecipare a un comune fondo culturale, sia perché, infine, sono facilmente consultabili nei luoghi di
distribuzione e consultazione come, per esempio, a Heure Exquise!, a Mons-en-Barceul, e a Vidéochronique, a
Marsiglia, o al CICV a Belfort.

L'accesso alle immagini in movimento non ¢ cosa facile e, per fare I'esperienza dell'opera, le riproduzioni in
immagini fisse sono totalmente insufficienti; bisogna dunque, per non rimanere nell'astrazione, riferirsi a oggetti
vicini e accessibili.

Gli oggetti elettronici hanno questo di particolare: hanno modi di produzione e di distribuzione singolari che non
corrispondono necessariamente a quelli dei circuiti ordinari dell'arte. Autoprodotti (le Aome studios,
finanziariamente accessibili, spingono gli artisti a lavorare in autarchia), coprodotti dalla televisione (anche se raro),
da organismi privati, da scuole d'arte, da aziende d'audiovisivi, da collettivi d'artisti, eccetera, queste diversita di
modi di produzione si riscontrano nei modi di distribuzione e di diffusione di questi lavori, che in tal modo
debordano ancora ampiamente i sistemi di circolazione abituali.

Se l'istituzione artistica ha cercato negli anni '70 di scoprire questi nuovi oggetti che, per una buona parte,
venivano dagli Stati Uniti (Dany Bloch, al Museo nazionale d'Arte moderna della citta di Parigi, e Don Foresta al
Centro americano, hanno compiuto un vero e proprio lavoro da pionieri € hanno ampiamente contribuito a dare
visibilita alle opere videografiche), sono i festival nazionali e internazionali che hanno raccolto il testimone; essi
hanno stimolato la creazione e la diffusione di queste produzioni e si sono costituiti come riferimento motivante
per gli artisti.

L'epoca di questi festival video € ora compiuta, e se grandi eventi sussistono, & sotto forma ampliata: terminato il
tempo della ricerca delle specificita e delle identita del video, € nella sfera piu aperta dell'immagine, dell'immagine
in movimento, e dei programmi interattivi e digitali, che si focalizzano gli incontri come la Biennale dell'immagine
in movimento di Ginevra o il Festival Ars Electronica in Austria...

Cio nondimeno la maggioranza di opere circolano su percorsi molto diversi: la rete, certamente, propone pletore di
siti d'artista e mezzi d'accesso a progetti ramificati, ma altrove in ogni sorta di luogo di produzione, dalle sale
cinematografiche classiche agli spazi alternativi, atelier collettivi, caffé, scuole, associazioni diverse, e anche
all'interno delle strutture piu istituzionali, si realizzano proiezioni e programmi speciali intorno alle immagini
videografiche.

Questi spostamenti, tuttavia, non sono una particolarita delle immagini video, bensi corrispondono a una tendenza
generale dell'arte a uscire dalle proprie frontiere tracciate e a insinuarsi, con ogni mezzo, nel tessuto sociale.

La storia del video € una storia complessa perché nasce nel cuore della crisi del modernismo e ne eredita le
considerazioni formali ma, nello stesso tempo, si confronta coi suoi ibridi (il cinema, la fotografia), con le sue
lusinghe (la televisione) e con il suo divenire (il digitale); & percio una storia che non ha nulla di autonomo ma che
pure costituisce, se non ¢ un territorio specifico, una zona di scambio, di circolazione, di trasformazione sia
d'immagini che di generi, di domini concettuali, di relazioni.

Per tutte queste ragioni, l'autore fara sua in questo percorso, adattandola al proprio soggetto, la frase che Walter
Benjamin aveva scritto in relazione alla fotografia: "Ci siamo spesi in vane sottigliezze per decidere se la
(videografia) fosse o no un'arte, ma non ci siamo domandati se questa stessa invenzione non trasformasse il



carattere generale dell'arte” (2). Se il presente permette di dare un po' di visibilita al passato, allora la presente
opera permettera di misurare a quale punto il video, questo piccolo oggetto fragile, senza importanza e gia
dipendente dal passato, avra spostato qualche montagna, solamente, & vero, nel paesaggio lillipuziano dell'arte.

2. Arte e televisione: definizione di una storia

Il momento utopico

Ming (1999), James Turrell, installazione

In uno spazio semibuio, lo spettatore € invitato a prender posto su una poltrona di fronte alla forma di uno schermo
televisivo ritagliata nel muro. Nessuna immagine sullo schermo; semplicemente una luce colorata, mobile e ritmica,
animata di flussi e riflussi d'intensita variabile. Questo alone di luce € quello che irradia i visi e gli spazi privati degli
abitanti delle citta moderne, e che si scorge dietro le finestre allorquando scende la notte. Illuminazione famigliare,
riconoscibile tra tutto: quella della televisione. Pure, il ritaglio di James Turrell non inquadra uno schermo televisivo,
nascosto dal dispositivo, ma solo la luce che ne emana; essa cita semplicemente I'oggetto “televisione” e inquadra
certamente cid che ne & I'emanazione, cio che la caratterizza da un punto di vista fenomenologico e ideologico: la
sua qualita e la sua funzione di illuminazione.

La vita contemporanea ¢ rischiarata dalla televisione, siamo immersi nella luce specifica che modella lo spazio e le
relazioni che vi si sviluppano; allo stesso modo la vetrina e I'illuminazione (a gas a meta del XIX secolo poi elettrica
un po' piu tardi) avevano configurato il regime espositivo necessario allo scambio delle merci di tipo capitalista,
creando l'immagine di una citta allo stesso tempo notturna e diurna, citta moderna senza tregua né riposo, in
attivita permanente.

Aura silenziosa, emanazione senza rumore. James Turrell cattura nel rettangolo ben conosciuto cio che resta della
televisione quando viene tolto il suono e I'immagine € svanita: un puro flusso di fotoni la cui dolcezza stupisce,
perché sufficientemente lontana dal martellamento visivo attraverso cui la doxa intellettuale ama qualificare la "tv",
oggetto triviale capace unicamente di "macinare” le coscienze e di “formattare” gli spiriti. Questo progetto,
melanconico e modernista, che vuole ancora credere in una trascendenza della materia e in una essenza del
materiale, riqualifica la televisione in una dimensione sublime e specifica, ben lontana a priori dai giochi delle
produzioni artistiche contemporanee improntate alle tecnologie elettroniche.

Nessun discorso, nessun messaggio da decriptare in un‘immagine. Solo il medium ¢ presente nella sua attualita, sua
pura presenza, al di la di tutte le rappresentazioni: il medium come mezzo luminoso avvolgente, la televisione come
sensazione visiva. Qui il medium & veramente il messaggio, nel senso nel quale I'esperienza percettiva proposta da
James Turrell informa I'osservatore sulla natura stessa del fenomeno televisivo al di fuori di tutte le
rappresentazioni di un mondo in diretta ('attualita), in differita (il documentario) o ben raccontato (la fiction).
Questa installazione ci chiarisce sulla realta della tecnologia elettronica: una realta continua, luminosa, colorata,
interiore, privata, alle dimensioni di una camera, in rapporto al corpo, aleatoria, pulsante, scandita, totalmente
avvolgente, una realta che si costituisce come strumento nel quale siamo assorbiti. In qualche modo, questo lavoro
disegna i contorni di una ecologia televisiva contemporanea.

Un medium avvolgente

Considerare le relazioni che intrattengono I'arte e la televisione in un primo tempo, |'arte video (1) e la televisione
poi, & tenersi senza sosta sul filo che va dal medium al “media”, cioé da una tecnica con le sue qualita (struttura,
materia, temporalita) ad una funzione coi suoi parametri (la comunicazione, la mondializzazione, I'informazione,
l'ideologia).



Le produzioni artistiche elettroniche si valutano sempre in rapporto alla distanza che esse stabiliscono tra loro e la
televisione-medium o la televisione-media, vale a dire in rapporto al minore o maggiore scarto formale e ideologico
che esse intrattengono con la "casa madre". L'arte video € "contro, totalmente contro la televisione" dice Jean-Paul
Fargier e la storia non smentisce questo gioco di parole.

Medium non & assunto qui come il singolare del plurale media, vale a dire alle origini latine del termine e al modo
in cui I'ha utilizzato McLuhan nella lingua inglese nel 1964, ma secondo I'uso che se ne ¢ fatto nel campo dell'arte:
dal 1934, il medium designa in pittura una sostanza intermediaria tra il legante e il diluente; altresi rinvia, in modo
piu generale, al mezzo. Il termine si differenzia, dunque, nettamente da media, abbreviazione di mass media che
designa l'insieme delle tecniche e dei supporti di diffusione di massa dell'informazione e della cultura. La televisione
¢, dunque, di volta in volta un medium, un mezzo con caratteristiche fisiche, e un media, un modo di
comunicazione.

E difficile comprendere le implicazioni e le significazioni dei primi gesti artistici concernenti le tecnologie
elettroniche senza ritornare un istante sul commento che Marshall McLuhan faceva nella stessa epoca, a meta degli
anni 1960, a proposito della televisione gia largamente generalizzata: “... Il messaggio, € il medium, perché ¢ il
medium che foggia il modo e determina la scala d'attivita e di relazione degli uomini. | contenuti o gli usi dei media
sono diversi e senza effetto sulla natura delle relazioni umane. Infatti, € una delle principali caratteristiche dei
media che il loro contenuto ce ne nasconde la natura". (2)

Qual'e il senso di questo slogan applicato alla televisione? La dove bisognerebbe capire che il messaggio ¢
trasmesso da un medium, |a dove vi € distinzione tra contenuto e contenente, McLuhan dice che vi &€ confusione e
identita tra i termini. Detto altrimenti, non €& il contenuto dell'informazione trasmesso dalla televisione che
trasforma le relazioni tra gli uomini bensi la qualita del medium televisione, in quanto mezzo generatore di nuove
relazioni, legante e legame che riunisce, sempre a partire da McLuhan, gli uomini in un mondo ormai a dimensione
di villaggio planetario.

Misuriamo ora la dimensione utopica di questo discorso che l'installazione di James Turrell conferma, insistendo

sulla solitudine dell™illuminato” di fronte allo schermo vuoto d'informazioni formalizzate dall'immagine, e
osserviamo come la modernita e le sue strutture siano messe a mal partito a partire da quest'epoca. La luce
avvolgente della televisione avrebbe separato gli uomini nei loro aloni?

Eco critica retroattiva a questo lavoro d'illuminazione: nel 1971, Douglas Davis gira un apparecchio televisivo
acceso contro il muro, /mage from Present Tense 1 (/Immagine del tempo presente). Egli riduce cosi |a televisione ad
una fonte di luce che si proietta sul muro e non sui visi. Il gesto di Davis &, per altro, chiaramente critico: ruotando
I'oggetto (mettendolo nell'angolo, mettendolo al bando), egli lo rende non funzionale; I'immagine diffusa &
illeggibile. Ma questa illeggibilita favorisce la leggibilita dell'oggetto televisione che diventa un mobile diffusore di
luce, animando un muro, vestendo una superficie come un elemento decorativo.

Due anni prima, e in questa stessa prospettiva, Jan Dibbets e Gerry Schum, di cui parleremo piu avanti, realizzano
TV is a Fireplace (La televisione come camino) che propone l'immagine di un fuoco di camino che sta per
consumarsi. Questo film sara diffuso sulla West Deutsche Rundfunk alla fine delle trasmissioni tra il 25 e il 31
dicembre 1969, per brani di tre minuti. Anima del focolare moderno, la televisione accesa apporta calore e luce
elettrica nel cuore dello spazio privato.

La metafora del focolare, iniziata da Jan Dibbets prima di altri sfruttamenti commerciali di questa figura, inscrive
cosi il pensiero macluhaniano in una confusione messaggio/medium. In materia d'arte, e di modernita in particolare,
il medium ¢ sempre il messaggio, cosi come il significante ¢ il significato poiché non rimanda che a se stesso; la
televisione & nata dalla modernita e, a tale titolo, essa eredita concezioni estetiche che preferiscono esplorare le
specificita tecniche dei supporti piuttosto che i modi di rappresentazione: se la televisione ha potuto essere
considerata un medium impuro perché capace d'integrare I'eterogeneita delle immagini, in compenso ¢ in una
indiscutibile omogeneita che questa diversita ¢ diffusa.

E I'omogeneita della diffusione a flusso continuo che costituisce I'essenzialita del medium come tratto specifico del
modernismo come I'ha definito Clément Greenberg. "Di fronte alla televisione, lo spettatore ¢ schermo. Egli ¢
bombardato di impulsi luminosi..." (3)



“E la dolce luce elettronica bluastra bagna con i suoi carezzevoli filamenti il viso focalizzato dall'immanenza del
telespettacolo come la candela di Georges de La Tour diffonde sul viso dei modelli la luce trascendente della fede
cristiana”.

Trasmissione di massa

Un'altra specificita prioritaria della televisione, di cui I'arte sta per impossessarsi in maniera molto piu offensiva, €
la trasmissione in diretta e a distanza, dappertutto e nello stesso momento. L'immagine e il suono diffusi al
presente in ogni dove fanno della televisione un organo di controllo e un organo di comunicazione di massa. Questa
doppia funzione, superstruttura attraverso la quale si esercita il potere da una parte, € mezzo per informare e per
far sapere, per raggiungere un pit grande numero dall'altra, va ad alimentare negli anni '60, negli Stati Uniti, che
hanno un avanzamento sensibile rispetto all'Europa, i discorsi critici piu virulenti.

D'altra parte, gli artisti piu refrattari alla popolarita stanno per essere sedotti dalla capacita che ha questo medium
di raggiungere un numero importante di persone al di la del momento di trasmissione, in ogni caso estremamente
di piu di quanto possa fare uno spettacolo dal vivo e, ovviamente, un'esposizione d'arte.

Che sia per ragioni di militanza politica (esercitare un contro potere nell'organo stesso del potere: la strategia
dell'infiltrazione), per ragioni di narcisismo o semplicemente per rendere pubblico un lavoro artistico, senza sosta
gli artisti partono all'assalto della televisione, certamente secondo le modalita diverse che questo percorso si
impone di valutare. La televisione, da parte sua, terra posizioni spesso piu ciniche di fronte agli artisti proponendo,
alcune volte, i suoi strumenti per affermare la sua capacita d'apertura alla modernita (diversita delle pratiche e dei
generi); ciononostante, non essendo questi tentativi molto numerosi, ne descriveremo solo alcune caratteristiche.
Ma in maniera piu generale, la televisione ha digerito e assimilato, con o senza essi, i gesti e le invenzioni originati
dagli artisti per farli propri, integrandoli in questo grande me/ting-pot formale che costituisce I'immagine televisiva.
Ingrata e senza memoria, la televisione trasmette senza posa una "immagine-schermo della diretta, che non ha piu
nulla del ricordo poiché & senza passato, oramai (essa) viaggia, circola, si spande, sempre al presente, ovunque sia.
Essa transita, attraverso trasformazioni diverse, scorre come un flusso, un flutto, un fiume senza fine, arriva
dappertutto, in una infinita di luoghi, € ricevuta nella pit grande indifferenza. Immagine amnesica il fantasma della
quale & la diretta planetaria perpetua, essa apre la porta all'illusione (la simulazione) della compresenza integrale”.
(4)

Illusione o simulazione, questa compresenza che la tele-visione autorizza realizza in immagine il sogno che la radio
aveva gia da molto tempo fatto suo. La tele-presenza prende la forma di una tele-visione.

La televisione radiodiffusa comincia a diffondersi verso il 1935 negli Stati Uniti, quindi in Europa (5), grazie ad un
sistema messo a punto da Zworykin nel 1931, I'iconoscopio, e qualche programma regolare che raggiunge i
nascenti luoghi di ricezione.

Il territorio americano & coperto dal 1955, quindi quello della Gran Bretagna dal 1960, la Francia in compenso
dovra attendere il 1970 perché la totalita delle case ne sia dotata.

Il sistema di trasmissione di immagini a distanza che ¢ la televisione € basato su un'analisi elettronica punto per
punto delle immagini ottenute attraverso i mezzi tradizionali dell'ottica, e questa analisi luminosa & tradotta dal
segnale video in tensioni elettriche restituite sullo schermo grazie ad una scansione estremamente rapida di linee
pari e dispari e di punti.

Questa breve messa a punto € necessaria per comprendere che il video e la televisione sono tecnicamente simili: il
segnale video & alla base del sistema televisivo. In altri termini, prima di spegnere la televisione (la diffusione dei
programmi) per vedere i nastri video, gli artisti hanno dapprima desintonizzato il segnale, la ricezione e i suoi
programmi (Paik, Vostell), quindi hanno cercato di lavorarvi dal di dentro e con gli strumenti della televisione
(Averty, Schum...), e infine hanno regolato la ricezione sul canale del video.

Questo piccolo percorso sintetico mostra bene il legame "ontologico” che, fin dalla nascita, si & rivelato tra
televisione e arte elettronica.



Gli inventori del "videoclasme" o dell'arte della desintonizzazione

| primi gesti artistici che hanno utilizzato I'immagine elettronica, oramai costituitisi come vera scena primitiva della
storia del video, sono gesti di “defigurazione”. Ci sono stati numerosi gesti iniziali ma la rivendicazione di priorita
tra Nam June Paik e Wolf Vostell non sara qui evocata. Tanto piu che esperienze di distorsione del segnale o di
utilizzazione plastica del medium erano gia state tentate da registi televisivi come Ernie Kovacs (gia dal 1957 negli
Stati Uniti) e da Jean-Christophe Averty (in Francia nella stessa epoca), o da artisti come Lucio Fontana nel 1952.
Cio che importa & che i loro interventi si inseriscono in una estetica della decostruzione della televisione (tutta
moderna), e che essa si colleghi e al medium e al media. La decostruzione sara condotta secondo modalita variabili,
piu violente e piu critiche del media in Vostell, piu ludiche e facete nello spirito Fluxus in Paik. Malgrado tutto &
nelle movenze di Fluxus che i due artisti, che hanno partecipato alle azioni e allo “stato spirituale” Fluxus (6), vanno
a integrare, utilizzare e manipolare la televisione e la sua fruizione.

Wolf Vostell (1932), artista tedesco, commenta cosi una delle sue installazioni del 1958: “Nell'Assemblage-
environnement part. /, nel 1958 ho incluso un televisore in bianco e nero in giustapposizione con altri materiali per
s-colla/re (dé-coll/er) gli eventi. La comparazione di oggetti statici con un‘immagine, quella dello schermo tv mobile
ed effimera, ma ad ogni istante diversa. A partire da questo oggetto, ho cominciato a fare un de-collfage (s-
colla/mento) TV, cioé s-colla/vo (dé-coll/ais) I'immagine dello schermo tv utilizzandone i difetti, e lo spazio di
fruizione tv diventava una scultura elettronica". (7)

Questa succinta descrizione non permette di farsi un‘idea precisa della disposizione dei differenti elementi utilizzati
in quest'opera, ma basta ad avvicinarsi alle figure che diverranno ricorrenti nell'opera di questo artista: uno
schermo televisivo illuminato € posto, sempre in posizione critica, in uno spazio insieme ad oggetti e materiali.

In Deutscher Ausblick (Prospettiva tedesca 1958-1959), un televisore acceso & incassato in un quadro-oggetto
composto da reticolato, fotografie di immagini di Cristo, del Papa, di lamiera piegata, eccetera. Da questo contatto,
spesso impostato contro-natura, nasce una tensione legata ad una violenza visiva (cemento e vetro del televisore,
animale vivo e luogo di ricezione televisiva...). In questo caso, dunque, la televisione & assunta come oggetto e
come media poiché diffonde immagini in diretta (in quest'epoca non c'era ancora il videoregistratore), ma queste
immagini sono desintonizzate e, in tal modo, mostrano i difetti, cio¢ le falle e le debolezze del sistema.

Tutta la storia del ready-made & qui evocata, dall'ordinario al modificato. Modificazione, difetto, desintonizzazione:
¢ qui che si situa il processo-azione del dé-collfage (s-colla/mento): “Combinazione nello stesso oggetto di una
parte composta da me, originariamente data 1958, e di una parte d'attualita continua, la vita prodotta e
commentata attraverso la televisione". (8)

Staccare la televisione dal suo spazio stabilito (dal salotto al museo), staccare |'oggetto dalla sua utilizzazione
ordinaria (un dispositivo spettacolare che diffonde informazione diviene un oggetto d'arte), dal suo normale
funzionamento desintonizzandolo, staccando I'immagine dal suo supporto rendendola instabile o illeggibile: tutte
queste azioni ricordano i décollages di manifesti degli artisti del Nouveau Réalisme, come Raymond Hains e Jacques
de la Villeglé, prelevamenti di pannelli o di frammenti di pannelli pubblicitari strappati dalla gente della strada, tra
estetica sociologica (le azioni pit o meno violente e spontanee dei cittadini anonimi) ed estetica artistica (lo
strappo come forma d'espressione, come gesto).

Wolf Vostell scolla I'immagine dal suo quadro modificando il tracking (allineamento) dell'immagine e sopprimendo
il suono. Egli isola questo gesto realizzando un film in 16 mm, nel 1963, a Colonia, Sun in Your Head, nel quale
mostra le immagini prodotte da un televisore desintonizzato, sempre parziali, zebrate, stirate, come sguscianti nei
salti tra un bordo e I'altro, spingendosi le une e le altre, senza progressione percepibile. La colonna sonora ¢ muta.
Questo film dall'apparenza confusa, che evoca i flicker; i film strutturali (9), malgrado tutto lascia percepire una
serie di figure archetipe della televisione degli anni '60: un'annunciatrice inquadrata di spalle, dei monoscopi, un
bacio, bombardieri della US Air Force, degli uomini politici che pronunciano discorsi, immagini di film e ancora un
aereo, un pilota, una cabina di pilotaggio, una pista di decollo e un decollo d'aereo visto dalla pista, dietro
I'apparecchio.

Decollo nel senso proprio e scollamento figurato attraverso queste immagini che non sono stabili. Nessuna
informazione precisa ma I'informazione in generale, una sorta di 7o comment (10) che rappresenta la televisione in
generale e le sue eccessive velocita, e che prefigura la pratica dello zapping.



Il trattamento che Vostell fa subire alle immagini televisive non € spoglio di violenza: I'occhio ¢ aggredito da questa
scansione imposta dalla sregolatezza del ritmo di sfilacciamento che normalmente non sarebbe che momentaneo e
rettificato da una regolazione dell'apparecchio. Questa violenza e questa brutalita, che hanno eguale solo nella
violenza dell'effetto coercitivo della televisione percepita dall'artista in quest'epoca, si ritrovano in tutte le azioni
aggressive che egli realizza in rapporto alla televisione in quanto oggetto: egli sotterra gli apparecchi, li cementa
nel 1974, li avvolge nel filo spinato, li unisce ad animali viventi, ecc.

Analogamente ai combine paintings di Rauschenberg, ma attraverso la rivendicazione politica, Vostell propone le
immagini dei media in crisi spiazzandole violentemente, estraendole dal contesto del quale sono parte, e
giustapponendole ad altri elementi che ne rivelano I'impostura.

L'altro artista pioniere della destrutturazione della televisione e delle sue immagini € Nam June Paik. Di origine
coreana, Nam June Paik (1932) inizia i suoi studi a Tokio, quindi in Germania dove segue i corsi di Stockhausen, a
Darmstadt, e partecipa alle ricerche dello Studio di musica elettronica della Westdeutscher Rundfunk (NDR) di
Colonia. Sempre in Germania egli incontra il musicista americano d'avanguardia John Cage.

Questi pochi elementi biografici permettono d'illuminare le influenze culturali di alcuni atteggiamenti di Paik: i
riferimenti all'arte e alle religioni asiatiche, la formazione musicale, il contatto con I'avanguardia americana che lo
spingera naturalmente verso il gruppo Fluxus, particolarmente impertinente nei confronti delle istituzioni artistiche,
che unisce tutti i media disponibili agli oggetti, alle scorie, ai rifiuti della cultura urbana industriale, in
performances che contestano e sconvolgono la tradizione artistica e la gerarchia dei valori borghesi, per meglio far
emergere la sensazione effimera della vita.

Ein questo contesto che & necessario vedere la famosa performancefinstallazione di Nam June Paik alla Galleria
Parnass di Rolf Jahrlings a Wuppertal, realizzata tra I'11 e il 20 marzo 1963, e intitolata Exposition of Music
Electronic Television. Nella galleria, ogni sorta di oggetto sonoro a forte connotazione Fluxus: pianoforti preparati
riempiti di corpi estranei, pianoforti rovesciati, e tredici televisori preparati posti sia normalmente, sia sul lato, sia
uno sopra l'altro. (11)

Analogamente ai pianoforti preparati di John Cage (12), che estendono le possibilita sonore delle corde
aggiungendovi, in maniera precisa e identificata sulla partizione, oggetti e materiali diversi (bulloni, viti, dadi,
gomme, ecc.), Nam June Paik collega, nei 13 distorted TV set, ogni televisore ad un magnetofono o ad un
generatore di frequenze che assumono il ruolo di sorgente del segnale. Questa deviazione dall'utilizzazione
“normale” del televisore, queste deformazioni di segnale, producono forme associate alla disfunzione della
televisione: confusioni d'immagine, zebrature, unica linea che attraversa lo schermo; esse consentono altresi di
prendere coscienza delle qualita luminose dell'immagine e delle sue modulazioni, e del fatto che I'immagine
televisiva, al di la di tutte le rappresentazioni analogiche, € costituita da una successione di segnali e non da
fotografie.

Ma gli spettatori dell'immagine-segnale dei 13 7V set sono “capaci di percepire le [13] delicate, differenti
distorsioni come si giunge a percepirne tra diversi ‘rumori' della musica elettronica?" (13): & la domanda che si pone
Paik dopo aver constatato I'indifferenza degli spettatori di fronte a quest'opera.

Lavoro sul numero, lavoro in serie, variazioni su un tema elettronico, esperienza tecnica ed esperienza sensoriale,
verifica del medium, eccetera: tutte queste scelte "metodiche” della televisione sperimentale, come Paik chiama i
propri lavori, rimandando alle pratiche minimaliste e a quelle inaugurate dai movimenti neo-dada, dalla scuola
dell'happening, della spontaneita e dell'azione, partecipano ad una reale emancipazione della sfera elettronica in
rapporto alla televisione. Nam June Paik moltiplica le proposte elettroniche, unendo I'impertinenza al gioco, il
bricolage alla tecnologia, la provocazione e la complicita col pubblico, e tutto cio in un giubileo proliferante.

Wolf Vostell e Nam June Paik, innescando questo lavoro di decostruzione della televisione, sottolineano
negativamente la sua egemonia panoptica alla "Big Brother" e la sua funzione di stimolante del consumo. Portando
la ricezione televisiva sul territorio dell'arte, essi sottomettono questo elemento della vita quotidiana, globalmente
condiviso, ad una manipolazione estetica non scevra da una dimensione politico-critica.

Ancor prima che i dispositivi di registrazione dell'immagine siano accessibili, l'unita di registrazione portatile, il
Portapak della Sony, ¢ diffusa nel mercato americano nel 1965, in Francia nel 1967, questi artisti anticipano le
possibilita di utilizzare, o d'impossessarsi di questo mezzo di diffusione per intraprendere delle azioni che, la storia



lo dimostra, da un uso politico ed impegnato tra i piu militanti, giunge a prodotti artistici assolutamente nuovi
sfruttando le possibilita formali ed espressive di questo medium.

In tal modo, all'inizio il medium si interroga su se stesso e, paradossalmente, la conoscenza dell'utensile passa
attraverso la pratica del sabotaggio; desintonizzazione, perturbazioni e ogni sorta di segnale parassita sono cosi i
mezzi che, di sequito a Vostell e a Paik, artisti come Jean Otth in Svizzera e Tony Sinden in Inghilterra impiegano
per rivelare le qualita artistiche del medium televisivo.

La televisione, in quanto oggetto moderno, ideologico, mondialmente diffuso, “incrostato” nelle sfere private cosi
come nelle coscienze e nei ritmi della vita contemporanea, fa parte della vita di ogni cittadino americano fin dagli
anni '50. Un decennio piu tardi, in Europa, allo stesso titolo essa non pud che essere assunta e indagata, messa in
crisi e integrata a tutte le forme di produzione simbolica e artistica. La sua influenza &€, dunque, immensa sul
mondo dell'arte (allo stesso modo della stampa, dell'automobile e del cinema in un'altra epoca), sia che questa
influenza si manifesti nella produzione elettronica oppure no.

La questione non ¢ saper se la televisione pud essere arte, ma se l'arte ha qualcosa a che fare con la televisione e
con l'immagine elettronica in maniera piu generale. E se I'arte ha a che fare con la televisione, questa deve essere
condotta a prendere posizione, in quanto organo di diffusione e detentrice di strumenti di produzione
finanziariamente costosi.

La televisione e gli artisti

| primi rapporti che gli artisti intrattengono con la televisione sono, dunque, all'insegna dell'aggressione, formale,
fisica che si manifesta attraverso la reale alterazione delle immagini e degli elementi recettori, essi stessi validi per
la televisione in generale, corpo estraneo, forse nemico, alleato senza illusione, a/ien ineluttabile, partorito da una
societa tecnologica e mondialista avida di comodita e di progresso. Da un lato, un dispositivo potente e regolato
dall'attenzione “ai grandi numeri”, ma grande fornitore d'immagini, di forme e di idee; dall'altro, degli artisti isolati
ma attenti alle forme tecnologiche contemporanee, curiosi dei piu piccoli fremiti della societa, ma che non
posseggono gli strumenti corrispondenti alle loro ambizioni, cioé realizzare e diffondere il lavoro (14).

L'industria degli strumenti audiovisivi fabbrica prodotti accessibili all'industria di produzione dell'audiovisivo,
all'occorrenza ai canali televisivi; non fabbrica ancora, alla fine degli anni '60, strumenti per la grande diffusione,
finanziariamente accessibili agli artisti. Produzione e diffusione di massa (piuttosto consensuali dunque)
contrapposte a pratiche individuali e artigianali (e piuttosto critiche): & nell'articolazione di questi due termini, a
priori contraddittori, che si situano le relazioni globalmente difficili, piuttosto rare, o inesistenti tra questi due
“mondi”.

Il tono istituito dai gesti di Paik e Vostell si ritrova, benché essi non siano stati direttamente responsabili in questi
movimenti, in atteggiamenti di sistematica contestazione e nell'attuazione del contro-potere delle modalita
militanti dell'epoca. Un sistema strumentalizzato di scambio si realizza tra la televisione e |'artista, e si articola nel
motto: "lo ti do gli strumenti e ti prendo le idee", oppure “lo ti prendo gli strumenti e ti do le idee". Quando il
contratto € stato negoziato tra un canale televisivo e un artista, e lo € stato in cid che la storia ha trattenuto, il
mercimonio ha I'apparenza della convenienza, ma € necessario dire che, nella maggioranza dei casi, gli artisti sono
stati disseminati, sviati, dispersi, confusi nell'ingranaggio della macchina. La televisione si € sbarazzata di loro o li
ha digeriti, ovviamente conservandone il potenziale d'invenzione formale, ed anche il loro potenziale d'impertinenza
necessario alla sua natura moderna. Sistema autarchico, la televisione si € costituita come cultura in sé, che non
avrebbe saputo cosa fare del "culturale”.

Quali sono state le principali figure di questa problematica collaborazione tra artisti e televisione? Senza pretendere
I'esaustivita, & possibile rintracciare alcune esperienze singolari che sono rimaste nella maggioranza dei casi
limitate nel tempo, e che hanno avuto inizio nel periodo che va dalla fine degli anni '60 alla meta degli anni '70 in
USA e in Europa, Francia, Inghilterra e Germania in particolare.



La televisione con gli artisti

A Boston, il canale televisivo WGBH diffonde, nel 1964, immagini elettroniche trattate in maniera sperimentale
all'interno di una trasmissione sul jazz (Broadcast Jazz Workshop); e a partire dal 1967, grazie alle sovvenzioni della
fondazione Rockefeller, essa offre la possibilita ad alcuni artisti di realizzare programmi “sperimentali": Artists in
Residence. Nel 1969, la WGBH e il suo direttore Fred Barzyk producono una serie di trasmissioni 7he Medium is the
Medium, in polemica risposta a McLuhan, creazione per la televisione di lavori specifici da parte di sei artisti: Allan
Kaprow, Nam June Paik, Otto Piene, James Seawright, Thomas Tadlock e Aldo Tambellini. Essi esplorano i parametri
del nuovo medium, a sequito della manipolazione delle immagini con generatori o sintetizzatori (immagini astratte
a colori o in bianco e nero), passando attraverso riferimenti alla danza, disposizione dei monitor che rimandano alla
scultura, fino al dispositivo per la diretta immaginato da Allan Kaprow che mette in rapporto un'immagine esterna
e una in studio, permettendo al pubblico di comunicare.

Quest'ultimo lavoro mostra, in maniera completamente primitiva, lo stupore degli spettatorifautori nel vedere in
tempo reale I'immagine di un altro, che produce dialoghi del genere "l see you", “I can see you", siderazione e
piacere di uno sguardo inedito sull'altro, il diverso, colui che ¢ a distanza; si vede perfino uno spettatore designare
I'immagine con un dito. Figura dell'infanzia, figura dell'alterita, figura della diretta, questa
performance/installazione televisiva rappresenta un interessante atto di collaborazione tra I'artista (qui, d'altra
parte, particolarmente celato dietro il suo dispositivo, Nam June Paik, tra gli altri, partecipa all'evento) e la
televisione, tra I'opera come proposta e il pubblico come corpo attivo e pensante ad alta voce.

Questa esperienza € esemplare di una televisione che non si accontenta di diffondere un'opera prodotta per essere
altrimenti mostrata, o di un documento su un artista, un lavoro in corso d'opera, con un commento esplicativo, ecc.,
ma che pure si considera un luogo d'esposizione reale, cioé propone la visibilita di uno specifico lavoro televisivo, la
sua messa in discussione e la messa a rischio di fronte al grande pubblico (estremamente piu grande dei visitatori di
una galleria d'arte).

Un'avventura altrettanto singolare, nello stesso periodo, ¢ condotta in Germania da Gerry Schum tra Berlino e
Diisseldorf, e sulle onde hertziane tedesche. Nel 1968, Gerry Schum fonda la 7V Gallery, la Galleria televisiva
(Fernsehgalerie) a Diisseldorf che egli definisce cosi: “La galleria televisiva esiste unicamente all'interno della serie
delle programmazioni televisive, cid che porta a dire che la galleria televisiva &€ piu o meno un'istituzione

concettuale che non giunge all'esistenza che nell'istante dell'emissione”, "gli oggetti artistici e le idee non esistono
che nell'istante dell'emissione”, "l'opera d'arte € il film stesso”, "non un programma artistico ma opere d'arte che
sono state specificatamente pensate e realizzate per essere rese pubbliche dalla televisione” (15). Egli crea cosi il
concetto di esposizione televisiva e fa appello a otto artisti per una prima puntata consacrata alla Land Art (16):
Dibbets, Boezem (Olanda), Long, Flanagan (Inghilterra), Oppenheim, Smithson (costa est degli USA), Heizer, De
Maria (California). Per questa “esposizione"”, gli artisti concepiscono progetti specifici che saranno realizzati su
supporto cinematografico con I'aiuto di Gerry Schum stesso. E interessante entrare maggiormente nel dettaglio su
queste proposte che associano, cosi intimamente, il fondamento artistico alle caratteristiche plastiche del supporto
d'iscrizione.

L'opera di Richard Long, ad esempio, Walking a Straight 10 Miles Line Forward and Back Shooting Every Half Mile,
filmata a Dartmoor in Inghilterra nel gennaio 1969, mostra all'inizio una carta geografica, quindi dei campi lunghi
(nei quali Richard Long non & che un punto nell'immensitd della landa), sostituiti da zoom in avanti che
rappresentano l'equivalente della progressione dell'artista nella profondita del paesaggio; la colonna sonora fa
ascoltare il rumore dei passi e della respirazione. L'arte di Richard Long si fa camminando, il suo doppio si realizza
filmando, la sua attualizzazione diffondendo I'immagine in tutte le direzioni.

Il film di Barry Flanagan restituisce in 3 minuti e 45 un'azione che si & sviluppata per 3 ore e 5 minuti; dodici
inquadrature a piombo (riprese dall'alto di una scala) mostrano un cilindro di plexiglas (cm 80 di altezza per cm 60
di diametro), installato sulla sabbia in prossimita dell'acqua (costa marittima a Scheveningen in Olanda), che viene



poco a poco ricoperto dalle onde man mano che monta la marea. L'ora viene riportata sullo schermo ad ogni
cambiamento di campo. La fine del film presenta Barry Flanagan che estrae il cilindro dall'acqua. L'utilizzazione
dell'ellisse temporale, motivo cinematografico classico che serve a condensare la durata di una rappresentazione,
permette di rendere percepibile senza noia la figura di deglutizione e dileguamento.

Nello stesso spirito, 72 Hours Tide Objects with correction of perspective di Jan Dibbets, filmato sulla costa
olandese nel febbraio 1969, in 4 minuti e 45 secondi mostra il disegno realizzato da una pala meccanica sulla
sabbia di una spiaggia che, coerentemente ai lavori abituali dell'artista, raffigura una prospettiva raddrizzata,
disegno cancellato in seguito dalla marea montante.

La proposta di Walter De Maria, 7wo Lines, Three circles in the Desert, girato nel deserto californiano nel marzo
1969, nel suo stesso titolo indica: due linee tracciate al suolo nel campo visivo reale, tre cerchi che, di fatto, sono le
tre panoramiche a 360° eseguite successivamente dalla cinecamera, la combinazione concettuale tra forma reale e
rappresentazione in immagine. A partire da un'inquadratura fissa che inserisce la silhouette del corpo dell'artista
tra due linee che si congiungono all'infinito, il corpo inizia un cammino che lo fa precipitare nella profondita
mentre la cinepresa inizia il lento movimento delle tre panoramiche concatenate sinistra/destra; ogni volta che la
cinepresa ripassa per l'inquadratura iniziale, la silhouette & piu piccola e, all'ultimo passaggio, essa &
completamente sparita alla vista. Legando strettamente movimento (spostamento), durata e spazio, Walter De
Maria mette qui in scena, con l'aiuto dello schema prospettico classico (il rapporto distanza/dimensione dei corpi),
la scomparsa del proprio corpo nel punto di fuga di questa stessa costruzione prospettica.

Tutte le opere citate, in modo ancor piu radicale di altre, non hanno esistenza possibile se non nel tempo della loro
“effettuazione”. Le tracce lasciate dall’azione e ['azione stessa sono realizzate e messe in scena dalla scelta dei
punti di vista, delle durate delle inquadrature, delle indicazioni numeriche e testuali, cosi che, in qualche maniera, il
film costituisce il doppio leggibile dell'azione, la sua traduzione visiva e sonora. Questa esperienza ¢ esemplare
poiché fa coincidere tre temporalita: quella che domina la dimensione procedurale dei lavori degli artisti della Land
Art (la realtd delle opere & spesso contenuta nel tempo della loro costruzione), quella del film o del video che
testimonia dell'esecuzione dell'azione e delle tracce pit 0o meno effimere prodotte da quest'azione, quella, infine,
del tempo della diffusione e della ricezione televisiva.

L"esposizione" Land Art, trasmessa il 15 aprile 1969 alle 22 e 40, sul primo canale tedesco SFB (Sender Freies
Berlin), con il 3% di audience (vale a dire 100.000 persone), cristallizza I'incontro tra le preoccupazioni artistiche di
un'epoca (il processo), un supporto (il film come unico e definitivo testimone di un lavoro scomparso) e un media
(un organo di diffusione di massa che inscrive |'esperienza del presente nel rapporto dello spettatore con |'opera).
Cultura a perdere e scomparsa dell'opera d'arte? Senza abusare delle formule, nel progetto Fernsehgalerie & insita
I'idea che I'eternita dell'opera non sia piu la preoccupazione dell'arte contemporanea, e che la memoria degli eventi
inizia dalla loro scomparsa.

Le opere che compongono la mostra non avrebbero mai potuto vedere la luce senza la Galleria televisiva di Gerry
Schum e la Land Art (termine creato da Schum stesso) non avrebbe potuto avere I'impatto e la notorieta che ebbe
in quell'epoca. In quel momento, la confusione medium/media era ancora in essere. Un'altra trasmissione di 50
minuti, /dentification, verra trasmessa il 30 novembre 1970 dalla Sddwest-funk Baden-Baden: sullo stesso principio
(progetti specifici, opere televisive) una ventina d'artisti internazionali, provenienti da orizzonti concettuali diversi,
veramente hanno “fatto della televisione”. Nonostante cio, quasi nessuno di questi artisti, con I'eccezione di Keith
Sonnier, in sequito sara identificato per la sua deliberata scelta di non lavorare se non attraverso supporti
elettronici. E proprio qui che si situa il grande interesse concettuale dell'impresa di Gerry Schum: volendo far uscire
I'arte dalle gallerie, volendo privilegiare I'esperienza delle grandi masse sul possesso individuale e la fissita degli
oggetti d'arte (17), egli & riuscito ad orientare la produzione di un certo numero di artisti verso una tecnologia
dell'immagine-tempo in movimento per un progetto specifico. Fu una maniera d'inventare una relazione possibile
tra arte e televisione, di affermare la pluralita dei supporti e delle tecniche utilizzate dagli artisti contemporanei e,



infine, di pensare che l'arte d'alto livello possa trovare il suo posto in un media popolare. Utopie della fine degli
anni '60.

Un altro tipo di relazione tra televisione ed artista si &€ concretizzato, per la televisione, nell'impiego degli artisti
nella creazione di nuove forme. E il caso, per esempio, in Francia, di Jean-Christophe Averty (18) che, pur rimanendo
marginale in rapporto al mondo delle arti plastiche (lui stesso si considera pit come un regista televisivo che un
artista), ha prodotto una /magerie televisiva molto caratteristica che realizza la sintesi fra trucchi di laboratorio,
curiosita e invenzioni alla maniera di un Méliés d'altra epoca, e le possibilita tecniche del dispositivo elettronico. La
sua ispirazione nasce tanto dal cinema delle origini che dalla letteratura dada, surrealista o patafisica. Egli ha
anche realizzato degli adattamenti da opere teatrali e da testi letterari ( Ubu Re da Alfred Jarry, /Impressioni d'Africa
da Raymond Roussel, Hey Joe da Samuel Beckett...), origine delle maniere di “confezionare" e di comporre, nel
senso musicale del termine e nella regia, trasmissioni di varietd (Les Raisins verts) o di jazz, cui i registi
contemporanei ancora si ispirano. Egli inventa immagini composite e sintetiche, complesse e di grande leggibilita:
incolla, fa sparire, miscela disegno e immagini analogiche, sagome e corpi reali, trucchi e sovrapposizioni; ricicla e
rimuove, unisce gag idiote a citazioni colte, tutto con uno spirito d'impertinenza (ribaltando le convenzioni
naturaliste della televisione) e di provocazione giubilatrice degna dei suoi riferimenti dadaisti, ma anche di quelli
del fumetto, dei cataloghi d'oggetti e della pubblicita, in altri termini della cultura popolare.

Il lavoro di Jean-Christophe Averty, un lavoro di laboratorio, ha contribuito al fatto che la televisione francese si sia
dotata di un vero laboratorio di ricerca: lo studio di ricerca della RTF (il futuro ORTF), diretto da Pierre Schaeffer,
fonda nel 1968 il Groupe de recherche image (GRI, che diverra INA nel 1974), primo luogo di creazione video in
Francia. In questo studio, dei tecnici metteranno a punto dei sintetizzatori d'immagine di cui si serviranno un buon
numero di registi e di artisti che potranno avervi accesso: nel 1968 Francis Coupigny mette a punto la 7ruca (19)
universale (colorizzazione di immagini in bianco e nero) e, nel 1973, Marcel Dupouy (ORTF) inventa il sintetizzatore
Movicolor (colorizzatore e truca).

Jean-Christophe Averty ha manipolato il medium esclusivamente all'interno del sistema mediatico, restandone una
figura marginale, ma ha contribuito alla trasformazione estetica delle immagini pubbliche, processo che avra
un'influenza sulla ricerca degli artisti esterni alla televisione. Jean-Christophe Averty ha configurato I'avanguardia
artistica di una televisione considerata in Francia, in quest'epoca, come uno strumento essenzialmente culturale o
pedagogico. La sua posizione ¢ stata ed € ancora singolare e offensiva, in una televisione che, in pil, ha I'abitudine
d'ingerire, di "divorare" le idee e gli artisti provenienti dall'esterno (i quali rinunciano cosi alla loro carriera d'artista),
piuttosto che assumere |'esistenza a rischio ma ricca in potenziale sperimentale di artisti televisivi a tempo pieno.
La televisione, dunque, pud prestare i suoi strumenti agli artisti e diffondere i risultati, richiedere loro la
realizzazione di un film o di un video: in tal modo, in Germania, nel 1968, la Westdeutscher Rundfunk (WDR)
domanda a Otto Piene e Aldo Tambellini una trasmissione di 23 minuti. Allo stesso modo, nel 1975, il secondo
canale della televisione francese sollecita Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville a realizzare Six fois deux: sur et
sous la communication, dodici trasmissioni da 12 minuti trasmesse a partire dal luglio 1976, e nel 1978 JTour Détour
Deux Enfants, programma trasmesso nell'aprile del 1980. Lavoro dell'immagine sull'immagine, queste due
esperienze televisive forniscono I'occasione agli autori di sondare gli strumenti elettronici e le loro possibilita
espressive, e di sottoporre il risultato al vaglio di un discorso generale sull'immagine, la televisione, la parola, le
consequenze del linguaggio e il potere.

Talvolta, i canali televisivi mettono semplicemente a disposizione degli artisti le loro apparecchiature di
postproduzione, senza assicurare la diffusione dei video: G/oba/ Groove di Paik & realizzato nel 1973 nel laboratorio
di ricerca del WNET-TV, a partire da immagini televisive, con il sintetizzatore Paik/Abe; questo laboratorio,
finanziato dalla Fondazione Rockefeller, accoglie altri artisti: Ed Emshwiller, Stan Vanderbeek...

In California, il canale KQED possiede un centro sperimentale televisivo (NCET) che mette anche strumenti a
disposizione di artisti come Stephen Beck o Dan Hallock. La televisione pud ancora semplicemente diffondere opere
gia realizzate: nel 1971 la Televisione Scozzese ritrasmette dieci opere del videasta David Hall nella trasmissione 7V



Interruptions, prima esperienza di emissione artistica alla TV britannica. Nel 1975, in Belgio, la RTBF di Liegi crea la
trasmissione Vidéographie, prodotta da Jean-Paul Tréfois, prima trasmissione europea dedicata esclusivamente al
video. Stefaan Decostere e Chris Dercon proseguiranno questo lavoro con la trasmissione // y a une cassette dans /a
soupe per la BRT nel 1983.

Dopo questo periodo di scoperta di materiali video e dei laboratori di ricerca legati ai grandi canali televisivi, una
piccola parte delle opere videografiche viene prodotta dalla televisione: in Francia in particolare, e a margine dei
grandi canali generalisti (20), i canali criptati e il canale culturale Canal+ e Arte, sotto I'impulso di produttori
illuminati come Jean-Marie Duhard, Jean-Louis Le Tacon, Thierry Garrel, Paul Ouazan e Claire Doutriaux hanno
passato o ancora passano degli incarichi a degli artisti, oppure diffondono (Snark, Les nuits de la pleine lune) opere
di cui acquistano i diritti.

Ma & necessario non ingannarsi: la televisione ha fatto ogni cosa per emarginare i lavori degli artisti elettronici che
agivano all'esterno, molto semplicemente non diffondendone le opere. Bisogna sorprendersi oppure considerare che
¢ l'intero campo delle arti plastiche, o dell'arte fout court, che & escluso, e che per questo vi sono buone ragioni?
L'interrogativo sara affrontato piu avanti.

Gli artisti contro la televisione ... ma per un'altra televisione

Se la televisione non vuol saperne di noi, noi ci organizzeremo senza di essa, oppure contro. Le esperienze di anti-
televisione, cablate, parallele, talvolta selvagge, percio illegali e fortemente impegnate politicamente, che verranno
iniziate da collettivi ai quali si assoceranno gli artisti, si situano nel contesto dei movimenti militanti, politici,
impegnati e contestatori che si sono sviluppati alla fine degli anni '60. Televisioni alternative o alternative a una
televisione che manipola le coscienze e fa contro-informazione per servire interessi politici ed economici, spesso
ambedue, numerose sono le esperienze di un'altra televisione, utensile per una vera "Guerriglia televisiva" (21).
Questo movimento militante sara particolarmente prolifico negli Stati Uniti ma anche in Europa.

L'opposizione alla guerra del Vietnam da una parte della gioventu americana, associata alla critica generale della
televisione, spinge alcuni artisti ad associarsi a semplici oppositori per esplorare le possibilita documentaristiche del
video ed elaborare cosi un'informazione che corregga il tiro della televisione commerciale. A San Francisco in
California, si crea un gruppo d'artisti Ant Farm (Chip Lord, Doug Michels, Curtis Schreier) che utilizzano il video fin
dal 1971. Essi partecipano alla rivista Radical Software e sono all'origine di Guerrilla Television. A loro si uniranno
la University Community Video di Minneapolis, il Raindance e il Global Village a New York, il quale trasmette 10 ore
di programma a settimana sui canali pubblici della citta, Videofreex, Alternate Media e Paper Tiger TV (22) che
trasmette nel 1991: molti collettivi, e al loro interno numerosi artisti, interessati a una diversa televisione, capace
di proporre una critica delle istituzioni e di produrre una reale contro-cultura. Nel 1972, da un raggruppamento di
collettivi nascera TVIV (7op Value Television) che realizzera e diffondera un lavoro documentaristico approfondito
sui congressi politici per denunciarne i giochi e i funzionamenti celati. || genere inchiesta investigativa nascera da
questa esperienza.

L'azione spettacolare di Ant Farm, condotta contro i media nel 1975, ha prodotto immagini culto che interessano la
critica della televisione: i membri del gruppo organizzano il 4 luglio del 1975 una performance mediatica chiamata
Media Burn nella quale una Cadillac El Dorado rettificata affonda a tutta velocita in un muro di televisori in
fiamme (23), ammassati gli uni sugli altri. | due simboli piu importanti de I'American Way of Life vanno a pezzi.
L'evento ¢ stato filmato alla maniera di un reportage sportivo o scientifico: vera intervista di un falso presidente,
inquadrature descrittive e inquadrature soggettive prese da dentro la vettura, anticipazione, [DUBBIO: nel sorgente
"anticipazione,". Verificare se lasciare la doppia virgola come refuso o correggere definitivamente.] ripetizione delle
inquadrature, rallentamenti, eccetera; anche inquadrature girate da una TV locale sono state inserite nel reportage.
In Marita Sturken questo connubio di documenti costituiva la propria critica e la propria morale: "L'evento e il
nastro che ne risulta comportavano un messaggio non equivoco: 'informazione televisiva, con le sue sintesi e il suo



stile frammentato, presentando un certo degrado della complessita, non pud informare adeguatamente il pubblico
sugli eventi. Conseguentemente, per come esiste, la televisione deve essere distrutta” (24). Questa parodia di
televisione denunciava, non senza ironia, i metodi e le incidenze dell'industria dell'informazione sugli spettatori:

Im

confusione ed eccitazione legate all™evento” esplosivo che anticipa la dichiarazione di Paul Virilio del 20 febbraio
1986: "Il museo dell'incidente esiste, io I'ho incontrato, &€ uno schermo televisivo" (25).

La Francia sviluppa numerosi progetti alternativi alla televisione di Stato: "Il movimento di contro-informazione,
nato nel 1968, che affiggeva sui muri la flagrante complicita tra il pil grande apparato d'informazione e la politica
governativa (La polizia vi parla tutte le sere alle ore 20, Attenzione la radio mente, Vi si intossica, ecc.), si &
sviluppato in parte attraverso le diverse pratiche critiche dei media, i quali scoprirono nel video uno strumento
privilegiato d'analisi" (26). Collettivi e cooperative si costituiscono, a Parigi Vidéo out (1970) e Vidéo 00 (1971),
talvolta intorno ad artisti e cineasti: proprio per questo Jean-Luc Godard ¢ all'origine di Sonimage, atelier di
produzione situato inizialmente nella capitale e successivamente a Grenoble (1973). Le apparecchiature video
portatili circolano, vengono “regalate ai Palestinesi, a operai, un po' ovunque, [i membri del collettivo] grandi
"diffusori” di materiale video" (27). Da parte sua, Chris Marker crea Slon vidéo (1971), Servizio di lancio di nuove
opere, cooperativa di produzione che riunisce cineasti, operai e militanti. Mentre la televisione francese
commissiona a Jean-Luc Godard Le ga/ savoir (La gaia scienza), che non sara mai trasmessa per questioni di
sovvenzione, i cineasti s'impadroniscono degli strumenti di ripresa e di montaggio del video per realizzare tracce-
video (della durata di una bobina: 2 minuti e trenta), trasmesse tra le altre in Vid€éo 5, periodico di “contro-cultura”
della libreria di Francois Maspéro a Parigi. Rapidamente girato, se necessario rapidamente montato, rapidamente
visto e commentato, il soggetto di reportage fa attualita e I'informazione che interessa i militanti € ricevuta con un
ritardo ridotto al minimo tale da permettere una reazione rapida. Nel maggio del 1970, nell'edificio Maine-
Montparnasse a Parigi, dall'lUP6 dell’Accademia di Belle Arti di Parigi viene tentata un'esperienza di té/évision
sauvage (Televisione selvaggia) (due telecamere pit una regia).

| risultati di tutte queste esplorazioni alternative non hanno rivelato opere di grande qualita artistica. Bisogna
soprattutto ricordare che in quest'epoca politicamente turbolenta, gli artisti si sentivano spesso implicati dalle
azioni militanti legate alle nuove tecnologie dell'informazione di massa, alle rivendicazioni identitarie e a quelle del
diritto alle liberta; d'altra parte la distinzione tra arte, video, televisione e informazione non era assolutamente
compiuta poiché tutto in tale campo era nuovo. Le posture e i campi si svilupperanno in seguito, in un tempo, si
chiarisce, successivo a questo periodo che costituisce un laboratorio particolarmente fecondo per la costruzione di
modelli sociali democratici e solidali a partire dai nuovi strumenti tecnologici messi a disposizione di una contro-
rappresentazione dell'informazione.

Gli artisti fanno la loro televisione

Queste esperienze per un'altra televisione, che si da i mezzi per una reale interattivita, si sono realizzate in margine
alla stessa televisione (in altri luoghi) e, allo stesso modo, in margine all'arte (nella politica). E possibile far entrare
una logica artistica in televisione? In altri termini: & possibile, e fin dove, gestire I'eterogeneita "oggettuale”
fondamentale tra i settori, al di |a di tutte le omogeneita tecniche? Massificazione e informazione sul versante della
televisione, esperienza singolare e apertura del senso nel progetto artistico. E ipotizzabile invertire la direzione della
strozzatura a collo d'imbuto? Creare zone d'apertura, spazi concavi, sacche di non senso nel flusso omogeneo di
liqguefazione del visivo, a distanza ma senza arretramento, che costituisce il dispositivo informativo/televisivo?

|m

Qualche prodezza ¢ stata realizzata in questa prospettiva da alcuni artisti che sono riusciti a distillare I"accenno di
un cenno”, non in una fenditura prevista per quest'effetto, una casella “arte” nella griglia dei programmi, vale a dire
ancora una rappresentazione dell'arte alla TV, ma realmente all'interno delle logiche discorsive interne alla
televisione commerciale generalista, forme di “"disincrostazione” dell'attenzione, della percezione e forse della

significazione.



Fred Forest trasmette, nel gennaio 1971, Une minute de blanc (Un minuto di bianco) nel bel mezzo delle
informazioni di 7é/é midi sul secondo canale francese e, nello stesso anno, la televisione scozzese trasmette nel
corso dei programmi ordinari, senza preawviso, 7 7V Pieces di David Hall. Ciascuno di questi sette pezzi costituisce
un commento sul televisore in quanto oggetto che capta la trasmissione. Questa rappresentazione del televisore in
televisione permette altresi una messa a distanza critica del dispositivo. Altre esperienze si realizzano un po'
ovunque negli USA e in Europa: Chris Burden (1973), Dan Graham e Dara Birnbaum creano un programma per il
canale via cavo Halifax (1978), Bill Viola (1983), Andy Warhol (Andy Warho! TV, 1983), Daniel Buren (FR3 Dijon,
1984), Klaus Von Bruch e un collettivo di artisti tedeschi fanno una televisione alternativa (1989) e per citare
qualche esperienza francese contemporanea, Pierre Huyghe (FR3 Bourgogne/Consortium, Mobil TV, 1995) e
Matthieu Laurette (je passe 4 /a té/é...): tutti questi artisti hanno tentato prove di forza artistiche alla televisione.
Un modo per intervenire in televisione, nel contesto del mercato, consiste nell'acquistare uno spazio pubblicitario: &
il caso di Chris Burden che acquista in una televisione commerciale californiana, “Per me, la vera TV & la TV
commerciale" dichiara, qualche secondo, dieci esattamente, di spazio pubblicitario serale, tra il 5 novembre e il 2
dicembre 1973. Un estratto di performance € trasmesso fra due pubblicita di sapone per la doccia. Le immagini in
bianco e nero di questa performance, Through the Night Softly (realizzata il 12 settembre 1973 a Los Angeles),
mostra Chris Burden, mezzo nudo, che sta per strisciare, le mani legate dietro la schiena, sopra un argine di bitume
ricoperto di schegge di vetro; il suono indica lo sforzo compiuto. L'asincronismo sonoro e visivo & magistrale; il
contrasto e le contraddizioni tra due logiche commerciali e due immagini del corpo perfettamente realizzate.
Mentre la performance di Main Street a Los Angeles non era stata vista che da qualche passante, ogni sera, per
quattro settimane, 250.000 persone hanno visto 71/ AD, immagini “sbalorditive” poiché totalmente eterogenee
all'ambiente pubblicitario emolliente di quest'ora di grande ascolto. Si pud ben osservare come la stessa proposta
“performativa” cambi impatto e significato secondo il contesto nel quale viene presentata: il contesto della strada
(spazio pubblico) nel quale il pubblico & casuale e di passaggio, il contesto della galleria dove & presentata
I'immagine di questa performance, spazio semi-privato specializzato e, infine, quello di una sala privata dove uno
spettatore afasico guarda distrattamente le pubblicita su un canale televisivo commerciale nel prime time. In
televisione, la sequenza furtiva della sofferenza di Chris Burden produce per opposizione uno "“choc” visivo e sonoro
propizio alla critica. Nel video memoria della performance, "grezzo", la sensazione e le rappresentazioni mentali del
corpo e del dolore si producono e si costruiscono grazie al gesto duro e all'immagine "insistente". |l contesto
televisivo da un senso specifico a questa performance integrandovi I'immagine di un corpo leggero e trionfante,
quello della pubblicita che non sa che fare della realta di un corpo che soffre. In questo caso la televisione gioca
contro se stessa e la sua logica commerciale ma, simultaneamente, questa stessa logica commerciale la conduce a
diffondere un prodotto la cui finalita € la messa in dubbio della propria logica. Il virus € inoculato, la dimostrazione
fatta ma I'esperienza & costata cara ed & stata dimenticata.

Dara Birnbaum e Dan Graham, nel 1978, producono una trasmissione quotidiana per un canale via cavo in
associazione con una scuola d'arte a Halifax che consiste nell'analisi della produzione e della ricezione di un
giornale regionale, registrando le reazioni delle persone nel salotto di una famiglia della regione e dietro le quinte
dello studio di registrazione del giornale. In tal modo, commentano i due artisti, "attraverso il confronto delle due
sfere normalmente invisibili (produzione e ricezione), noi vogliamo osservare e svelare i dati occultati dalle
convenzioni televisive" (28). Questo lavoro d'analisi pedagogica e militante si inserisce nell'indagine sulle relazioni
spazio pubblico/spazio privato; nello stesso anno e con la stessa dinamica, Dan Graham realizza una
performance/installazione che consiste nel videoproiettare all'esterno di una casa il programma televisivo guardato
all'interno.

In cio che possiamo considerare una risposta in controcampo a David Hall e a Chris Burden, e alla televisione intera,
nel 1983 Bill Viola realizza Reverse Television - Portraits of Viewers, quarantaquattro ritratti di 30 secondi ognuno
trasmessi dal canale WGBH di Boston per 15 giorni, dal 14 al 28 novembre. Questo progetto ha per obiettivo
l'interruzione della continuita della programmazione con |'apertura di “finestre” sull'aspetto nascosto della



televisione, cioé sugli spettatori. Inquadrature fisse e silenziose che riflettono le diversita d'eta e di condizione
sociale dei telespettatori, seduti nello spazio privato del loro salotto, lo sguardo diritto, dal momento che |'obiettivo
della telecamera € al posto del televisore. La trasmissione di queste immagini non viene preannunciata: nessun
titolo né prima né dopo, semplicemente un effetto di desincronizzazione visiva e sonora che ha come scopo quello
di mettere lo spettatore faccia a faccia con una possibile immagine di se stesso, riflessione che apre alla presa di
coscienza della condizione speculare del dispositivo televisivo che rimanda sempre il controcampo al di fuori di se
stesso, facendone per cio I'antitesi del cinema.

La televisione degli artisti (al di la dello spettacolo e della TV pirata)

“Il carattere istantaneo della registrazione video e la dimensione pubblica della televisione sembrano fatti per
sedurre irresistibilmente Warhol (29)". Come si era interessato a tutti i miti americani legati all'industria dello
spettacolo, il cinema, Hollywood, lo star system, la pubblicita, il manifesto, ecc., Andy Warhol si impossessa della
televisione: fin dal 1979 lavora a un progetto di trasmissione sulla moda e sulle celebrita (fashion), acquista uno
spazio di mezz'ora su un canale locale via cavo che copre New York e la sua regione, e trasmette Andy Warhol's
Television tra il 1980 e il 1982. In seguito fara altri tentativi per vendere il concetto alle reti via cavo (dodici
trasmissioni al Madison Square Garden Network. interviste e presentazione di moda), quindi partecipa a
trasmissioni esistenti (Saturday Night Live e, nel 1985, Andy Warhol's Fifteen Minutes (MTV)). “Per lui la televisione
divenne un mezzo per costruirsi un personaggio che intervistava star e che si scioglieva nel modello dei media”.
Andy Warhol non fa arte alla televisione ma attira la televisione sul terreno dell'arte come ha attirato e utilizzato la
pubblicita (d'altronde girera delle pubblicitd), utilizzandone i mezzi e le economie per creare egli stesso delle star,
delle mode e coltivare la propria immagine come immagine artistica. Media popolare che, come tale, egli utilizza
per la propria gloria, non essendo egli che I'immagine di se stesso forgiata in analogia ai suoi interventi pubblici e
alle sue gesta impertinenti o provocatorie nei confronti dell'ambiente politically correct. Esibizionismo e oscenita
della visibilita sono i due motori che egli utilizza designandoli, lui stesso considerandosi puro prodotto del consumo
della societa americana dello spettacolo.

General Idea, collettivo fondato nel 1968 da Bronson, Partz e Zontal, in Canada a Toronto, fa televisione per
indagare il rapporto tra la cultura popolare e l'arte, fornendo visibilita alle convenzioni che governano i media di
massa, € la televisione in particolare. "Noi non vogliamo sopprimere la televisione, quale la conosciamo, ma
allargare i suoi presupposti, farle perdere le sue certezze... Immaginare queste nuove sensibilita": in tal modo il
lavoro del collettivo consiste nel manipolare i codici e nel lasciare affluire le ambiguita dei segni nelle proposizioni
visive d'apparente facile accesso. Nel loro video 7est Tube (1979), ad esempio, essi realizzano una parodia della
sitcom con scenografie "flashy" e con sketch che mimano esperimenti catodici (ingoiare i colori dello spettro della
mira elettronica), utilizzando effetti video e rovesciando i significati.

In una prospettiva piu sperimentale e piu tecnologica, Nam June Paik, Joseph Beuys e Douglas Davis realizzano una
Télévision Satellite in occasione di Documenta 6 nel 1977; essi realizzano azioni in diretta (Beuys tiene una
conferenza di dieci minuti sulla “plastica sociale” con camera fissa), ognuno in un continente diverso. Ma al di 13 di
queste azioni eccezionali e molto mediatizzate, le esperienze televisive degli artisti sono rare e, come nota Alexis
Vaillant: “negli anni '90, dopo I'arte, alcuni artisti si sono accontentati di guardare la televisione dall'esterno.
Benché alcuni artisti pretendano di fare un lavoro sulla televisione e creino dei "dispositivi televisivi®, i loro
dispositivi non hanno esistenza se non di seguito e dentro I'arte, e riflettono ingenuamente i meccanismi formali
della televisione, non rilevando, al fondo, che la loro incapacita ad assumere gli elementi realmente costitutivi di
questo PAF (paesaggio audiovisivo francese) (30)". Come interrogare il dispositivo televisivo se non attraverso
I'analisi dei suoi contenuti, come utilizzare le sue possibilita di diffusione se non per “far passare” dei prodotti gia
elaborati e compiuti, come coinvolgere lo spettatore nel processo stesso della televisione, cio¢ la diretta? Accostarsi
alle modalita stesse della televisione per denunciarne o semplicemente per renderne visibile il meccanismo: questo



¢ il lavoro di Matthieu Laurette. Egli moltiplica le sue Apparitions alla televisione, registra e colleziona
sistematicamente tutti i passaggi come tante prove della sua esistenza d'artista (vedi capitolo 6).

Nella prospettiva di acquisizione degli strumenti di produzione, I'esempio di Pierre Huyghe costituisce un tentativo
per inventare una televisione realmente interattiva: Mobi/ TV (progetto del 1995) trasmette sulla rete di France 3
Bourgogne partendo da un trasmettitore situato al Consortium nel 1997. |l progetto consiste nel mettere una regia,
un set e un sistema di trasmissione a disposizione di chiunque voglia costruire una griglia di programma. E lo
spettatore, di conseguenza, dandogli forma, che realizza I'opera le cui modalita sono state definite dall'artista.
Interattivita artista/spettatore, interattivitd spettatore/produttore. Nessuna immagine di Mobi/ TV & stata oggi
rimontata perché, secondo Pierre Huyghe, "il tempo della televisione ¢ quello della trasmissione” e "Mobi/ TV era
un'opportunita per ridefinire e sperimentare alcuni modelli narrativi”, per creare una "immagine che inventi un
ritorno, una immagine ricollegata” con lo scopo di condividere qualcosa con lo spettatore/attore, condivisione che
sarebbe la sola realta dell'immagine. L'artista non produce I'opera ma crea le condizioni del legame: in questo caso,
€ un altro tipo di utopia che entra in gioco, ma non molto diversa da quella degli anni militanti.

Gli artisti sulla televisione (commenti critici e disintossicazione)

Un lavoro critico puo condursi all'interno stesso della struttura della quale € oggetto, contro essa o completamente
a lato, in una relativa autonomia di produzione e una liberta d'espressione legata allo statuto dell'artista
occidentale classico. Negli anni '70, la televisione € generalmente percepita come il male assoluto in quanto organo
della propaganda dei poteri reazionari, che poggia sulla societa una cappa di piombo, che propone dei modelli di
comportamento stereotipati e normativi, € un controllo verticale, dagli usi e costumi alle opinioni politiche: tutto
cid a beneficio di una societa dei consumi sempre piu incurante e arrogante. | poteri politici controllano la gran
parte dei media, il commercio si occupa del resto. In questo contesto, il video appare come "il rimedio “naturale” a
una televisione come pratica spontaneamente contraddittoria e differente (31)" e questo rimedio viene elaborato in
laboratori di dissezione e d'analisi dei discorsi ideologici prodotti dalle immagini e dai suoni di questo “cattivo
oggetto”.

Utilizzando una cura "da cavallo” o dosaggi omeopatici, numerosi artisti di questo periodo resistono facendo un
lavoro di fondo sull'utilizzo delle risorse linguistiche e simboliche della comunicazione mediatica. Sotto forma di
nastri video autonomi o di performance spesso registrate, essi propongono agli spettatori forme di riappropriazione
del controllo del senso dei messaggi distillati dalla televisione; cosi procede Richard Serra in Television Delivers
People (1973): con un suono sdolcinato, musica d'ambiente da pochi spiccioli a battuta, un testo scorre sullo
schermo, dall'alto verso il basso, lettere bianche su fondo blu, frasi ellittiche e slogan, per esempio "La TV libera la
gente... la televisione commerciale produce telespettatori... tu paghi perché qualcun altro scelga al tuo posto...
ecc.".

L'obiettivo di 7V Fighter (Cam Fra Plane) di David Hall (1977) & lo stesso: montaggio d'immagini televisive rilavorate
con movimenti di camera e zoom avanti; Hall confonde il punto di vista dell'aereo da guerra che spara sul bersaglio
e il punto di vista della telecamera, fino a giungere a disegnare un bersaglio sul vetro del monitor. Egli scopre cosi
la similitudine dei dispositivi e forse degli obiettivi, sottesi alla similitudine linguistica tra i gesti aggressivi delle
armi da guerra e quelli della "guerra mediatica": mirare, sparare..., metafore ideologicamente non innocenti, che
anticipano il modello corrente dei giochi video degli anni '90 a tendenza aggressivo/militaresca. Il suono, fatto
d'esplosioni e di rumori di tiri di mortaio, accentua ulteriormente la violenza e la saturazione d'insieme.

Questa televisione fa paura e deve essere disinnescata, ed € quello che gli artisti degli anni '70 hanno iniziato a fare,
con mezzi piu o meno violenti; essa € un elemento della societa e percio deve essere considerata sotto
un'angolazione sociale. “Potete dire una frase qualunque per la televisione?" domanda Douglas Davis alle persone
della strada per il suo Street Sentences. In questo caso la televisione non & considerata come oggetto ma quasi
come persona, in ogni caso come una istanza d'enunciazione.



Negli anni '80, questo lavoro critico basato sulla decostruzione dei codici o sulla noia come velocita di resistenza
prosequira con artisti come Antonio Muntadas, Martha Rosler, Dara Birnbaum, Klaus Vom Bruch, Jenny Holzer,
Richard Kriesche, Johan Grimonprez, Claire Roudenko-Bertin, Joélle de la Casiniére, Fabrice Hybert, ... (vedi capitolo
6).

La televisione come paradigma del modernismo

Valutare le relazioni tra la televisione e gli artisti € anche valutare in che cosa I'una e gli altri, in quanto creatori di
sistemi e di forme, hanno o non hanno saputo articolare (identificandole oppure opponendole) le loro logiche
profonde. Il medium televisione non & un guscio informe pronto ad accogliere qualunque cosa, in qualunque modo.
Ma ha capacita d'assorbimento quasi infinite: in altri termini, essa pud parlare di tutto e mostrare qualunque cosa e
in cio € moderna come la vita contemporanea. Tuttavia, essa non pud mostrarlo se non ordinato in griglie e
programmi, cio¢ tagliato, inquadrato, formattato e segmentato in soggetti e in generi identificabili. Tutto vi ¢
trattato allo stesso modo, e tutto coesiste, la sitcom e il dibattito politico, le valutazioni di borsa e la fiction
cinematografica, il meteo e i documentari sugli animali, le tendenze della moda e i dibattiti in studio, I'arte video
(raramente) e lo sport competitivo, il clip musicale e I'inserto pubblicitario. E a questo punto le cose possono
diventare molto confuse dal momento che le forme proprie alla televisione vengono improntate alle forme del
collage e dell'assemblaggio “"modernisti”: I'effetto di zapping permanente che produce la televisione non ¢ il
risultato dell'invenzione del telecomando, bensi quest'ultimo & la conseguenza tecnica logica di un funzionamento
strutturale.

La televisione fa anche coesistere |'eterogeneo (dei soggetti, dei discorsi, dei campi simbolici) in un quadro (lo
schermo) e in una griglia (di programmi) invariabili. "Essa stessa, di un'ironia pandemica, inattuale e ansiogena,
preacquisisce tutti gli interventi costruiti con i termini del modernismo. Essa € piu all'avanguardia dell'avanguardia
(32)". E cosi che la televisione ha saputo integrare molto presto delle forme di costruzione iniziate dal cinema o
dalla musica sperimentale e che, molto presto, essa condurra a proprio profitto, come la pubblicita ha sempre

saputo fare, le proposte formali pili audaci e le piu azzardate dell™arte video": liberate dal loro lato sovversivo o
enigmatico, queste forme appariranno spente, raffreddate per la modificazione del contesto e del progetto
economico del media. La televisione ha sempre maggiormente attinto dall'arte d'avanguardia che dal cinema,
paradossalmente piu eterogeneo della musica concreta, del lettrismo, dell'happening o dell'installazione.

Cosi posta, la questione dell'inscrizione di un lavoro d'artista alla televisione ¢ completamente da riconsiderare. Il
nucleo duro della televisione € l'industria dei programmi, i suoi strumenti sono I'effetto della presenza infinita e
ammaliante, senza memoria e senza avvenire (Godard), e la sua velocitd di propagazione che si abbatte su quella
del desiderio consumistico. E dunque a queste essenze che gli artisti si riferiscono, sia opponendovi delle velocita
lente, sia decostruendo maglia a maglia la griglia di programmi come noi la vediamo, sia denunciando i bersagli o
spostandoli: I'economia della televisione non & che un affare di bersagli, bersaglio del visivo e bersaglio economico,
dunque ideologico; anche nel suo piu forte periodo “educativo”, la televisione francese era, in maniera non
dissimulata, nelle mani del potere politico.

Al contrario, il modello televisivo influenza fortemente gli artisti: in particolare coloro che utilizzano le immagini
elettroniche, e soprattutto coloro che si affrancheranno da qualunque interrogativo critico nei confronti della
televisione. Si puo vedere, ad esempio, nella forma del clip impiegata da artisti come Pipilotti Rist, Doug Aitken e
molti altri, una forma presa in prestito da una produzione formale contemporanea e popolare che permette
facilmente di entrare in relazione con un pubblico di spettatori. Numerosi artisti realizzano, d'altra parte, dei clip

commerciali.



La televisione pura presenza e pura illusione

La televisione come media ha lasciato (legato) al video qualche specificita di cui essa aveva fatto essenza per lungo
tempo; la prima di queste specificita & la diretta (33), I'annuncio, la realta, I'illusione della diretta. Perché la diretta

[INTH

¢ possibile in televisione? «Cid che & "trasmesso” “in diretta” su un canale televisivo € prodotto prima di essere

|m

trasmesso; I"'immagine" non € una riproduzione fedele e integrale di quello che essa ritiene riprodurre». Essa &
inquadrata, pensata, formattata, eventualmente censurata, ecc. Tuttavia, «Fin da allora noi sappiamo, "crediamo di
sapere”, semplicemente crediamo che la pretesa diretta sia possibile e che da un luogo all'altro del mondo si
possano trasmettere immagini e suoni, il campo della percezione e dell'esperienza in generale ne viene
profondamente trasformator (34). La sensazione dell'attuale, del vivente, della saetta del tempo e dell'impossibile
ritorno indietro organizza la percezione dello spettatore che osserva a distanza il punto del presente inquadrato
dell'obiettivo della telecamera e che il dispositivo videografico riproduce punto per punto. Effetto di presenza,
effetto di verita che la diretta rende stupefacente per la sua enorme prossimita temporale, senza tempo per una
qualunque rappresentazione di un reale per definizione opaco, fa dire a Jean-Luc Godard, in un discorso che non
appare troppo lontano da quello di Derrida, che... La televisione diffonde non produce. E, in fondo, & sempre la
stessa immagine. Grossolanamente, € una fogna, la televisione, un tubo che trasporta segnali, il principale essendo
quello di riempire i bisogni, direi il bisogno di desiderio della gente [...] La televisione fabbrica I'oblio, il cinema
fabbrica ricordi (35).

Questo effetto di riempimento & divenuto un luogo comune della bulimia telespettatoriale, dal momento che essa
sostituisce un effetto di reale a un reale di cui essa non pud né vuole proporre una vera esperienza. Il video degli
artisti con grande anticipo propone |'esperienza mancante a un pubblico affascinato da una interattivita verificabile
(I'arte ha spesso recuperato le rimanenze che la televisione non aveva potuto dirigere o integrare nel suo
funzionamento). Nam June Paik, Allan Kaprow, Lynda Benglis, Ira Schneider e Robert Morris, in gallerie o in altre
istituzioni, testano dispositivi per la diretta nei quali integrano anche il video, in relazione a performance ed azioni
gia ampiamente esplorate nel campo strettamente artistico. La tecnologia televisiva si pone al servizio di un'arte
partecipativa che si consolida nell'esperienza della vita quotidiana.

Negli anni '60, la televisione ha capacita figurative mediocri: il bianco e nero e la bassa definizione dell'immagine
non consentono che una rappresentazione parziale, grossolana e instabile del reale registrato; ciononostante,
I'effetto di veritd che essa produce ¢ indiscutibile. Percid non € la qualita mediocre dell'immagine che provoca
questa credenza, ma altresi il dispositivo tecnico videografico della televisione: fin dall'inquadratura, ogni punto
d'energia, corrispondente a un livello di luminosita, si inscrive nel tubo della telecamera e un punto equivalente in
intensita e in posizione si forma sullo schermo terminale. Equivalenza e istantaneita all'informazione assicurano
alla televisione il rendere conto, punto per punto, del reale in via di cambiamento. Questa garanzia di verita, di
volta in volta, indotta dai dati ottici ed elettronici del medium, si estende al media per sdrucciolamento semantico,
cosi che ¢ tutta la produzione televisiva che si vede attribuire questo valore di verita, questa "alta fedelta” del
medium/media in rapporto al reale, di cui I'espressione "visto alla televisione" & ancora il sintomo pil caratteristico.
La televisione come siero della verita. Si vede facilmente come ogni potere (36) possa trarre benefici da un tale
dispositivo: diffondere la verita alla moltitudine. E contro questa egemonia mondiale (essenzialmente americana
dagli anni '60 fino a meta degli anni '70) che la scuola di Francoforte si & eretta, cui hanno fatto sequito Marcuse e
Baudrillard con il movimento progressista americano.

Contro queste illusioni di una verita univoca, diffusa da un potere centralizzato e normativo, i resistenti degli
anni '60 si organizzano, confondendo, spesso senza discriminazione, i militanti d'estrema sinistra con le correnti
libertarie degli artisti. Una nuova televisione € da inventare, essa stessa un'utopia tra le altre, piena di promesse
democratiche. La nascita di un'epoca.

Quasi simultaneamente, un'altra avventura inizia in margine alla televisione. La Sony, mettendo sul mercato nel
1965 un'unita di registrazione leggera e a buon mercato, il Portapak, permette agli artisti di produrre immagini in



maniera pit autonoma. Essi divengono completamente responsabili delle loro realizzazioni, dall'inquadratura alla
postproduzione. Altri circuiti di diffusione devono essere inventati, dai luoghi d'arte ai festival specializzati, e altri
modi espositivi devono essere sviluppati, oltrepassando spesso I'angusto formato dello schermo televisivo e il suo
modo di trasmissione.

3. Video e cinema sperimentale

Differenze e ripetizioni

Questo film silenzioso € annunciato dal rumore della pellicola nel proiettore con i suoi piccoli caratteristici crepitii;
appaiono poi, nel quadro luminoso, delle campiture di colore pulsante: rosso, grigio, bianco, viola...; esse si
differenziano in zone orizzontali separate da una sfumatura che ricorda i passaggi di colore nella pittura di Rothko.
L'immagine del bordo della pellicola entra allora nell'inquadratura a sinistra, ora le perforazioni abitualmente
invisibili appaiono ai due lati e giochi d'illusione ottica e di velocita danno I'impressione dello scorrimento in senso
contrario; le strisce di colore fuggono verso I'alto e verso il basso, rigature conducono lo sguardo mentre le linee
orizzontali che separano i fotogrammi sembrano abbassarsi a meta del quadro. Esse rendono ancora piu percettibile
la pellicola filmica in quanto immagine reale.

Sottolineando ancor di pit la materialita della pellicola, la fine del film & una variazione sulla celluloide che sta per
fondere, con bolle e rigonfiamenti di calore, che alterano i fotogrammi fissi. Dalla pura materia colorata a tutto
schermo dell'inizio, alle immagini della pellicola rifilata nella sua totalita, con le perforazioni e la sequenza dei
fotogrammi, per finire con le esperienze di deterioramento film col calore, tutto ci ricorda che questo film & cinema:
una lunga striscia di celluloide costituita da fotogrammi colorati che passano davanti all'apertura di un proiettore,
a un ritmo di cui percepiamo le modificazioni grazie alla visibilita delle perforazioni. Questo film si pud guardare
anche come pittura: immobilita nella mobilita, percezione retinica e abisso del senso. Il film rifilato, rappresentato,
si confronta con il film diretto, presentato nel rettangolo luminoso. Queste due modalita del film assicurano lo
scarto propizio all'analisi che il titolo dell'opera annuncia. Le proprieta formali del film sono declinate in numerosi
movimenti in cui ognuno respinge i limiti attribuiti ordinariamente al cinema: il flou, la decomposizione, I'arresto
dello scorrimento della pellicola, la combustione, il colore come sottigliezza, I'accidente (il granello di sabbia nel
meccanismo riga la pellicola), la pulsazione e gli strappi, il film filmato da se stesso... Le dimensioni plastiche e
temporali di questo film distillano I'essenza poetica del dispositivo cinematografico.

Le immagini di un monitor desintonizzato sfilano saltellando dal basso dello schermo verso I'alto, mentre si sente il
suono di un cucchiaio che percuote piu 0 meno regolarmente una superficie; questo ticchettio sembra allinearsi sul
ritmo dello scorrimento della barra di fine quadro che separa le immagini. Il suono ascoltato e lo scorrimento
verticale delle immagini sembrano rappresentare, duplicandola e amplificandola, la scansione inerente I'immagine
elettronica. Differenti eventi visivi si sussequono nello schermo lungo tutto il video: I'artista entra dalla finestra
instabile del monitor, figura in primo piano, frammenti di tessuto marezzato, poi corpo disteso, corpo orientale;
danza e nudita caratterizzano l'aspetto di questo corpo frammentato tanto per il quadro che per i salti convulsivi
dello scorrimento, che pongono lo sguardo dello spettatore in una doppia frustrazione, di fronte al corpo e di fronte
all'immagine.

Un'illusione ottica emana da questo dispositivo visivo che da I'impressione che il suolo si sollevi da quando si perde
il contatto con il contenuto dello schermo, come se lo spazio rappresentato “se ne andasse” realmente con
I'immagine che lo raffigura. Il passaggio verticale espande la percezione non solamente all'interno dello schermo
del monitor, ma anche allo spazio dell'ambiente. | movimenti del corpo si scontrano con quelli dello schermo,
provocando una specie di aritmia visiva sensorialmente molto conturbante. Alla fine del video Joan Jonas rientra in



campo, ma questa volta viene a porsi di fronte al monitor che trasmette le immagini desintonizzate. A questo punto,
il dispositivo di doppia ripresa si svela e I'immagine piena e stabile dell'artista, giocando in contrasto con i
frammenti sfigurati del corpo trasmessi dal monitor in maniera piana, rivela la natura e gli effetti tecnologici della
registrazione video.

Questo lavoro di Joan Jonas (USA, 1936) gioca sulle specificita strutturali del video e i loro effetti sulla percezione,
come quello di Paul Sharits (USA, 1943-1993) gioca su quelli del cinema, ambedue appoggiandosi sulla
deregolazione della meccanica/elettronica, e su una doppia ripresa (luogo dell'abisso) dell'immagine. Palpitazione
del fotogramma cinematografico e pulsazione dello scorrimento video sono due figure cinestetiche singolari che
definiscono la percezione che si pu6 avere di ciascuna di queste tecniche. Questi due lavori sono stati realizzati
nella stessa epoca e mostrano preoccupazioni molto simili, anche se la dimensione narcisistica e I'importanza del
suono in Joan Jonas non trovano eco in Analytical Studies n° 2: Unframed Line. Questi due artisti, cineasta e
videasta, hanno scelto il loro supporto, accostandolo al modo espositivo dell'installazione; in questo senso hanno
partecipato al movimento definitivo che ha introdotto I'immagine in movimento nel campo delle arti plastiche,
facendola uscire dai suoi contesti considerati naturali, la sala cinematografica e la fruizione televisiva. Struttura e
specificita dei medium sono luoghi comuni delle ricerche formali di questo periodo dell'arte. Il cinema e il video
giocano, in questo contesto, la stessa partitura.

La disputa dei supporti

"Il video € un capello sulla lingua del cinema”, amava dire Serge Daney, facendo eco alla comparazione, di Jean-Luc
Godard in Sauve qui peut la vie, della coppia cinema/video con quella di Caino e Abele: il cinema e il video hanno
spesso avuto relazioni conflittuali o d'esclusione, con pretesti legati ai domini di competenza estetica ed economica.
Cosi, per la vulgata, il video per molto tempo ha incarnato I'immagine del fratello degradato del cinema.

Pud un supporto rimpiazzarne un altro? Pud una tecnica sostituirsi a un'altra e per quale ragione? Pud un
cambiamento tecnico indurre un cambiamento nelle forme d'espressione e nella valutazione dei generi?

La storia ha lasciato numerose tecniche ai lati del cammino, tecniche obsolete si dice, sostituite da utensili, da
macchine e da sistemi che hanno, talvolta, la qualita di essere nuovi prima di essere adeguati. L'invenzione di una
tecnica, in sé, anticipa potenzialmente nuove forme di pensiero e di oggetti, reali o simbolici, quando non & essa
stessa la concretizzazione di uno stato di idee e della sensibilita di un'epoca gia rintracciabile nelle tecniche
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correnti: ad esempio, I""inquadratura” del reale e l'interesse per i soggetti effimeri e cangianti sono caratteristiche
del lavoro dei pittori "della vita moderna” e anticipano l'invenzione della fotografia nel XIX secolo, ma € la messa a
punto tecnica del tubetto di colore in piombo che permette loro di dipingere sul motivo, vale a dire nella natura.
Ogni invenzione produce schiere di profeti (tutto I'avvenire risiede nella nuova tecnica) e di nostalgici (tutta la
purezza dei supporti antichi & “contaminata” dai nuovi), ed & spesso su questi terreni della purezza e della capacita
tecnica ad essere in armonia col proprio tempo, che si sostiene la contesa dei supporti.

Nel campo dell'arte contemporanea e della sua cronaca, questo dibattito si € soprattutto manifestato a causa della
reciproca ignoranza dei due settori: |'arte video sarebbe un genere autonomo generato dalla televisione, e la storia
del cinema sperimentale sarebbe una storia autonoma che potrebbe specchiarsi esclusivamente nella storia del
cinema industriale e commerciale. Nella pratica le cose non sono andate proprio cosi, € se si considera che il video
€ piu presente nelle sale espositive del supporto cinematografico, le relazioni tra i due sono state, e frequentemente
sono ancora, evidenti e necessarie.

Nel settore dell'arte e dal lato degli artisti, constatiamo che le prime ricerche in materia di video, condotte nel
flusso degli anni '60 in particolare negli USA, sono contemporanee al periodo durante il quale l'invenzione e il
mercato delle cineprese Super 8 esplodono e nel quale si assiste a un ritorno d'interesse per le immagini in
movimento e le questioni cinematografiche, soprattutto quelle legate al tempo. Il cinema sperimentale, o di ricerca,
o indipendente, o underground... conosce una nuova stagione e una vitalita particolarmente importante durante



questo decennio. In tal modo coesistono ricerche di punta su un medium completamente nuovo, e preoccupazioni
di ordine cinematografico. Vi €, dunque, fin dall'inizio, una sinergia tra i differenti mezzi di fabbricare immagini
temporali.

In effetti, questo decennio produce opere importanti nel cinema detto "sperimentale” e nel video, nonostante tutto,
ancora balbuziente. Queste due tecniche, in molti punti simili, sono interrogate nel loro stesso funzionamento, nelle
loro strutture profonde, nelle loro specificita, cioe¢ in accordo estetico e concettuale perfetto con le indagini e le
preoccupazioni dell'arte di questo periodo ancora influenzato dal modernismo e dalla specificita dei medium.
Ciononostante, numerosi artisti passeranno a cuor leggero dal cinema 16 mm o Super 8 al video, per evidenti
ragioni d'economia e di praticita tecnica. Eil caso, ad esempio, degli artisti Fluxus, di Andy Warhol, di Richard Serra,
di Bruce Nauman, di Denis Oppenheim, di Takahiko limura, eccetera. Per maggior facilita di diffusione, numerosi
documenti di performance, girati su supporto filmico, saranno in sequito convertiti in video: alcune azioni di Chris
Burden o degli azionisti viennesi oggi si possono vedere in video e cid non provoca problemi morali o estetici
particolari; talvolta, i passaggi da una tecnica all'altra possono rivelare |'evidenza. Questa apparente confusione di
tecniche, alcune volte interpretata come indifferenza, merita d'essere esaminata piu da vicino. Se € vero che non vi
sono state dispute sui supporti propriamente detti nel campo delle arti figurative, come se ne ¢ potuto avere nel
settore del cinema commerciale e professionale (soprattutto nel film d'arte e d'essai e il cinema d'autore), sarebbe
assolutamente scorretto dire che le pratiche videografiche hanno rimpiazzato in maniera generale le opere su
supporto filmico. Numerosi artisti contemporanei propongono installazioni cinematografiche e molti proiettori
Super 8 e 16 mm sono ancora presenti nei luoghi d'esposizione. Essendo stati esplorati i campi di competenza, dai
movimenti formalisti degli anni '60, la liberta di passare da un supporto all'altro & cosa acquisita. Ora, il termine
“immagine in movimento" spesso sostituisce la distinzione tra cinema o video che, per lungo tempo, ha distinto le
manifestazioni specifiche dell'uno o dell'altro supporto. Questo assottigliamento corrisponde allo spostamento dei
generi (I'effetto cinema tocca tutti i supporti) e trascina con sé i movimenti economici (le istituzioni artistiche
producono, tra altri supporti, opere in cinema o video).

L'arte video non & nata dal nulla, si & costituita e determinata in rapporto e con un cinema degli artisti
particolarmente fecondo, che ne aveva prefigurato alcune applicazioni e anticipato alcuni centri d'interesse: tutto
cio si conferma ancor oggi nel fatto che certi film girati in pellicola sono piu “videografici" che cinematografici,
vale a dire che spingono le possibilita tecniche del cinema verso cid che piu si pud avvicinare all'estetica video.
Steve McQueen, ad esempio, gira la maggioranza dei suoi “video" in 16 mm; ciononostante li diffonde in video ed &
molto difficile, quasi impossibile, rendersi conto che in origine si trattava di un supporto filmico. Il supporto,
dunque, ¢ ben lontano, di per se stesso, dal creare un'estetica. Incontreremo questa problematica in sequito, con
Tango di Zbigniew Rybczynski, sempre girato in pellicola.

Gli anni '60 sono avidi di esplorazioni di medium, di apparecchiature e di modi di pensare nuovi: il tempo, il corpo,
I'azione, il reale, il processo, il paesaggio, la terra, |'ottica... vanno a definire aree di competenza al di fuori di ogni
stile. L'Op art, la Body art, la Land art, la Video art, la Process art, ecc., disegnano campi tecnici, fisici o concettuali
che non hanno piu niente a vedere con gli stili che avevano permesso d'operare le classificazioni nell'arte
precedente (il periodo degli —ismi del XIX secolo).

Dunque, ¢ nelle stesse condizioni di spirito che gli artisti si accostano al cinema e al video, cio¢ in rapporto ai loro
apparati, alle loro strutture e ai loro dati fenomenologici propri.

Il film & gia iniziato?

I film era effettivamente gia iniziato da un po' quando il video entra in gioco. Il cinema delle avanguardie artistiche
degli anni '20 aveva disegnato i contorni di un lavoro sul film al di fuori del commerciale, in relazione con le altre
arti (la musica, la poesia, I'architettura...), e senza naturalismo, assumendo la parte astratta e strutturale della
tecnica. | ritmi (il cinema come musica visiva), la luce, la proiezione simultanea d'immagine e di ombre, lo sfarfallio,



il cinetismo... sono forme che interessano artisti come Hans Richter, Viking Eggeling, Moholy-Nagy, Marcel
Duchamp, Oscar Fischinger, Fernand Léger, i costruttivisti o i cineasti, tra cui Abel Gance ed Eisenstein, che hanno
avuto un reale interesse esplorativo nei confronti del cinema come medium e come modo di costruzione simbolica.
La tentazione e il metodo surrealista porteranno a considerare il cinema come poema, nel quale I'associazione di
idee e di forme permette di estendere il campo della coscienza e di sondare le zone dell'immaginario prodotte dal
sogno o da tutte le altre manifestazioni dell'inconscio.

Dopo questa collaborazione particolarmente ricca tra il cinema e le arti plastiche (piu che tra cineasti ed artisti) ben
poche ricerche comuni verranno realizzate. Sara necessario attendere gli anni '60 affinché una nuova ondata
d'interesse emerga negli artisti, in questo caso col rischio di partecipare a una reale riconfigurazione delle arti
plastiche.

Qualche tempo prima, nel 1951, in seno al movimento Lettrista francese, Maurice Lemaitre "dona" la performance
cinematografica Le film est déja commencé? Erede del Dada e del surrealismo piu che delle avanguardie americane
(1), con le quali non aveva relazioni, Maurice Lemaitre propone un'opera d'arte totale. Evento che rimette in
discussione lo spettacolo cinematografico e il suo fondamento, la proiezione, Le film est déja commencé? conferma
la facezia del titolo nel gioioso caos con cui & composto. Citazioni di film classici (Griffith), immagini di recupero,
positivi, negativi, scritte, commenti fuori sincrono, osservazioni critiche su cio che succede, allontanamento dello
spettatore, immagini di grande sensualitd e messa in discussione del piacere provato, interventi in sala e sullo
schermo (2), inserimenti pornografici, frasi conclusive e slogan... compongono questa “deflagrazione filmica". Essa
anticipa il film "espanso” che, una dozzina d'anni dopo, riconfigura il rapporto percettivo dello spettatore con
I'immagine cinematografica e con le modalita del racconto, che sia d'ordine figurativo o astratto. La deriva
situazionista, la glorificazione dell'istante presente e della presenza delle cose, aggiungeranno argomenti per
un‘arte risolutamente legata alla vita (3).

Fluxfilm: primo piano sulle durate, le procedure e le strutture

Il movimento Fluxus, in un certo modo, nella sua diffusione internazionale, riprende I'immagine della deflagrazione
filmica cara a Maurice Lemaitre: ma benché si fossero esplorate nuove maniere di presentare i film (accompagnati
da musiche eseguite nei luoghi di proiezione, o da suoni di strada amplificati), & certamente il cinema nella sua
struttura interna che viene indagato dagli artisti. Anche se George Maciunas (Lituania, 1938-USA 1978), figura faro
di questa eterogenea comunita, qualificava “arte al metro" i fluxfilm presentati in loop, come ambienti murali simili
a fogli dipinti, in cubi delimitati da lenzuoli bianchi (Fux Film-Wallpaper, rimane pur sempre che ognuno di loro
presentava un'esperienza tecnica, estetica e concettuale singolare.

Il fluxfilm n° 1, Zen for Film (1962-1964), di Nam June Paik, primo della serie dei trentasette realizzati tra il 1962 e
il 1970 (la maggior parte tra 1965 e 1966) e classificati da George Maciunas, consiste in una pellicola 16 mm di 8
minuti, vergine e trasparente, che passa e ripassa in un proiettore, registrando sul supporto tutte le tracce di
deterioramento dovute allo sfregamento, all'esposizione alla polvere e alle altre manipolazioni legate
all'apparecchio di proiezione. Il film, percio, espone una durata la cui sola manifestazione & l'iscrizione delle
alterazioni fisiche del supporto. Molto vicino agli allevamenti di polvere di Duchamp, fotografati da Man Ray,
questa proposta di Nam June Paik declina, in un minimalismo molto orientale, le esperienze che egli conduce,
parallelamente e senza gerarchia, sul segnale video.

Numerosi film vengono realizzati con una macchina scientifica capace di registrare 2000 immagini al secondo:
Chieko Shiomi, Yoko Ono, Pieter Vanderbeek e Joe Jones producono cosi dei rallenti estremi che conferiscono
all'immagine una ambiguita siderale, tra mobilita e immobilita, rendendo percettibile la natura impura del cinema,
basata sull'illusione del movimento a partire dalle fotografie. Possiamo allora veramente cominciare a parlare, in
senso ampio, di lavoro sulla struttura dell'apparecchio cinematografico. Tutte queste ricerche vengono raggruppate
sotto I'etichetta, “comoda” per lo storico, di cinema strutturale (4), interessato a considerare la cadenza a 24



immagini al secondo solo un caso particolare di un apparecchio a variazione infinita, il cui pit piccolo elemento € il
fotogramma, la condizione la luce, e il meccanismo un'alternanza di luce e oscurita impercettibile nelle “normali”
condizioni di proiezione. Queste speculazioni producono i flicker films (pulsazioni ottiche provocate da una
successione di impulsi molto brevi d'informazione visiva), film basati sul battito dell'immagine dovuto all'alternanza
di fotogrammi chiari e scuri: Robert Breer (USA 1926), /mage by Image (1954), 10 secondi di film costituito da 240
fotogrammi diversi; Peter Kubelka (Austria, 1934), Arnulf Rainer (1958-1960), film commissionato da Arnulf Rainer
che consiste in un‘alternanza di fotogrammi bianchi e neri della durata di 6 minuti e 30. E, per ritornare a Fluxus,
nei loro film Paul Sharits, George Landow e George Maciunas esplorano e confrontano i dati strutturali del
linguaggio e del cinema.

Un esempio per tutti, Word Movie (1966) di Paul Sharits miscela sulla colonna sonora una voce femminile e una
voce maschile che enunciano, parola per parola e in alternanza, un testo descrivente un'azione tecnica per l'uno, un
testo esplicativo del funzionamento celebrale per I'altro. L'immagine, per tutto il tempo e senza effetti
d'illustrazione, presenta parole le une dopo le altre, il cui solo elemento comune & una lettera attorno alla quale
sembrano costruirsi un'infinitd d'altre parole (un po' sul modello delle parole crociate): queste parole sfilano a
grande velocita (una parola per fotogramma) e il loro concatenamento configura un testo che pud essere estratto
dall'insieme con uno sforzo, da parte dello spettatore, d'attenzione, di memorizzazione e di separazione delle
informazioni. Quest'ultimo, lungi dall'essere passivo, deve coinvolgersi e mobilitare tutto il suo spirito per costruire
delle rappresentazioni durante lo svolgimento rapido dell'immagine e del suono.

Gioco d'apparizione e di sparizione in Chieko Shiomi (Giappone, 1938), ad esempio, che in Disappearing Music for
Face (1966), riprende in primissimo piano, con la cinepresa a 2000 fotogrammi al secondo, la bocca sorridente di
Yoko Ono. Proiettata a velocita normale, questa espressione furtiva diviene la lenta disgregazione di un sorriso
verso il suo dissolvimento. O ancora Peter Kennedy (Australia, 1945) e Mike Parr che, in Fuxus n° 37 (1970),
mostrano un uomo, inquadrato alle spalle, che applica sull'obiettivo delle strisce di film trasparenti della
dimensione dell'inquadratura; in realta ¢ l'effetto che si percepisce, dal momento che un vetro & preposto
all'obiettivo della cinepresa. La sovrapposizione delle strisce rende opaca la visibilita della figura che sfuma
nell'indefinito.

A questi pochi esempi, potremmo aggiungere, a margine delle produzioni Fluxus, La pluie (projet pour un texte) del
1969, di Marcel Broodthaers (Belgio, 1925-1976): un uomo cerca di scrivere con l'inchiostro su carta sotto un
acquazzone; man mano che il testo viene scritto, le parole si dissolvono nell'acqua che cade dal cielo. Questo
piccolo film di 2 minuti, proiettato in loop poiché non & che un momento d'ironica eternita, firma la coesistenza tra
la scrittura e la sua scomparsa sotto forma di un testo impossibile.

Tutti questi film, realizzati in pellicola, analizzano elementi legati alla scomparsa attraverso strumenti tecnici
(cinepresa speciale) e scenografici (gli schermi o la pioggia) e anticipano, in un certo senso, cid che ossessionera
I'immagine elettronica e il video sperimentale (5) degli esordi.

L'immagine del mondo duplica il mondo. Il cinema di Andy Warhol

“Appena chiudi gli occhi, I'avventura del sonno comincia” (6). Il cinema & sempre stato legato al sonno a causa della
propizia oscurita che il suo dispositivo richiede. Dalla definizione ottica della camera oscura fino a quella della sala
di proiezione, altra camera nera dove i corpi sonnecchianti assistono ad un sogno ad occhi aperti, l'oscurita
condiziona la visibilita dell'immagine. Chi non si & assopito in una sala cinematografica? Il sonno elemento
strutturale del cinema? Il cinema a rischio di sonnolenza e sonnambulismo.

Forse & proprio questo che Andy Warhol (USA, 1928-1987) dimostra, o piuttosto mostra, con le sue immagini del
dormiente John Giorno in S/eep (1963), cui la leggenda dice, ma questo genere d'esperienza non pud che produrre
leggende, che si tratta di un'inquadratura fissa di sei ore “su” un uomo che dorme. La sinossi del film corrisponde a
questa leggenda ma, in effetti, tecnicamente, il film & costituito da sei inquadrature corrispondenti alla durata di



una bobina di tre minuti; queste inquadrature sono chiuse ad anello, montate, talvolta moltiplicandone le immagini,
in maniera tale che la durata approssimativa di una notte di sonno sia rispettata, e che la visione del film sia
assimilabile all'esperienza di una notte analoga per un ipotetico spettatore. Immagine permanente, immagine
sempre presente, esatto doppio del mondo, non solo nella sua apparenza ottica ma anche nella sua durata. Sleep,
sei ore nella sua versione pili lunga, e ancor piu Empire (1964), otto ore di inquadratura fissa dell'Empire State
Building a New York, sono film dalla durata estrema e non una durata estesa dalla macchina, un rallenti alla Fluxus,
ma una durata esattamente sovrapponibile al tempo reale, istante nella sua assenza di affetto e di dramma: una
durata ricalcata su una realta a prima vista senza obiettivo, senza localizzazione, senza intenzione. Ecco perché
possiamo dire, letteralmente, che questo cinema duplica il mondo. Cosi, vale la pena di guardare in extenso:
guardare il mondo come si guarda un film? Si pud sperimentare questo cinema nella sua durata?

Cinema da frequentare, da guardare con la coda dell'occhio, distrattamente, da commentare, da mettere alla prova
del tempo dello spettatore, visitatore, osservatore... passante. La percezione del tempo e delle sue durate rivela la
pil soggettiva delle relativita. Intorno a questo concetto, nel XX secolo, il cinema ha costruito il suo interesse, e
particolarmente il cinema del dopoguerra. Il video prolunghera I'indagine su questo interrogativo cosi come la
figura del dormiente continuera a servire da intermediario tra le permanenze oggettive e le permanenze soggettive
della coscienza e della memoria. Possiamo vedere il prolungamento di S/eep, ad esempio, in 7he Sleepers (1992) e in
altre rappresentazioni di dormienti in Bill Viola.

Trovare equivalenze delle persistenze del mondo con la registrazione non-stop delle sue apparenze attraverso le
immagini analogiche del cinema, in una certa maniera, era prefigurare il macchinario videografico che da in diretta
e in continuo un'altra immagine analogica del mondo. L'immagine video puo essere nubile (mentre S/eep & ancora
un'immagine "ostentata” dello squardo che desidera un corpo), senza operatore, cioé senza sguardo e senza corpo, e
necessita almeno, o tutto al piu, di un collegamento a una sorgente d'energia.

L'immagine del mondo viene realizzata al di fuori dello sguardo

La nozione di programmazione nell'arte & stata sviluppata durante gli anni '50, in particolare intorno alla
performance e ad attivita temporali (musica, danza, teatro). Michael Snow (Canada, 1929) realizza delle
registrazioni programmate di immagini cinematografiche senza squardo o, per lo meno, con uno sguardo non
localizzato, non solidale con la macchina da presa.

La Région Centrale (1970-1971) consiste, per la durata di 3 ore, in immagini in movimento catturate da una
cinepresa posta all'estremita di un braccio articolabile in tutte le direzioni, una sorta di Louma (7) primitiva, gru
leggera interamente automatizzata che funziona senza operatore, immagini di un paesaggio montagnoso e
desertico del nord del Canada. La cinepresa € programmata da un computer, i movimenti calcolati; non vi &
operatore al momento dell'inquadratura, I'apparecchio ¢ autonomo. Il film presenta numerose sequenze, ognuna
costituita da un piano-sequenza rispondente a un programma cinestetico particolare. Le sequenze sono separate tra
loro da un “cartone”, barrato da una croce, che insiste sulla materialita della superficie dello schermo. |l paesaggio
vi appare in grande sconvolgimento: la linea dell'orizzonte, limite tra terra e cielo ma anche tra alto e basso, vicino
e lontano, I'orizzontale, passa per tutti gli stati intermediari attraverso la verticale per giungere, infine, a rovesciarsi,
con il cielo in basso e la terra in alto, come sotto I'effetto di una gravita di grande attualita. Dopo le prime uscite
dei cosmonauti nello spazio nel 1962, infatti, la televisione ritrasmette nel 1969 le immagini di Neil Armstrong che
poggia il piede sulla luna: immagini “fissate” dell'evento permettono di vedere un corpo dalla mobilita rallentata
che sembra fluttuare in uno spazio denso. Queste immagini hanno colpito I'immaginazione e cristallizzato una
rappresentazione del visibile normalmente legata a una perdita d'equilibrio di tipo clinico o a uno stato d'ebbrezza.
Ne La Région Centrale il corpo non € rappresentato fisicamente ma il paesaggio testimonia di un punto di vista
strano e nuovo.



Le condizioni di ricezione di questo film sono quelle del dispositivo cinematografico classico, vale a dire che lo
spettatore € seduto nell'oscurita, lo squardo e I'ascolto focalizzati sullo schermo; € collocato nel punto di vista della
cinepresa, il suo posto ¢ stabilito come lo & sempre stato nella prospettiva centrale classica. Ora la percezione delle
immagini non € unitaria; lo spettatore fa I'esperienza della disgiunzione tra lui e cio che vede, come se il suo
sguardo avesse abbandonato il corpo per adottare un punto di vista a volo d'lcaro ed elaborato una
rappresentazione panottica del mondo. L'occhio meccanico della cinepresa non corrisponde al suo squardo, non vi ¢
possibile identificazione poiché I'occhio meccanico non & soggetto di dimostrazione, attraverso I'obiettivo non
addita qualcosa a qualcuno. Perché vi sia aderenza, adesione, tra uno sqguardo e un altro, € necessario che vi sia
sguardo, cio¢ intenzione, vale a dire presenza di un soggetto.

Il soggetto ne La Région Centrale occupa un posto vuoto, & un “buco nero” che, come suggerisce Thierry de Duve (8),
inghiotte ogni cosa intorno senza coscienza, perché I'occhio meccanico vede tutto fuorché se stesso (la sola
manifestazione di realtd dell'apparecchio & I'ombra della macchina che si vede al suolo ad un certo punto), non &
riflessivo. Ma quando I'occhio & disincarnato e non riflessivo, lo spirito, da parte sua, & incarnato e riflessivo. |l
risultato, sottolinea Thierry de Duve, € “uno spazio meno qui” e “un tempo meno ora". Con La Région Centrale, "io
non abito mai il qui ed ora, ed essi neanche mi abitano". Il visuale si stacca dalla visione (come I'occhio si &
staccato dall'oculare della cinepresa per collegarsi allo schermo di controllo), I'immagine si strumentalizza a
vantaggio di una sorveglianza generalizzata delle cose nella loro visibilita. Il soggetto umano svanisce in un regime
speculare totalizzante nel quale il visibile non testimonia piu della presenza dell'uomo. Nel film di Michael Snow,
dove lo spazio registrato assomiglia all'idea che ci si pud fare di un paesaggio pre-umano, sembra addirittura
preesistergli: un paesaggio nel quale alcuna traccia dell'intervento dell'uomo ¢ rilevabile, un paesaggio lunare,
minerale e inabitabile.

In Wavelength (Lunghezza d'onda), realizzato nel 1967, l'artista canadese aveva gid esplorato un movimento di
macchina da presa programmato, di 45 minuti, uno zoom avanti estremamente lento in uno studio di Vancouver,
che abbracciava la totalita dello spazio all'inizio, € che terminava inquadrando una fotografia formato cartolina,
appesa sul muro di fronte in asse con l'inquadratura; la cartolina mostra la superficie del mare increspata da
piccole onde. Questo genere d'esperienza, al di fuori della rappresentazione del tempo che essa manifesta in modo
magistrale, lo zoom (9) avanti come metafora della freccia del tempo e come restringimento ineluttabile del campo
visivo, il film come esperienza del tempo, I'immagine-tempo cara a Gilles Deleuze, allo stesso modo prefigura i
sistemi di sorveglianza elettronica che sono divenuti il luogo comune del controllo delle societa contemporanee.
Poco tempo prima, Fritz Lang, nel suo ultimo film Die tausend Augen des Dr Mabuse (// diabolico Dottor Mabuse,
1960), aveva rappresentato un hotel stracolmo di telecamere collegate a una regia di controllo, apparecchiatura di
sorveglianza realizzata a partire da un progetto preparato per la Gestapo. Egli anticipa in pieno uno degli usi della
nuova tecnologia elettronica (10).

Nel campo dell'arte, la diretta a circuito chiuso e gli apparecchi di registrazione in tempo reale costruiscono la
maggior parte delle pratiche video degli anni '70 e '80. In tal modo, ¢ all'interno della storia di un supporto e di una
tecnica, il cinema, legato fin dall'inizio ad una certa concezione del soggetto, dello sguardo e della visibilita, che si
anticipa cio che sara fondamentale per un altro: la separazione del soggetto e del suo sguardo in video (11), cio che,
allo stesso tempo, costruisce una nuova configurazione della visibilita, e un nuovo soggetto della ricezione. Come
nell'analisi di Jonathan Crary, di seqguito a Michel Foucault, gli apparecchi ottici implicano un osservatore
controllato nei suoi gesti, movimenti e possibilita percettive. Essi sono destinati a "governare I'attenzione, a imporre
una certa omogeneita e delle procedure antinomadi capaci di stabilizzare I'osservatore, di isolarlo grazie ad una
suddivisione e a un inquadramento dove l'individuo & ridotto come forza politica” (12).

Questi pochi esempi tentano semplicemente d'indicare a quale punto, non soltanto non si possano dissociare le due
tecniche isolandole nelle loro specificita, ciononostante concrete, ma anche come un artista possa anticipare
attraverso una tecnica, cio che sara la caratteristica di un'altra in gestazione e in divenire, tanto da un punto di
vista formale che concettuale. Se € inconfutabile che “I'effetto cinema” abbia attraversato la fotografia e il video



degli anni '80, ampliato negli ultimi anni del XX secolo dal rapporto mobilita/immobilita, e che “l'effetto video"
attraversa il cinema degli anni '90, € piu complesso recuperare le influenze profonde, necessarie o facoltative, che
le due tecniche hanno avuto, una in rapporto all'altra, all'origine della loro coabitazione nel campo delle arti
figurative.

Il cinema e il video: questione di genere? Similitudini e differenze

Molti argomenti possono essere rubricati, senza ambiguita, nel capitolo delle similitudini: nei due casi, abbiamo
fabbricazione d'immagine analogica in movimento grazie ad un'apparecchiatura monoculare condizionata da
intensita luminose. La registrazione e la restituzione dell'immagine avvengono in due tempi: codifica e decodifica.
Le immagini appaiono su schermi e, nei due casi, sono evanescenti (non hanno materialita fisica durevole nella loro
apparizione schermica), possono essere accompagnate da suono in sincrono. Esse rispondono alle stesse leggi
ottiche e agli stessi sistemi di rappresentazione (inquadratura, profonditd di campo, in campo/fuori campo,
nettezza/evanescenza) e possono produrre lo stesso tipo di figure (montaggio, ritmo, raccordo, assi, angoli...
possono essere articolate nel medesimo modo). In tutti questi elementi tecnici, il cinema e il video sono cosi simili
da essere utilizzati dagli artisti in maniera intercambiabile, per esempio, a fine documentaristico: conservazione
delle tracce di una performance, cattura del reale, testimonianza... Ma ben presto, in questi anni di esplorazione sui
medium e sulle apparecchiature, vengono sfruttate le differenze, le singolarita e le specificita, cosi da liberare nuovi
territori ad identita tra loro spesso incompatibili ma negoziabili.

Chimica del cinema contro elettronica del video, ritardo di visibilita dell'uno contro immediatezza dell'altro:
soddisfazione immediata in video e attesa nel cinema, visibilita dell'immagine sulla pellicola e opacita del nastro
magnetico, discontinuitd della meccanica cinematografica e continuita del segnale video, fotografia (arresto
dell'immagine) e scansione (di un'immagine continua), precisione dell'informazione dell'emulsione e rozzezza del
pixel video: la qualita dell'immagine video € evoluta molto: bassissima all'inizio, unicamente in bianco e nero,
definizione molto bassa, con effetti di persistenza... essa € rimasta per molto tempo incomparabile col cinema che,
anche nel piccolo formato (8 0 9 mm.), ha una definizione ben superiore; fragilitad del film esposto in una macchina
aperta (il proiettore, il banco di montaggio, 'avvolgitrice) e la resistenza di un nastro video velocemente chiuso in
scatola e inghiottito da apparecchi chiusi (il videoregistratore e la camcorder), breve durata delle pellicole
cinematografiche e lunghezza dei nastri video, proiezione del cinema e trasmissione del video...: tutti questi scarti,
queste differenze si concretizzano nella maniera in cui lo spettatore si trova diversamente implicato nei due casi.
Incluso nel dispositivo di proiezione nel caso del cinema, ne € escluso nel caso del video e della sua apparecchiatura
televisiva.

Contrariamente al video, nell'apparecchiatura cinematografica vi & una separazione che & contraddistinta dalla
distanza fisica tra la pellicola, che supporta le immagini fotografiche fisse, posta nel proiettore, e il film come
appare proiettato sullo schermo, risultato della combinazione luce/movimento; & in questa distanza e in questa
separazione che si trova lo spettatore e che si istituisce la nozione di filmico che Thierry Kuntzel pone al centro del
suo lavoro d'analisi (13). Questo spazio aperto, attraversato dalla luce del proiettore, & il luogo dell'impossibile
visibilita simultanea dei due termini del cinema, la pellicola e la proiezione; in questo esso rinvia alla figura del
campo e del controcampo, quale risposta formale non circondabile del cinema in rapporto alla propria incapacita di
mostrare, contemporaneamente, il davanti e il dietro delle cose.

L'immagine del cinema classico richiama sempre il suo controcampo, il suo complemento, la sua meta assente; essa
ha altresi necessita del montaggio che si attua per taglio netto e collisione diretta delle immagini.
L'apparecchiatura videografica risponde a questo schema con una solidarieta tra il segnale (I'informazione che
struttura I'immagine) e lo schermo di trasmissione: simultaneitad della ricezione e della trasmissione. Se vi &
montaggio, sara fatto in diretta attraverso I'intermediazione di una regia, a condizione di disporre di una batteria di
telecamere. Se no, le transizioni o le metamorfosi si faranno sotto forma di dissolvenze, di dissoluzioni (14) e di



composizioni d'immagini che frammentano la superficie dello schermo. Immagini multiple, intarsi, sovrimpressioni
in video realizzano il sogno di Méliés e di Abel Gance: quest'ultimo aveva lavorato ad un sistema di accumulo
d'immagini con il suo Electronigraph che anticipava il chroma key, sistema che permette di sovrapporre un
personaggio ad una scenografia ripresa separatamente.

Tutte queste particolarita tecniche e le loro conseguenze sul piano dell'estetica sono qui citate molto velocemente
perché saranno sviluppate, per cio che concerne il video, lungo tutto il percorso successivo.

Apparecchiature e proiezione: le modalita d'inclusione dello spettatore

La performancefinstallazione di Antony McCall (Gran Bretagna, 1946), Line Describing a Cone, 1973, apre
correttamente questa domanda sulla scissione cinematografica e, rendendo tangibile lo spazio nel quale & presente
lo spettatore e il fascio di luce, propone un perfetto esempio di quella pratica di cinema d'esposizione o cinema
esteso che ha nutrito I'esplorazione strutturale degli anni '60 e 70, e che ha permesso al cinema di spostarsi dalle
sale specializzate verso il contesto delle arti figurative. Qualificato come film-solido-luce dal suo autore, Line
Describing a Cone consiste, grazie alla presenza di fumogeni, nella materializzazione del fascio luminoso, che
descrive la forma di un cerchio, emesso dal proiettore: “All'inizio, il film si presenta come un semplice raggio di luce
bianca, quindi si forma una striscia luminosa, che, poco a poco durante 30 minuti, traccia un cono scintillante" (15).
In tal modo I'attenzione dello spettatore si sposta dallo schermo (in effetti muro obbligato dell'ambiente dove si
svolge la performance) verso lo spazio centrale, quello stesso ove si opera la metamorfosi del film in immagine
luminosa, spazio a tre dimensioni il cui spessore diviene visivamente palpabile. Questa "dimostrazione" della
proiezione come condizione strutturante del cinema viene esplorata da numerosi artisti di questo periodo e
contribuisce a riconfigurare il campo delle arti figurative (16). Lo spazio di proiezione, poco a poco, si ridefinisce
come spazio dinamico, tattile, modificabile nel quale I'artista immagina e verifica uno spettatore rimosso dal suo
sedile, invitato alla mobilita e alla presa di posizione nel senso spaziale del termine.

Facendo eco ai progetti di Moholy-Nagy degli anni '30, Modulatore spazio luce, ma anche alle proiezioni sulle
nuvole o su schermi gassosi, ottenuti grazie a potenti proiettori, € ancora una volta dal versante delle attivita
lettriste e delle loro impertinenze che queste esperienze vengono riattivate: Gil J. Wolman (Francia, 1929-1995)
proietta il suo film Lanticoncept (1951), su un pallone sonda in latex, sfera sulla quale appare I'immagine del
filamento della lampada del proiettore. Capovolgimento dell'apparecchiatura di visione, & tutto il cinema in quanto
spettacolo che viene spiazzato a favore di una implicazione fisica e concettuale dell'osservatore che partecipa,
ormai, all'esistenza dell'opera.

La proiezione d'immagini fisse o in movimento in spazi aperti, su schermi multipli, collegate ad altre forme
d'espressione, la danza, il suono, la luce, la poesia, ecc., € integrata alla pratica dell'happening che si diffonde negli
USA e in Europa alla fine degli anni '50 e durante il decennio successivo. Robert Whitman, in Shower (1963), ad
esempio, proietta I'immagine di una donna che fa la doccia su una vera cabina per doccia in funzione; in questi
anni egli provera ogni sorta di materiali che possano servire da schermo. La descrizione e I'analisi di questi
fenomeni sono riportate nell'opera di Gene Youngblood Expanded Cinema (1970). Da Allan Kaprow a Stan
Vanderbeek, € tutta la scuola del Black Mountain College negli Stati Uniti che dara nuova vita alle modalita di
presentazione delle immagini. Stan Vanderbeek, ad esempio, registra le performance e gli happenings di Allan
Kaprow, collabora con ballerini come Merce Cunningham e Yvonne Rainer, e contemporaneamente costruisce il
Movie-Drome, teatro a cupola che egli costruisce nel suo studio e nel quale, grazie a numerosi proiettori mobili,
realizza eventi cinematografici. Non appena ne avra disponibilita, Stan Vanderbeek integrera immagini elettroniche
(riportate su supporto filmico) e, in sequito, computer nelle proprie installazioni.

Possiamo riscontrare, nel corso degli ultimi decenni, una costante preoccupazione per la ricerca di nuove forme, e la
sperimentazione di materiali insoliti che possano servire da schermi di proiezione: a titolo d'esempio, segnaliamo la
proiezione del film Chevelure, di Bernard Roué nel giugno 1982, su schermo d'acqua creato dalle lance dei pompieri.



0 ancora lo schermo fantasma incontenibile di Pitch (Christophe Cardoen, Francia, 1966) concepito per
I'improbabile proiezione di un film di Patrick Bocanowski, /nsta/lation, nel 1997 al Fresnoy: lo schermo sorgeva
dall'oscurita, mosso da bracci articolati che si agitavano in maniera destrutturata nello spazio, fornendo cosi una
dimensione espressiva al tessuto bianco.

All'epoca, questa nuova concezione della proiezione, luminosa, cinetica, foto-cinematografica, non ha
immediatamente coinvolto le pratiche videografiche ed & stato necessario attendere I'invenzione e la diffusione sul
mercato del videoproiettore (fine 1970, inizio anni '80) affinché I'immagine video fosse resa nomade e acquistasse
ampiezza (nelle dimensioni e formati); tuttavia, i monitor e gli apparecchi televisivi, che trasmettono immagini,
velocemente integrati nelle installazioni, hanno contribuito allo spostamento delle immagini e alla messa in
disponibilita di una ricezione "partecipativa”.

Espansione del campo dell'opera ed espansione del margine di manovra dello spettatore: ecco i due termini che,
annunciati dalle avanguardie degli anni Venti, vedono la loro sintassi modificarsi radicalmente al contatto degli
strutturalismi destrutturati degli anni Sessanta e degli adepti dell'arte d'azione. Il film e I'elettronica sono i
maggiori ingredienti di questa “cucina" artistica costretta ormai a saziare i piu esigenti appetiti di mobilita. |l
cinema si & espanso esponendosi nello spazio ed aprendosi ad altre forme d'arte; questo generale movimento
trovera un ritorno d'interesse negli anni '90, quando si assistera alla consacrazione delle immagini in movimento
nei luoghi d'esposizione. Questo fenomeno ha conseguenze importanti sulla ricezione e, come correttamente dice
Jean-Christophe Royoux: “Cid che € in gioco, non € comprendere quanto nell'arte contemporanea le immagini si
animino, anche quanto si tratti di immagini filmiche, ma al contrario cid che significa e come si manifesti il
ribaltamento del mobile nell'immobile; & il passaggio del cinema alla mostra che bisogna indagare e, all'interno di
cio, la ricostruzione delle maniere multiple, di un'esperienza indissociabile dalla costruzione dello spazio dello
spettatore” (17).

Tra mobilita e immobilita, trasparenza e opacita: i ribaltamenti

Il cinema ha inventato, sul modello della camera oscura, la proiezione e I'immobilita dello spettatore che guarda
un'immagine piena, monoculare e focalizzante; in sequito ha inventato apparecchiature nelle quali I'immagine ¢
meno intera, frammentata, simultanea (Abel Gance), la simultaneitd ha abbandonato la frontalita e gli schermi si
sono dispersi nello spazio; infine il cinema ha cercato di rendere un'altra esperienza della visione, piu interiore, che
fa riferimento ad altre informazioni sensoriali (Stan Brakhage), e ha anche formalizzato la sospensione, questa
nozione che riguarda tanto il meccanismo del cinema quanto la sua economia temporale.

Il rapporto dello spettatore con I'immagine in movimento si pone sempre sulla linea che separa mobilita e
immobilita; le ricerche delle avanguardie degli anni '60 hanno posto al fondo della loro operativita la plasticita del
tempo e questa paradossale figura del movimento immobile e dell'arresto in movimento. Nel cinema, I'immobilita
della fotografia (il fotogramma) e I'arresto del film nel proiettore, quando questo stesso fotogramma si ferma
davanti all'apertura, per essere attraversato dalla luce della lampada, sono negati alla percezione dello spettatore
immobile al proprio posto, per effetto dell'illusione ottica. Il cinema sperimentale cerca, come abbiamo visto, di
spostare le regole del gioco e svelare le illusioni: mobilita dello spettatore e percezione del fotogramma.

In video, la mobilitd strutturale dell'immagine elettronica sotto forma di scansione (18) fa si che I'immobilita non
sembri essere una qualita operante in questo tipo d'immagine, anche se in video “l'immagine salta", come dimostra
Joan Jonas in Vertical Roll, o se "slitta" come una ruota di automobile impantanata. Quanto allo spettatore, simile
al telespettatore, non sembra a priori assegnato ad una residenza obbligata come lo spettatore del cinema; in tutti i
casi, non & decondizionato sensorialmente (piazzato nel buio, su una poltrona da cui non si muove). Non di meno,
esiste un rapporto con l'immobilita tra l'osservatore e lo schermo elettronico: essendo quest'ultimo di piccole
dimensioni rispetto all'ambiente, il telespettatore ¢ obbligato a fare uno sforzo di focalizzazione tale che, in una
certa maniera, questo sforzo richiede |'attenzione di tutto il suo corpo, in qualche modo, contratto durante il tempo



dell'osservazione. Questa contrazione che si rifa pit all'immobilismo che all'immobilita, partecipa dell'effetto
generale di fascinazione prodotta dall'immagine elettronica e dal suo scintillio. Catturare I'attenzione e lo spirito,
tenere lo spettatore sulla punta del fascio elettronico, € un po' come paralizzarlo momentaneamente.

E, in un certo senso, quando il cinema degli artisti figurativi aveva fatto di tutto per rendere la sua liberta di
movimento allo spettatore, il video degli artisti figurativi cercava di fissare |'attenzione dello spettatore
deambulante nelle sale espositive. Ancora oggi € un problema con il quale si confrontano gli artisti e le istituzioni
che espongono questo genere di opere.

Un solo sguardo, un solo colpo d'occhio non possono piu cogliere la totalita del mondo: il fantasma della
sorveglianza panoptica € distrutto dall'idea di ritorno, sperimentata e resa valida dalle pratiche performative, dal
cinema d'esposizione e d'installazione, che includono immagini in movimento. Non soltanto lo spettatore deve
voltarsi per vedere cosa c'é dietro di lui, ma deve anche fare il giro, girare intorno (I'immagine di una donna nuda,
di schiena, serigrafata sulla tenda trasparente spinge lo spettatore di Michael Snow ad andare a vedere cosa c'¢
dietro...), verificare gli effetti della proiezione e della retroproiezione, fare |'esperienza di risalire nel tempo o
dell'inquadratura rovesciata.

L'apparecchiatura cinematografica rimane basata sulla trasparenza: trasparenza della pellicola, trasparenza del
proiettore, trasparenza dell'immagine proiettata sullo schermo, ma anche trasparenza dell'inquadratura. L'immagine
cinematografica ¢ I'erede della finestra aperta sul mondo, come il Rinascimento italiano aveva definito il quadro
costruito secondo le nuove regole della rappresentazione prospettica. | codici del montaggio classico, allo stesso
modo, poggiano sulla nozione di trasparenza, vale a dire che i raccordi, i passaggi da un piano ad un altro,
formalmente, non devono essere percepiti dagli spettatori. L'immagine non deve essere acquisita nella sua qualita
superficiale, né i raccordi come il collage artificiale di due parti eterogenee. In altri termini, I'immagine deve
cancellare le proprie caratteristiche materiali per poter render conto della realta (o dell'effetto di realta) alla quale
vuole assomigliare il pit possibile. Nella codifica effettuata dall'industria dello spettacolo, la profondita e la
continuita spazio-temporale costituiscono le garanzie della fiction cinematografica.

Per contro, il video si afferma grazie alla frontalita e all'opacita. Nessuna illusione di profondita, poca fiction.
L'immagine video non ¢ attraversata dal fascio di luce, essa &€ bombardata da un fascio di elettroni su una superficie
fosforescente: essa non apre su niente che non sia se stessa, ma copre sempre un'altra immagine che & dietro di lei
e non fuori campo. Lo sguardo scivola sulla superficie di un'immagine che non "si cancella piu per far passare la
visione dell'artista [...] al contrario, essa ingerisce, assorbe le categorie metafisiche della profondita [...]" (19). Dalla
struttura all'apparenza, dalle fenomenologia alle categorie metafisiche, si vede chiaramente che i modi della

rappresentazione non sono gli stessi nel cinema e nel video, nonostante la loro forte somiglianza.
| cambiamenti di velocita al cinema e nel video

Ventiquattro immagini al secondo nel cinema contro venticinque nel video: a partire da questa immagine in piu,
legata a questioni tecniche (in Europa, la frequenza della corrente elettrica & 50 Mhz, divisa per due scansioni
successive per immagine, € uguale a 25), a causa di questa immagine di troppo in rapporto al cinema, divengono
possibili tutti sfalsamenti, i ritardi e gli anticipi, e ogni tipo di irregolarizzazione temporale (20). La storia della
tecnica cinematografica descrive i cambiamenti di velocita di registrazione e di proiezione: all'inizio le velocita sono
aleatorie perché legate alla rapidita e alla regolarita della mano dell'operatore, tuttavia la cadenza di 16 o 18
fotogrammi al secondo & necessaria poiché, al di qua, effetti di sfarfallamento apparirebbero in fase di proiezione.
Nel periodo del muto viene applicata la norma approssimativa della cadenza da 14 a 20 immagini al secondo, che si
fissa a 24 immagini al secondo con l'arrivo del cinema sonoro, che necessita di uno scorrimento piu rapido. Il
cinema si € misurato con velocita estreme modificando la velocita di cattura: effetti di rallentamento derivati da
riprese accelerate, effetti di accelerazioni a partire da riprese al rallenti o utilizzazione del passo uno. Riavvolgendo
il film, ci si & anche resi conto che si poteva risalire il tempo e rifare la storia. | fratelli Lumiére proiettano un film



che mostra la distruzione di un muro, quindi, al contrario, il muro si ricostruisce autonomamente sotto I'occhio
stupito degli spettatori dell'epoca. Anche la macchina del tempo era stata inventata. Daniel Spoerri (Romania,
1930) nel 1968 realizza un film, Resurrezione, che ritraccia con ironia e humor il tragitto di una bistecca ma
all'inverso, dal suo stato di escremento fino all'animale da cui era stata tratta, passando per la digestione,
I'ingestione, la masticazione, il taglio, la cottura di una "bistecca che verra riportata dal macellaio, il quale, al
macello, la riporra sul bue che, risuscitato terminera il film pascolando in un campo fiorito e assolato, ovviamente,
lasciando cadere una grande quantita di sterco” (21). Spoerri cattura un pezzo di realtd, ma invece di fissarla sul
muro invertendone la posizione come nei suoi quadri trappola, egli rovescia il senso di scorrimento del film: cio &
sufficiente per fornire di questa realta, a livello percettivo, una rappresentazione totalmente straniante che, in
rapporto a questa stessa realta, produce un tale scarto da farne prendere coscienza in maniera brutale.

Rimontare il corso del tempo, ri-vedersi e ri-vedere la vita che passa, manipolare cio che I'immaginario costruisce
partendo da queste possibilita: questo € il sogno demiurgico che queste macchine per costruire immagini
autorizzano.

Il cinema utilizza anche il fermo immagine a scopi estetici, come nella celebre fine de / 400 colp/ di Francois
Truffaut: I'immagine fissa del giovane Jean-Pierre Léaud lascia la fine della storia in sospeso, e permette allo
spettatore di abbandonare il tempo diegetico per reintegrare il tempo del reale. Ma in linea generale, le convenzioni
del cinema di fiction evitano, per necessita di verosimiglianza, tutti gli effetti che possono disturbare la gia
esaminata qualita di trasparenza del cinema.

Dunque & nel cinema d'artista, in cui la necessita € piu spesso formale ed espressiva che narrativa, che vengono
esplorate queste mutazioni di velocita, grazie a come vengono utilizzati i mezzi tecnici dagli artisti Fluxus, per
esempio, ma soprattutto grazie ad effetti di montaggio fotogramma per fotogramma, cioé¢ per piccoli segmenti di
film. Questo montaggio serrato da un effetto di ritmo e di saturazione molto vicino all'accelerazione (Josef
Robakowski, Jonas Mekas, Peter Kubelka, Marie Menken, Paul Sharits, ...).

Al contrario, il video e la televisione, in un primo tempo disimpegnati dagli obblighi legati alla fiction e alla
rassomiglianza mimetica, immediatamente nel loro vocabolario formale integrano sia il rallenti che la ripetizione,
I'immagine fissa, la sovrapposizione del cammino a ritroso nel tempo reale, ecc. La dilatazione dell'istante e la
contrazione delle durate sono operazioni che permettono di elaborare una nuova concezione del lavoro sul tempo e
conferirle una dimensione scultorea.

La forma ciclica ad anello chiuso (loop), tecnicamente presente nell'apparecchiatura cinematografica come in
quella video (svolgimento del film o del nastro su se stesso), nelle due tecniche, & analizzata nella sua dimensione
estetica. Gustav Deutsch (Austria), ad esempio, col suo Cinema da tasca, propone all'unico spettatore del suo
dispositivo, un film 8 mm in loop proiettato in piccoli proiettori individuali a visore. Ogni film o anello chiuso
mostra un‘azione, in generale corporea, che si chiude su se stessa e pud cosi essere ripetuta all'infinito, nello stesso
modo dei primi motivi negli zootropi o nei prassinoscopi del pre-cinema. La ripetizione estrae un elemento
temporale dal reale: essa ¢ un luogo comune delle attivita quotidiane degli uomini e ancor di piu dei gesti legati al
lavoro della catena di montaggio, soprattutto nella maniera in cui l'industria I'na definita in rapporto alla
redditivita, e ne fa una forma autonoma, cioé senza storia, senza passato e senza futuro, che si avvicina ad una
scultura temporale.

Il video produce un'altra forma di ciclicita sotto forma di feedback, o ritorno dell'immagine, ottenuta dirigendo la
telecamera verso lo schermo di trasmissione dell'immagine in diretta: cio che appare, allora, € una specie di trama,
il segnale video ripetuto all'infinito sulla superficie dello schermo. Questo effetto, esteticamente molto “chic”, nei
primi tempi € stato ampiamente usato e costituisce un archetipo dell'apparecchiatura video.

A proposito di Bill Viola, Raymond Bellour parlera anche di “scultura del tempo” (22). Questa espressione, creata per
un settore della categoria delle arti belle, la scultura e le sue tre dimensioni, nelle nuove proposte artistiche
permette di integrare il tempo come quarta dimensione oggettiva; questi oggetti trovano, al di la di tutti gli altri
modi di esprimere il tempo che hanno tutti gli oggetti artistici, a cominciare da quelli di loro fabbricazione o



ricezione, il loro compimento nelle durate reali che gli spettatori possono percepire e sperimentare. Il tempo, alla
stessa stregua di tutte le altre, viene considerato una materia. Le installazioni videografiche, come le installazioni
cinematografiche, rispondono a questo richiamo della scultura del tempo, dal momento che le macchine utilizzate
sono esposte e non piu dissimulate, dando cosi una dimensione tangibile all'insieme del dispositivo.

La nozione di ciclicita, di loop, condivisa dal cinema e dal video, ha partecipato alla concezione del tempo come
ambito, senza inizio né fine; un tempo che non passa, che non ¢ drammatizzato, sollevato dalla sua ineluttabilita,
una sorta di tempo perenne, vicino all'eternita. David Rimmer (Canada, 1942) gioca sulla ciclicita sia nel soggetto
sia nel trattamento cinematografico di 74e Dance, film del 1970: I'inquadratura di una coppia di ballerini che rotea
su una pista da ballo a passo vertiginoso & proiettato in loop, producendo un film potenzialmente infinito, senza
inizio né fine, cui solo lo sfinimento fisico e mentale dello spettatore potra porre fine. Cio nondimeno, il film ha una
durata: 5 minuti di paradossale stabilita. Il tempo zero, come sperimentato da John Cage, & un tempo nel quale
I'ascoltatore di 433 di silenzio, per esempio, produce la propria esperienza di durata in tutte le direzioni. Tutti gli
autori di musica ripetitiva (Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass, John Adams, ecc.) hanno anch'essi cercato di far
percepire il presente del tempo, infrangendo, per effetto della ripetizione, il carattere illusionistico della melodia.
Anche in questo ci si avvicina, nella produzione di immagini in movimento, alle riflessioni legate alla scultura:
I'immutabilita e la stabilita. Ha tutta l'aria di un paradosso ma vi &, in queste pratiche, della stabilita nella
momentaneita e, come abbiamo visto, dell'immobilita nella mobilita.

Questa concezione del tempo come ambito ¢ stata esplorata con i nuovi strumenti dell'arte: la performance e il suo
equivalente cinematografico, il piano sequenza, la trasmissione in tempo reale, la diretta televisiva, e la ciclicita
diretta del video, tutte forme che hanno disegnato sempre piu precisamente il presente del tempo.

Una sola inquadratura, il piano-sequenza, la diretta (che non si ripete)

Il cinematografo ¢ nato sotto gli auspici del piano-sequenza: i film dei Lumiére sono realizzati in una sola
inquadratura e durano il tempo della bobina, qualche dozzina di secondi. La cinepresa & inizialmente fissa e
riprende quelle che si chiamano "vedute” cinematografiche. Questa apparecchiatura, ancora molto vicina alla
fotografia animata, precede la messa a punto dei codici e delle diverse “sintassi” e leggi che costituiscono le norme
della ripresa e del montaggio del cinema industriale. Nonostante cio, € gia un intervallo di tempo quello che viene
impressionato dalla cinepresa, un frammento di reale spesso messo in scena per poter ovviare ai problemi tecnici:
bisogno di luce, necessita che tutto succeda nell'inquadratura e nella durata della scena.

Il piano-sequenza, in seguito, spesso sard adoperato dai documentaristi (vedi il magistrale lavoro del piano-
sequenza in Shoah di Claude Lanzmann), ovwviamente dei registi del reale, preoccupati di intervenire il meno
possibile in questa realta di cui vogliono rendere conto attraverso gli strumenti del cinema. Cinematografie vicine
alla realta sociale, in particolare Renoir, Rossellini, il Neorealismo italiano e la Nouvelle Vague, utilizzano il piano-
sequenza per le stesse ragioni. La durata delle inquadrature e i movimenti di macchina diverranno essi stessi
soggetti etici che impegneranno gli autori e saranno garanzia di una certa “verita" del cinema. André Bazin & stato
il divulgatore di questa dimensione umanista del cinema.

Ed € vero che il piano-sequenza spesso genera I'impressione di essere un calco del presente dei personaggi, e lo
spettatore sembra essere la perché il tempo non appare manipolato per effetto del montaggio: ellisse e
spostamento del punto di vista. Il piano-sequenza potrebbe, cosi, accontentarsi di constatare, di essere un
testimone obiettivo della situazione filmata.

Gli avvenimenti artistici che il cinema e poi il video vorranno documentare sono gli happenings, le performance, gli
events ed altre manifestazioni di body art ed installazioni in loco. Il video, come il cinema, registra le tracce
dell'insieme di queste performance meglio della fotografia che, per mascherare I'assenza di movimento e di sviluppo
dell'evento, richiede una didascalia, come fa molto bene Jean-Jacques Lebel, ad esempio, quando «fa parlares, con



molti dettagli, le uniche foto che testimoniano dei festival della Libera Espressione che egli aveva organizzato nel
1966..., in un film prodotto dal MNAM Pompidou.

Allo stesso modo di Hans Namuth che, nelle sue immagini su Jackson Pollock, aveva rivelato la dimensione
coreografica e, in tutti i casi, fisica della maniera di lavorare del pittore, gli azionisti viennesi (Otto Mihl, Glinter
Brus), Valie Export, i performer americani (Chris Burden, Robert Morris, Carolee Scheemann, Denis Oppenheim,
Bruce Nauman, ...), i rappresentanti francesi dell'arte corporale (Gina Pane, Michel Journiac, Christian Boltanski, ...),
i ballerini e i coreografi (Yvonne Rainer, Merce Cunningham, Meredith Monk, Lucinda Childs, Richard Serra, Bruce
Nauman, ...), tutti questi artisti vogliono conservare tracce del loro lavoro e far conoscere le loro ricerche di quegli
anni grazie al cinema o al video. Alcune opere di quest'arte d'azione non esistono, nella storia dell'arte e nella
coscienza del pubblico, se non attraverso i film e i video che ne sono stati fatti. Molto spesso € attraverso il piano-
sequenza che si rende memoria di questi lavori. Sempre con la volonta d'intervenire il meno possibile sulle immagini
per catturare I'essenziale dell'azione. Questa volonta non ¢ esente da ingenuita, dal momento che si sa con certezza
quanto sia necessario, talvolta, utilizzare apparecchiature estremamente sofisticate per rendere al meglio un'azione
che si sviluppa nel tempo (il genere video danza si consacrerd a questo interesse, passare dall'arte della scena
all'arte dell'immagine). In piu, una performance viene, in generale, presentata una sola volta, senza prove o
ripetizioni (prima o dopo I'azione), il che comporta che vi sia una sola possibilita di ripresa. Nessuna concessione
all'errore, pena la scomparsa. | due modi d'espressione, dunque, non solo sono contemporanei ma mettono in gioco
le stesse disposizioni, gli stessi impegni, gli stessi rischi.

Che rimane della scelta del supporto nella qualitd "documentaristica” delle immagini prodotte a partire dalle
performance? Contrariamente al video, la struttura tecnica del cinema richiede uno scarto incomprimibile, quello
dello sviluppo della pellicola in laboratorio, e uno scarto legato alla leggibilita dell'immagine, considerato che il
visore non inquadra l'immagine impressa nell'apparecchio ma solamente una porzione del reale. Percid non vi €
visibilita “diretta" del reale nel cinema, mentre in video sia I'immagine vista nel view-finder sia I'immagine
trasmessa dal monitor collegato alla camera rappresentano I'immagine trattata dall'apparecchiatura in tempo reale.
In piu, il film impegna un secondo problema che il video elimina: la durata delle bobine non ¢ estensibile ed & molto
piu limitata anche dei primi nastri video. Spessissimo, le azioni riprese in video sono molto piu lunghe di quelle
filmate in pellicola, e cido non ¢ legato che alla durata del nastro, che comporta altresi la durata dell'azione. Tutte
queste caratteristiche tecniche hanno numerose conseguenze sulle forme rivestite da film e video degli anni '60.
L'artista pud fare con calma e controllare direttamente I'immagine in video, mentre con il supporto filmico
I'economia temporale € piu serrata e l'assistenza tecnica indispensabile.

Otto Miihl, ad esempio, il performer austriaco le cui azioni provocatrici, di grande violenza, ruotano intorno alla
sessualita e alla denuncia dei divieti, fin dall'inizio (nel 1964, anno delle sue prime performance) ha il problema
delle immagini ed integra una cinepresa 16 mm. all'interno del dispositivo delle proprie performance, facendosi
aiutare prima dal cineasta d'avanguardia Kurt Kren, poi da Ernst Schmidt Jr.. Il suo lavoro € passato alla posterita
proprio grazie a queste tracce filmiche. Col 1970, Otto Mihl inizia a utilizzare il video, in una performance con
Charlotte Moorman e, da questo momento, continuera ad utilizzare questo strumento in una pratica quotidiana e
comunitaria di autoripresa (dal 1971 si ritira in comunita). |l passaggio da una tecnica all'altra & evidente ma non
esclusivo per questo artista, che sapra utilizzare i due supporti in un'opera particolarmente prolifica.

Questa riflessione sulle differenze tra cinema e video per cid che concerne I'esperienza dell'intimita, dell'urgenza e
della presenza sara condotta da Wim Wenders e da Nicholas Ray nel film Ajck’s Movie (1979-1980), che essi hanno
realizzato insieme. Questo film-contratto con Nicholas Ray (23), condannato ad una fine imminente da un cancro
incurabile, passato attraverso Wenders, € stato girato in cinema e in video: il montaggio del film esplicita i due
supporti, ciascuno dei quali ha un ruolo singolare nel progetto. La manipolazione del video € spontanea e leggera,
cio che permette un adattamento molto veloce a tutte le situazioni, mentre il film richiede una messa in scena piu
elaborata e piu lenta da realizzare. Ma al di |a di queste differenze d'adattamento della tecnica alla situazione reale,



cinema e video manipolati da Wim Wenders sembrano aver ricevuto segni diversi dal corpo malato e dalla presenza
di Nicholas Ray.

Wenders dice che i momenti d'incontro, di presenza e di verita piu forti sono stati quelli che egli ha ripreso in video,
ed & il sentimento che si sviluppa quando si guarda il film. Cio € dovuto in parte alla leggerezza delle camere video
in rapporto alle cineprese 35 mm. e alla prossimita fisica che il video permette, ma anche alla caratteristica della
registrazione in diretta e in continuo di una realta per come ¢ vissuta dai suoi testimoni ed attori. Vi &, in questo
rapporto del reale in tempo reale, un effetto di presenza dal quale si sviluppa una “"emozione”, un movimento dei
sentimenti e della percezione vicinissima alla sensazione della vita. Lo scopo del film (riprendere la morte al lavoro
ma anche filmare la vita e la sua resistenza) & un gioco di forza perché I'arte e I'amicizia vi raggiungono un grande
valore. Non si tratta di fare un falso movimento o un calcolo infruttuoso. La vita passa, spinge e preme e |'urgenza
fa che sia qui ed ora che I'immagine deve essere realizzata.

Che si tratti di un piano-sequenza o di autoripresa in video o con una cinepresa leggera, sono evidenti i rischi di
“difetto tecnico": errori, vuoti, immagini sfuocate o mosse, inquadrature sbilanciate, ecc.; la lista di cid6 che non si
deve fare in materia di immagine in movimento € lunga. Tali "difetti" certamente non sono corretti, € sono
rivendicati come indici dell'autenticita delle condizioni di ripresa, e diventano lo stile, la firma degli artisti cineasti
o0 videasti. E la scommessa di Peter Fischli (Svizzera, 1952) e David Weiss (Svizzera, 1946) nella loro mitica
performance catastrofista Der Lauf der Dinge (1986-1987), falso piano-sequenza di 28 minuti che tenta di seguire,
filmandola di schiena, una successione di reazioni a catena su una realta "psico-chimica" preparata. Il risultato,
certamente convincente, € avvincente come un film d'azione; ma si tratta di un film d'azione.

Il cinema sperimentale e l'arte video non hanno dovuto subire le pressioni dei codici cinematografici e,
approfittando della liberta di fare cio che volevano, hanno potuto sperimentare (il termine cinema sperimentale
bene indica la gratuita della ricerca) degli accostamenti, delle maniere di comportarsi totalmente inediti. Paul
Sharits, di Stan Brakhage, dice che ha «un utilizzo della cinepresa come un prolungamento comportamentale», e
apprezza «la sua energica modulazione delle “false disgiunzioni”, delle “distrazioni" (sfocature, apparenti colature,
rifrazioni, disinquadrature, fotogrammi bianchi) e la sua decomposizione-restituzione dei “soggetti" nel montaggio,
in ragione delle loro qualita cinematografiche riflessive [...]» (24).

Senza fare dell'immagine “"sporca” o “abborracciata” o “troppo lunga” I'appannaggio dell'immagine nella sua verita
(un'immagine tremolante non ha, unicamente per la sua qualitad tremolante, mai espresso un'emozione della stessa
natura; un'immagine tremolante in generale fa solo male agli occhi, e basta), & importante constatare che &
andando contro i codici di rappresentazione del cinema classico e utilizzando gli strumenti della televisione (il
reportage, la diretta) che le immagini in movimento degli anni '60, da Godard a Chris Marker passando per Mekas,
Brakhage, Bruce Nauman o Joan Jonas, a questo punto hanno tentato di captare il reale, la vita, i sussulti della vita
per restare in questo paradigma, lontano dalle convenzioni della visione, ma vicini ad uno sguardo piu interiore, piu
incarnato, piu intimo e piu soggettivo. In una certa maniera ¢ cio che dice Vito Acconci: «ll film &€ un paesaggio e
del silenzio, mentre il video & un particolare e del suono» (25).

L'esplorazione della visione liberata dagli schemi prospettici € una costante nelle ricerche sia pittoriche che
cinematografiche degli anni '60. Gli sperimentatori come John Mekas, Michael Snow, Stan Vanderbeek e Stan
Brakhage cercano di superare i limiti di una rappresentazione prospettica, monoculare e continua del visibile che,
nonostante tutto, ¢ alla base del dispositivo ottico del cinema, per ritrovare una sorta di stato prelinguistico
dell'uomo (o una disposizione di scrittura automatica), dove il visibile & una sensazione piu vicina al tattile che ad
una scrittura articolata di riordino del reale. In Brakhage, immagine di neonato, figura ossessiva ripetuta, movimenti
degli occhi che creano fuori fuoco colorati, brutali arresti, fotogrammi bianchi e disinquadrature, rappresentazioni
del corpo visto attraverso i propri umori, fluidi, secrezioni, negli organi piu che all'interno; tutto cio in una forma
piu fenomenica che ottica. Bill Viola rimarra molto influenzato dal lavoro di Brakhage (Dog Star Man 1961-64) e, in
una certa maniera, continuera questa ricerca di sensazioni interiori multiple utilizzando in particolare il suono in

maniera estremamente plastica e aprendo il corpo, in senso stretto (immagini di operazioni chirurgiche in Ante/m) o



figurato (immagini di memoria, d'incoscienza). In tutti questi tentativi, non siamo lontani dal “cinema assoluto, il
cinema del nostro spirito” secondo Jonas Mekas.

Linguaggio, sceneggiatura, sinossi, fiction, narrazione, “once upon a time"

Esiste una crisi della narrazione al cinema, come testimoniano la Nouvelle Vague, il cinema sperimentale degli
anni '60 e il cinema indipendente americano, cui traggono profitto, spesso, le azioni pure. L'obbligo di raccontare
delle storie si riscontra maggiormente nel cinema industriale e commerciale: € una constatazione e non un giudizio
di valore che, nel nostro caso, non avrebbe alcuna efficacia. Nondimeno, € normale che il cinema sperimentale e,
successivamente, il video abbiano partecipato alla critica di questa funzione prevalente ma consunta del cinema,
rimettendo in discussione il metodo di credibilita della storia. Indagando i codici e le modalita della storia
cinematografica si vede come sia lo spettatore, in quanto soggetto di diverse identificazioni (con lo spettacolo,
I'apparecchiatura, i personaggi), ad essersi spostato. La storia, sotto forma di linguaggio, la storia in prima persona
e, in particolare, la storia autobiografica, il ruolo del tempo, ecc., tutte queste dimensioni sono mostrate e rivelate
nei dispositivi cinematografici e videografici.

Hollis Frampton (USA, 1936-1984), con Poetic Justice (1972), non mostra che un testo che descrive situazioni che
lo spettatore immagina; in un certo senso € quest'ultimo che fa il film, partendo dalla "lettura” delle inquadrature
fisse che mostrano sempre la stessa scenografia, una tavola vista dall'alto (punto di vista di qualcuno seduto a
questa tavola) sulla quale sono posti un cactus, una tazza di caffé e un blocco di fogli scritti (una sceneggiatura).
Ciascun foglio descrive un'inquadratura: #125 (Middle Shot) Women in evening dress (dissolve to ...), il successivo
#126 (Middle Shot) Bedroom. Love making. Outside the window are Hyenas disputing a Carcass (dissolve to ...)... Lo
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spettatore-lettore proietta il film immaginario partendo dai pronomi “io", "tu", “I'altro”. La proposta, che sembra
semplice (piti semplice di vedere un film perché le immagini offrono molti piu dettagli del testo), si dimostra cosi
complessa (incastri di spazi, confusione delle istanze d'enunciazione) che lo spettatore non giunge a realizzare un
film coerente, ma prende coscienza della doppia elaborazione mentale implicata nel processo di lettura di un film:
la prima ¢ di ordine psicologico e poggia su un'eventuale continuita drammatica del testo, la seconda, di ordine
ottico, & basata sul movimento generale dell'apparecchiatura cinematografica.

Un'esperienza simile sara condotta, un anno piu tardi e in video, da Douglas Davis (USA, 1938); Studies in Myself
(1973) mette alla prova la proiezione dello spettatore e i sistemi d'elaborazione mentale di fronte ad un'immagine
che mostra |'artista in procinto di scrivere sul suo computer e, simultaneamente, in sovrimpressione, il testo che sta
per scrivere, in maniera improvvisata, come una scrittura automatica, captando passaggi di idee, con tutti gli errori
di battitura inerenti alla velocita d'esecuzione. Lo spettatore percepisce un flusso d'informazioni di diversa natura:
pensieri, ricordi, situazioni, sentimenti, ecc. Uno spazio mentale si proietta sulla superficie dello schermo attraverso
I'intermediazione del linguaggio, come nel film di Hollis Frampton; & fatto di pezzetti, di frammenti, di lusinghe di
situazioni e di pensieri eterogenei, discontinui, che rinviano lo spettatore al proprio spazio mentale.

Numerosi artisti decostruiscono le modalita del racconto che operano al cinema e in televisione. Per la pertinenza
delle loro ricerche, tra gli altri, citiamo Michael Snow (7wo Sides to Every Story, 1974: schermo recto verso che
mostra, schiena contro schiena, il campo e il controcampo di una stessa situazione) e Stan Douglas (Win, Place or
Show, 1998, due punti di vista fianco a fianco sulla stessa situazione - capitolo 6). Supporto cinematografico o
video sono scelti in questi due casi senza esclusiva flagranza e questa non scelta non toglie nulla all'efficacia della
proposta e della dimensione artistica di queste proposizioni. Ritorneremo su questi temi nel capitolo dedicato alle
reinterrogazioni del cinema e della fotografia.

Altri tipi di racconto, autobiografici, narrazioni di viaggio, diario intimo... gia ampiamente esplorati dal cinema
sperimentale e indipendente (Jonas Mekas, Lost Lost Lost 49-63, 1975, Reminiscences of a Journey to Lithuania,
1971-72, Jack Smith, Su Friedrich, Carolee Scheemann...) trovano la loro continuazione logica sul supporto video,



ancora pil appropriato all'autoripresa (Jean-André Fieschi, Sadie Benning, Joél Bartoloméo... con approcci differenti
gli uni dagli altri).

Al di fuori delle pratiche legate al racconto in tutte le sue forme, altri temi e altri settori, esplorati inizialmente dal
cinema, e che qui sarebbe troppo lungo citare, continuano ad essere esplorati anche attraverso i supporti elettronici.
L'immagine del suono, ad esempio, manipolata da Paul Sharits, sara uno dei temi prediletti da Woody Vasulka in
video; il riciclaggio d'immagini, la loro rivisitazione, la dimensione concettuale dell'arte in generale, altrettante
preoccupazioni artistiche che saranno suddivise tra i due settori senza distinzione. Infatti, cid che rende i settori del
cinema sperimentale e quello del video degli artisti molto vicini, quasi equivalenti, sono proprio gli artisti.

Gli atteggiamenti di fronte ai supporti sono stati gli stessi, sia che si trattasse di fotografia che d'immagini in
movimento, condizioni che la storia ha avuto tendenza a dimenticare. Spesso si ha I'impressione che con
I'apparizione del video sia nata una generazione spontanea di artisti separata dalle pratiche precedenti, come il
cinema 16 mm. o il Super 8. La riflessione che in questa sede si conduce tenta di rettificare questa impressione,
leggermente falsata da una certa cecita del presente.

Ora, i trasporti dell'immagine

«Da molti secoli, la proiezione dell'immagine elimina la concezione lineare della storia della rappresentazione,
travolge il tempo introducendo, nel presente delle immagini, un carattere “reminiscente"» (26).

Numerosi artisti utilizzano indifferentemente il supporto cinematografico e video, senza negare le specificita di
ciascuno ma, al contrario, facendole insieme partecipare ad un progetto di proiezione e di reminiscenza:
I'apparecchiatura fa parte della proiezione, vale a dire € mostrata, resa visibile, indissociabile dagli altri elementi
che compongono il lavoro.

L'immagine non € che una parte di un insieme piu vasto, l'installazione, che permette il dialogo e I'interazione tra i
diversi elementi. Essa & trasportata, si sposta da un supporto all'altro, appare |a dove non I'aspettiamo, la dove non
I'aspettiamo piu. Le modalita di proiezione, i trasferimenti, le coperture, le qualita dello schermo, le trasparenze, il
suono del proiettore, ecc., sono i materiali fisici e concettuali di numerosi artisti contemporanei (di tutte le
generazioni) che utilizzano il cinema e il video: in Capteurs d'image (1982) o Mémoire (1996) di Slobodan Pajic
(lugoslavia, 1943), la proiezione agisce come la registrazione fugace di un evento luminoso, conservato per qualche
istante dopo la scomparsa della lampada del proiettore, sulla superficie fosforescente di uno schermo televisivo
predisposto.

Llisa Roberts, Martin Arnold, Christian Chartel... Josef Robakowski...: tutti questi artisti operano
sull'indeterminatezza delle forme d'apparizione delle immagini e sull'inganno della visione.

Senza voler esaurire le pratiche di proiezione cinematografica realizzate dagli artisti contemporanei, citiamo, ad
esempio, Wyn Geleynse (Olanda, 1947) che esplicita questo sistema di trasporto e di trasferimento dell'immagine
utilizzando la fotografia, il video, il cinema, oggetti e materiali in una relazione di grande intimita che autorizza
alla rammemorazione. In Separate Bedroom (1996), I'artista proietta un film in movimento sull'immagine di uno
specchio inserito in una vecchia foto a colori che rappresenta una camera da letto in un catalogo d'arredamento
d'interni.

L'immagine proiettata mostra un uomo, nudo e accovacciato in uno spazio chiuso, che sembra incastrarsi nello
spazio della camera, giocando sul ruolo ambiguo dello specchio (che & sia superficie di riflessione sia di proiezione)
quale controcampo del punto di vista della fotografia. Ma un controcampo in controtempo, poiché dove la
fotografia € fissa I'immagine del corpo ¢ in movimento; dove I'immagine € a colori, I'immagine cinematografica &
bluastra e sembra irreale; dove la fotografia afferma la propria materialita, I'immagine cinematografica si lascia
immaginare nella propria evanescenza.

Proiezione di uno spazio mentale in uno spazio bomboniera: una fotografia e una camera da letto, per coricare un
corpo sofferente (sentimento diffuso che si sviluppa dallo stato e dalla postura del corpo). Tra I'immobilita della
fotografia e il tremore del cinema si apre lo spazio intimo della memoria, dello spirito, e si forma I'immagine del



corpo rievocata da una sensazione dolorosa. La fotografia come teatro della memoria, il cinema come
rappresentazione mentale in atto, il proiettore come motore d'energia, I'insieme dell'installazione come metafora
del funzionamento celebrale sulla quale lo spettatore proietta la propria memoria e la propria pena.

Ritornando a Slobodan Pajic, per Mémoire, dello stesso anno (1996), egli propone un'installazione egualmente
trasparente: proiezioni di fotografie e spezzoni di film (archivi pubblici di guerra e viso di donna) su schermi
catodici trattati con sostanze fotoluminescenti che mantengono per qualche secondo la traccia luminosa delle
proiezioni quando queste sono terminate. Questo effetto di persistenza permette allo spettatore di assistere alla
lenta scomparsa delle immagini apparse per un istante, finché lo schermo vuoto d'immagini impone la sua muta
materialita.

Il cinema e la televisione si proiettano I'uno sull'altro, in un faccia a faccia degli stati dell'immagine che ricordano i
gradi di reminiscenza e le possibilita d'accesso alla memoria. L'immagine & luminosamente trasportata da un
dispositivo all'altro, ed € in questo movimento che si realizza il lavoro di memoria: iscrizione e scomparsa
dell'immagine, possibilita di riattivare il processo di rammemorazione.

Questi due recentissimi esempi indicano che le apparecchiature contemporanee hanno totalmente assorbito la
diversita dei supporti che non pongono piu problema alcuno quanto alla loro “specificita”; per contro, ¢ il
dispositivo, in quanto materializzazione delle strutture del pensiero e del processo di rappresentazione e
memorizzazione, cio¢ il tempo all'opera, che rimane importante.

Quando oggi si parla di proiezione non si pensa al cinema e al video, ma si pensa ad ogni tipo di supporto, di
apparecchiatura, di possibilita di presentazione delle immagini; eventualmente, queste possono, ma non
sistematicamente, essere in movimento: la fotografia partecipa ampiamente a queste nuove configurazioni.

Questo & la conseguenza di uno spostamento e della migrazione delle immagini dal loro supporto d'origine altre
molteplici superfici, spazi, corpi e materiali di supporto. | modi d'apparizione appaiono inesauribili. L'immagine si
insinua ovunque possa produrre una sensazione, col rischio, se vi € necessita, di fuoriuscire essa stessa.

4. Le specificita tecnologiche
La trama, la durata, la diretta: le temporalizzazioni elettroniche
Tramage, 1999. Jean-Francois Guiton (video, 12', sonoro, colore)

Dodici minuti di estrema tensione: tensione della superficie dell'inquadratura che, senza posa, si lacera e si
richiude; tensione tra carica e scarica d'energia elettrica convertita in luce; infine tensione dello spirito e dei sensi,
continuamente sollecitati da suoni e da immagini intrecciati in modo serrato. Cid che viene costruito in questo
nastro & il modo in cui, in un linguaggio elettronico, la visione si configuri come sguardo. Questo video si presenta
sotto forma di variazioni di motivi immagini-suono “semplici" (tagliati e isolati) che sono ripetuti, combinati,
ritmati in un modo che talvolta appare aleatorio ma che, poco a poco, lascia percepire, in una rappresentazione
sempre piu figurativa, un balletto di tramway blu che circolano in tutti i sensi fino a quando, tra gli intrecci dei
convogli, si realizza l'incrocio di squardi con una passante visibilmente baudelairiana.

| primi minuti, molto astratti, lasciano percepire in modo folgorante delle bande o strisce di colore blu su fondo
nero; queste forme appaiono con un suono che sembra provenire dalla stessa sorgente dell'immagine. Esse
divengono sempre pil consustanziali. L'impatto del suono € potente. Che sia un soffio continuo, battiti piu precisi o
stridii acuti, la colonna sonora, composta di suoni concreti (si sente un claxon, la rotazione di una ruota su una
rotaia, uno spostamento d'aria creato dal passaggio del treno), & intessuta come I'immagine; evoca il ritornello di
un organetto, leggermente strascicato (si pensi a M di Fritz Lang), o a certi pezzi ripetitivi di Steve Reich, come



Different Trains: America Before the War, realizzato con suoni di treno reali. Il ritmo di comparsa di questi nastri
luce-suono ¢, all'inizio, molto lento; poi, con un gioco di alternanza destra-sinistra, incrociato, invertito, questo
ritmo accelera per formare una danza colorata geometrica verticale nella quale le superfici si incastrano, si
respingono, si attirano, rimbalzano le une sulle altre, si incrociano e si intrecciano per formare un tessuto visivo e
sonoro in cui la trama si intensifica progressivamente. La superficie dello schermo, come una superficie calamitata,
attira e respinge le forme e i suoni: non ¢ questione di montaggio ma piuttosto di miraggio.

Il movimento "browniano” dei convogli di tramway lascia intravedere frammenti di numeri e di immagini
pubblicitarie. Quindi, lo sguardo di una viaggiatrice incrocia I'obiettivo, immediatamente ricoperto da altri corpi che
passano nella strada; nell'inquadratura, si sovrappongono altre strisce colorate. Eco dello sguardo di una donna di
Capo Verde che aveva incrociato quello di Chris Marker in Sans Sofei/, 1/24 di secondo, il tempo di un fotogramma,
che il realizzatore aveva dilatato per renderlo visibile. Jean-Francois Guiton, dal canto suo, dilata I'immagine del
viso femminile che acquista, in tal modo, una tessitura molecolare nella quale I'astrazione del pixel predomina sulla
somiglianza analogica. Si assiste cosi alla defigurazione, alla scomparsa della figura nella trama della superficie
videografica.

Non si tratta di un documentario sulla circolazione dei tramway, ma di una testimonianza: 7ramage videografa
I'esperienza interiore e intima del viaggio e dello spostamento come pud esser vissuto da chiunque. Visibilita e
udibilitd sono i frutti di una sottile alchimia tra un regime di otticita (la telecamera fabbrica delle immagini
analogiche del mondo) e, attraverso il cervello e la soggettivitd del viaggiatore, il suo trattamento con effetti
videografici. Le sensazioni continue del visivo e dell'auditivo, confrontate coi ritmi interiori spesso discontinui,
trovano un equivalente nella continuita del segnale video e nella discontinuita delle immagini trasportate da questo
stesso segnale. Esperienza della delocalizzazione, del trasporto del corpo e dei movimenti dello spirito: questa & la
capacita del video di descrivere le percezioni di un corpo contemporaneo in movimento in un mondo urbano
moderno.

Time Based Media

Al loro debutto, le pratiche artistiche che utilizzavano il video non avevano né storia né modello: & stato necessario,
pertanto, che esse si rivolgessero, al piu presto, alle proprieta tecniche del medium per fondare progressivamente
un'estetica legittima, campo d'indagine che non ¢ stato facile definire in rapporto ad altri settori meglio identificati
come il cinema o la televisione... Condurre lo squardo sulle specificita inerenti al video & fare ritorno alla storia
modernista dei supporti (cioé evocarne la dimensione talvolta formalista, con i suoi propri limiti che sono quelli che
separano l'arte dalla comunicazione o dallo spettacolo), ma & anche individuare in che modo, a partire dai dati
fenomenologici del medium, a poco a poco si sia elaborato un “linguaggio” elettronico in stretta relazione con le
preoccupazioni generali dell'arte di questo periodo, relazione che ora prevale e nella quale parlare di specificita da
un punto di vista estetico non ha pit veramente senso. Cosi, indugiare sull'identita temporale del video richiede la
considerazione dell'insieme delle ricerche degli anni '70 (dalla cattura delle performance alle invenzioni di
macchine che permettevano di trattare le immagini elettroniche, passando per la simultaneitd della diretta), ma
egualmente il collocarsi in una problematica del tempo, ampiamente condivisa nella nostra epoca, sotto forma di
indagine sulla memoria, sull'archivio, sul documento, sulla traccia, sull'alterazione, sulla testimonianza, sulla
citazione, sulla velocita... tante tematiche divenute comuni e che il video ha permesso di fare emergere e di
banalizzare.

Allo stesso modo che il tempo ha una storia, la nostra percezione del tempo, lungi dall'essere immutabile, evolve in
funzione delle trasformazioni tecniche e ideologiche di una societa “tribale” o “globale" che sia, per rimandare al
mito del villaggio globale di Marshall McLuhan. La percezione visiva, dall'invenzione dell'istantanea fotografica, &
inseparabile dalla sua componente temporale; in un'altra prospettiva, la dimensione ottica del visibile tende a
passare in secondo piano nel trattamento digitale dell'immagine, a favore del tempo reale e dell'interattivita. Le



tecniche e le tecnologie influenzano le nostre percezioni, e queste si traducono nell'uso che noi facciamo delle
tecnologie. Durante la seconda meta del XX secolo, il video, tecnica temporale per eccellenza, che fa parte della
categoria generale dei 7ime Based Media, un media definito, ciog, dalla sua specificita temporale, ha fortemente
segnato la nostra percezione del tempo e percio delle rappresentazioni che potevamo farne.

Prima di esserlo in quello che rappresenta, il video, nella sua stessa struttura, € tempo. E questo perché ogni punto,
in cui I'immagine & costruita, € determinato da un'infinitesima frazione di secondo, durante il quale il pennello
elettronico lo "illumina” prima di passare al successivo. L'insieme di queste frazioni di tempo costruisce una trama,
poi la successiva. L'oggetto della maggioranza delle ricerche degli anni '70 € proprio I'esplorazione di questa trama;
ne conseguono oggetti pit o meno formalisti (1) e formati dagli strumenti disponibili. Sia in Europa che negli USA,
nel giro di qualche anno, i centri di produzione (televisione pubblica, laboratori universitari, gallerie private) e gli
artisti si concentrano su queste due accezioni del tempo. Cosi, nel maggio del 1969, la Howard Wise (2) Gallery di
New York presenta 7V as a Creative Medjum, evento-esposizione interamente dedicato alle immagini elettroniche, e
titolo di un video di Ira Schneider che evidenzia la differenza delle operativita: Aldo Tambellini (Black Spiral, onda
ellittica astratta), Eric Siegel (Psychedelevision in Color, effetti di feedback), Joe Weintraub [AC/TV (Audio
Controlled TV}, gioco d'onde elettriche]. Tra questi, qualche lavoro maggiormente indicativo di questa diversita:
Franck Gillette e Ira Schneider propongono Wipe Cycle, un muro di 9 monitor che trasmettono differenti sorgenti di
immagini, talvolta ripetute: I'immagine dei visitatori ripresa in diretta ma diffusa con una differita di 8 o 16 secondi,
I'immagine di un canale televisivo, un'immagine registrata e un film montato con differenti spezzoni di altri film;
Paul Ryan mette a disposizione degli spettatori un sistema di registrazione e di trasmissione simultanei chiamato
Everyman's Mobius Strip: gli spettatori entrano in una cabina, si registrano rispondendo a domande e suggestioni, si
riguardano e quindi cancellano il nastro. Nam June Paik in Participation TV propone una diretta in ciclo continuo,
Charlotte Moorman suona il violoncello in 7V Bra for Living Sculpture vestita di un video-reggiseno ideato da Nam
June Paik; il suono del violoncello modifica @ modula le immagini trasmesse sui due piccoli monitor dell'intima
biancheria elettronica.

Dopo le esperienze condotte in Germania intorno a Fluxus, nel momento in cui i canali televisivi commerciali
aprono le finestre sulla creazione videografica, questa mostra in una galleria privata segna l'ingresso delle
produzioni elettroniche nella sfera chiusa delle arti figurative contemporanee.

TV as a Creative Medjum, attraverso qualche sorta di paradigma, serve agli ulteriori sviluppi del video: essa dimostra
la filiazione con l'arte cinetica europea, preoccupata dalle vibrazioni ottiche e dalla loro dimensione immateriale,
impegna una demistificazione della televisione e ne sottolinea, con l'utilizzazione interattiva del video, la
dimensione di potente strumento sociale; infine, inizia un'esplorazione delle caratteristiche estetiche, tecnologiche
e temporali del medium, sotto forma sia di installazioni che di nastri, di immagini registrate o di immagini
d'azione", cio¢ integrate in una performance. In tutte queste ricerche, il supporto fisico delle immagini, la
performance degli strumenti e il dispositivo della diretta sono preposti al detrimento del naturalismo delle immagini
e della trasparenza della rappresentazione.

Il pixel (picture element). La neve elettronica

Allo stesso modo nel quale gli occhi scorrono il campo visivo per comprenderne topograficamente le misure, le
forme e costruirne una rappresentazione, il cannone elettronico libera punti di luce sulla superficie recettrice (lo
schermo del monitor) per scansione, a una velocita calcolata in nanosecondi, con lo scopo di costituire
un'immagine accettabile per l'occhio. In video, percid, il punto € una frazione temporale della scansione; il
materiale fondamentale dell'immagine video € il punto-durata e non piu il punto-spazio della fotografia e del
cinema. La scansione ottica e la scansione elettronica presentano dunque delle similitudini nel loro modo di
decomporre lo spazio in durata, ed elaborarne una rappresentazione a partire dall'analisi reale. | punti-spazio-

tempo-luce elettronici sono scansiti per centinaia di file o linee giustapposte orizzontalmente (questo dato varia



secondo il sistema, intorno alle 600, 625 linee per i sistemi SECAM e PAL) per formare la superficie videografica. Il
punto costituisce sia I'immagine analogica di una realta a lui esteriore che un'informazione su un sistema di
coordinate corrispondenti alla trama, costituite dai punti e dalle linee che quadrettano la superficie; in tal modo, il
pixel da un lato appare come il vettore delle apparenze sensibili e dall'altro come il perno del loro trattamento
intelleggibile” (3). L'installazione di Nam June Paik Moon is the Oldest TV, creata nel 1965, gioca su questa doppia
accezione del punto in video: in una quantita variabile di monitor appaiono quelle che sembrano essere le differenti
fasi della luna, e che invece sono immagini ottenute per deformazione di un pixel grazie a un effetto di una
calamita, secondo una pratica coerente in Paik gia in quest'epoca. Il punto € trasformato in ellisse, mezzo cerchio,
ecc., simulando cosi le fasi visibili di un vero astro. L'immagine non & piu I'impronta del reale ma lo raffigura
artificialmente; questo lavoro attribuisce alla struttura elettronica un potere poetico totalmente inatteso. Nello
stesso spirito zen, Mary Lucier, nel 1977, brucia il tubo della sua telecamera esponendolo direttamente al sole,
secondo sette fasi corrispondenti a sette giorni: questo lavoro Paris Dawn Burn viene presentato su sette monitor a
forma d'arco di cerchio. L'impronta sovraesposta si colloca all'interno stesso del dispositivo tecnico: il sole, pura
luce, si confonde con la superficie del pixel alterato.

L'immagine videografica preesiste a ogni rappresentazione che essa potrebbe raffigurare: & lo schermo con la neve
che appare appena il televisore si accende, appena |'apparecchiatura (segnale televisivo o telecamera) viene
collegata, quando i programmi sono terminati ma la macchina resta accesa. Questa neve elettronica, vera matrice
vibratile, potenzialmente piena di tutte le immagini del mondo, raffigura uno stato primitivo dell'immagine, uno
stato di questa che precede la realizzazione in quanto apparenza: la neve come divenire-immagine, elemento,
alimento di cui sara fatta la carne dell'immagine. Elemento d'immagine (picture elemend, il pixel & percepito nella
sua precisione matematica quando lo sguardo si avvicina troppo allo schermo; allora, in una visione pit avvolgente,
esso partecipa a una superficie stellata di punti bianchi in una oscurita attiva. Opere come St/// (1980), di Thierry
Kuntzel, o Tiny Death (1993), di Bill Viola, evocano in maniera particolarmente sensibile la genesi elettronica delle
immagini. Su un fondo blu (4) per Kuntzel, o in videoproiezione nera per Viola, appaiono dei punti luminosi, come
una tempesta di neve, che "fanno immagine" per coalescenza, per sparire non appena la forma (una rampa di scale,
all'occorrenza una porta) & giunta a maturita. In St///, i punti provengono dal segnale elettronico e vi ritornano per
confusione; la forma dei corpi in 7iny Death, una volta identificata, nella sovrapposizione che attrae al suo biancore
negativo, brucia la superficie intera nell'oscurita.

Prima di cio, Peter Campus (USA, 1937) sperimenta le immagini con la neve nel nastro Set of Coincidence (1974),
facendo giocare "tono su tono" le silhouette del proprio corpo ritagliate nella sostanza vibrante, la cui texture ¢
diversa da quella del fondo: neve su neve, la figura si camuffa, cosi, per effetto mimetico, sopra un “fondo” che si
dimostra esser fatto della sua stessa pasta. Allo stesso tempo contenente e contenuto, senza spessore, questo
essere di trama scintilla in un ambiente identico, avanza sotto forma di corpo dematerializzato, "fantomatico” ed
evanescente. Immagine demoltiplicata di un corpo a pesantezza progressiva in falsa profondita, predominanza del
materiale scintillante, fascinazione per la volubilita del segnale videografico... un gran numero di miraggi che
attireranno gli esploratori della prima decade ma anche i piu avvertiti viaggiatori delle epoche successive.
L'immagine in video, eventualmente, sopraggiunge, si forma e scompare come & venuta, dal punto, dalla sua
attivazione o disattivazione. E questa idea di punto come evento che Bill Viola (USA, 1951) sviluppa nel suo famoso
lavoro 7he Reflecting Poo/ (1977-79), facendo svanire I'immagine di un corpo senza ombra né riflesso, gia
dematerializzato (sospeso in uno spazio coagulato), confuso progressivamente nel fogliame di un denso e verde
sottobosco. | punti del fogliame sembrano assorbire per capillarita quelli che in un tempo dato definivano il corpo
raccolto su se stesso. Questo nastro € un modello del trattamento temporale dei dati tecnici, fisici e metafisici
dell'esistenza che Viola sviluppera nell'insieme del proprio lavoro, interamente realizzato su supporto videografico
ma che, nel corso del tempo, sara sempre piu sostenuto dall'informatica.

Un'immagine elettronica, dunque, € prima di tutto un'immagine dell'elettronica prima di essere un'immagine di

un'altra cosa: quali che siano le superfici di trasmissione, televisori, monitor o schermi di videoproiezione, essa



scintilla. La presenza di questa neve scintillante caratterizza numerose realizzazioni; tra moltissimi altri, citiamo i
nastri di Steina e Woody Vasulka C-7rend (1975), di Suzanne Nessim e Teresa Wennberg, Swimmer (1978), di Hervé
Nisic, Autoportrait (1980), tentativi numerosi per dare corpo a questa luminosa e movente materia-matrice fatta di
intensita elettriche modulabili.

Il punto elettronico ¢ digitalizzabile grazie alla codifica digitale; il video ha prefigurato nel suo stesso dispositivo e,
in conseguenza delle sue sperimentazioni empiriche e artigianali, in un certo senso, 7he Reflecting Pool & pressoché
interamente costruito "a mano", pixel dopo pixel, quello che i software di trattamento dell'immagine
permetteranno di fare in maniera molto piu rapida, ma non necessariamente piu efficace. Forse & la parte di
tentazione pittorica che ha assillato sia il video (nel suo rapporto con le tecniche pointilliste) che I'informatica nella
sua preoccupazione di modellazione (le palette grafiche e le altre simulazioni pittoriche). In effetti, I'origine di
questo nuovo modo di percezione, che sposta I'effetto colorato dal supporto della rappresentazione alla retina sulla
quale si effettua la miscelazione ottica, va situata nelle ricerche divisioniste dei pittori dell'ultimo quarto del XIX
secolo. Essa fa riferimento a un desiderio piu generale di comprendere in che modo funziona la sensazione ottica
dei colori e di determinare quale € la parte di automazione che pud essere introdotta in questo sistema percettivo.
Come sottolinea Edmond Couchot: "Il desiderio nascosto che anima questa teoria e questa pratica pittorica,
impressionismo e neo-impressionismo confusi, € di evidenziare il funzionamento dell'occhio-macchina nella visione
dei colori, sia nel pittore che nell'osservatore [...] un grado in pil nell'automatizzazione della rappresentazione,
quella dei processi di percezione visiva dei colori" (5). Questo processo d'automazione della rappresentazione trova
cosi il suo punto culminante nel sistema di codifica dell'immagine in punti digitali.

La trama, il tratto, la linea (*)

La banda nera che separa tra loro le immagini, che salta e scivola da un bordo all'altro dello schermo e dal basso in
alto in Vertical Roll di Joan Jonas, descrive con precisione un taglio temporale dell'immagine in movimento. Essa
cita, per mimetismo, la scansione che effettua lo spot su ogni linea dello schermo televisivo e rende ben percettibile
il fatto che questo sia "un orologio di grande precisione in cui la qualita delle forme mostrate tiene il posto
dell'indicazione oraria” (6). Come il bilanciamento dell'asticella del metronomo divide il tempo in angoli regolari, “la
scansione lavora perpetuamente ad organizzare la fuga del tempo". Le bande verticali di 7ramage di Jean-Francois
Guiton, anch'esse, organizzano un tempo dal ritmo pilu irregolare, vuoi aleatorio, che si riferisce a cid che esse
rappresentano: lo slittamento (la scansione & anche uno slittamento) dei convogli di tramway, dell'apertura e della
chiusura delle porte, degli incroci delle vetture, ecc. In questi due video, pur se realizzati in epoche molto distanti
tra loro, a partire da un movimento ritmico delle linee visivamente presenti nella costruzione formale dell'insieme,
I'immagine appare immediatamente in Jonas, progressivamente in Guiton. Questa insistenza nel lasciar affiorare
alla superficie dello schermo le caratteristiche strutturali del medium rimanda a ci6 che identifica I'immagine
elettronica e che nessuno meglio di Edmond Couchot ha saputo definire semplicemente: “Contrariamente alla
fotografia e al cinema nei quali I'intero piano dell'immagine proiettata sulla pellicola ¢ registrata in una sola volta e
in modo permanente (dopo la sua fissazione), la televisione opera prima di tutto attraverso un'analisi lineare.
L'immagine iniziale ottenuta per proiezione ottica viene decomposta, per scansione, in una doppia trama
interlacciata di fini linee parallele in cui I'intensita luminosa in ogni punto si traduce in una modulazione
elettronica, il segnale video. Per restituire I'immagine, bisogna farne la sintesi, cioé a sua volta tradurre la
modulazione elettronica in intensita luminosa, grazie ad una seconda scansione propria all'apparecchiatura di
ricezione, rigorosamente sincronizzata con la scansione di trasmissione” (7).

Queste linee interlacciate, costituite esse stesse di punti scintillanti, hanno conseguenze fenomenologiche sulla
percezione stessa che |'occhio ne ha: effetti di trama, illusioni ottiche, sensazione di confusione, ecc. In questo
senso, la tecnologia elettronica sembra aver concretizzato le ricerche sviluppate in Francia negli anni '50 dagli
artisti cinetici. In effetti, in quegli anni, un certo numero di artisti esplorano sia il movimento reale nell'opera d'arte



sia 'effetto ottico che simula il movimento, ottenuto con un trattamento pittorico particolare. Vasarely, Agam, Soto
in un primo tempo, poi Le Parc, Cruz-Diez, Demarco e Tomasello ricercano fenomeni d'interferenza di linee e colori,
utilizzando, ad esempio, con aste metalliche, sovrapposizioni di trame o di fondi striati, superfici colorate; questi
movimenti virtuali, spesso assimilabili a vibrazioni ottiche, necessitano generalmente del reale spostamento
dell'osservatore. La visione viene allora sospesa tra il tangibile e I'impalpabile, il misurabile e I'incommensurabile, il
reale e il virtuale. Il gruppo GRAV [Gruppo di ricerca d'arte visiva (1961-1968): Morellet, Le Parc, Sobrino, Stein e
Yvaral...] estendera queste ricerche ad una dimensione ambientale dell'opera d'arte. Negli Stati Uniti lo stile op art
conquista numerosi settori dell'espressione grafica e sara utilizzato anche da alcuni artisti della pop art come
Lichtenstein e i suoi motivi tipografici ingranditi, o Warhol e la ripetizione e la duplicazione delle forme, ecc.

L'arte cinetica ha tentato la sintesi tra un approccio scientifico dei materiali (col calcolo e la sperimentazione) e le
conseguenze psicofisiologiche degli effetti ottenuti nella percezione dello spettatore, utilizzando direttamente
tecniche e strumenti moderni, o ancora mettendo in atto una simulazione degli effetti che essi possono produrre.
Nicolas Schéffer, ad esempio, realizza Teleluce, muri di luce, prismi e circuiti video. Gli artisti che utilizzano il video
si inseriscono nella medesima logica: esplorare un nuovo strumento, anche se gia ampiamente diffuso, e ricercare
gli effetti delle forme prodotte da questo strumento sugli spettatori. La trama, la striatura, il tratto sono i mezzi che
permettono d'animare le superfici sia della tela che dello schermo elettronico. Tessere insieme due superfici
differenti per produrne una terza, piu vibrante delle prime due, ad esempio, € ci0 che fanno Cruz-Diez nelle sue
sovrapposizioni di trame colorate in plastica, o Gary Hill in Sums and Differences (1978), video in bianco e nero nel
quale I'artista interlaccia con evolutiva finezza (prima delle linee e poi delle bande) due distinte immagini di
strumenti musicali.

Se la linea € alla base della definizione dell'immagine videografica, il tratto deve trovarvi, al contrario, una nuova
configurazione. Attraversando lo schermo in direzioni multiple e aleatorie, che sia astratto o figurativo, il tratto
deve costruirsi sul sistema di coordinate che costituiscono le linee e i punti della griglia: potremmo anche dire del
“cancello” elettronico che la superficie video viene ad essere. || tratto ha difficolta a iscriversi nella trama perché il
tratto e la linea non “si allineano”, non corrispondono in nessuno dei loro punti: il tratto video non & netto, non ¢
puro poiché si definisce attraverso una regione luminosa (8). In tal modo, si possono formare effetti di striatura,
elementi che saranno ampiamente utilizzati dagli artisti formalisti.

Nondimeno, il tratto costituisce un oggetto di ricerca estremamente stimolante per artisti come Ed Emshwiller o
Nam June Paik, che utilizzano le prime possibilita informatiche per desolidarizzare la linea della superficie che la
genera; spesso scollata dalla figura per rivolgimento, la linea di contorno dei corpi raffigurati diventa il tratto di
una scrittura artistica piu astratta e prende valore di segno. In Crossings and Meetings (1974), metodicamente e
progressivamente, Ed Emshwiller (USA, 1925) propone una nuova partizione de L‘Homme qui marche grazie ad
operazioni successive di rivolgimento, incrostazione della figura su fondi variati, riempimento del corpo con
superfici di diverse materie (mattoni, per esempio) e, per finire, giochi di clonazione ritmica della silhouette del
corpo, ridotta a “fil di ferro” bianco su fondo nero. Il corpo diviene allora un segno astratto che, come le note sulla
partizione, produce un equivalente visivo a cid che si ascolta nella colonna sonora. Dalla linea di contorno, che
definisce una figura, al tratto, che definisce un ritmo musicale, si realizza il percorso che va dal figurabile allo
scrivibile, dalla figura alla scrittura, dalla figurazione all'astrazione.

Questo nastro di Ed Emshwiller non & che una delle numerosissime proposte fatte in quest'epoca e in questo settore
dagli artisti che, decifrando cio che appare sulla superficie degli schermi, affinano il nuovo strumento che il video é&.
Questi prefigurano gia i "quaderni di bordo, le tavole d'impressione e di informazione (9)" che saranno gli schermi
informatici. Piu che il punto, dunque, € il tratto un elemento fondatore del linguaggio videografico, agente che ne
costituisce piu un vero generatore di immagini che un distributore di immagini generate altrove. Al cuore stesso
dell'analogia si situano cosi i germi del digitale: Vocabulary, ad esempio, di Steina Vasulka, &€ un nastro programma
il cui titolo puntualmente indica la modesta ambizione di apprendimento. Lo svolgimento senza fine della linea
elettronica, nella quale la scansione regola lo scorrere del tempo, conferisce all'immagine una qualita di eterno



presente che la coniugazione del video al presente conferma. Questo permanente “essere in linea"
dell'apparecchiatura video sara presa in considerazione un po' piu avanti.

La linea, apparendo sotto I'aspetto di una trama, nell'immagine intesse una stoffa elettronica che, come ogni
tessuto, deriva piu da una superficie che da una profondita; ma non € meno vero che questa superficie si faccia
condizione, attraverso le proprie vibrazioni, dei movimenti che sono prodotti al di sotto di essa, vale a dire nel
dispositivo stesso, e che essa possieda un certo spessore, a scapito della profondita. Senza ripercorrere I'analisi del
carattere superficiale di tutte le immagini di tipo fotografico, bisogna considerare la specificita della superficie
videografica in rapporto ad altri supporti.

La superficie ondeggiante o ritagliata. Scansione e mosaico

Se ¢ grazie alla linea che noi accediamo all'immagine in video, € la sua qualita di superficie che ne costituisce la
sua identitad fenomenologica. “Che cos'é un'immagine di superficie?" possiamo domandarci con Christine Ross (10)
che in ci6 individua una delle principali domande poste dal video, questione sottesa al problematico diniego della
profondita. L'associazione dell'immagine video col tessuto, la trama, la striatura bene rappresenta il suo aspetto
serico e liscio, percorso da onde che come tanti nastri si accavallano gli uni sugli altri. Ed anche ad un'altra trama il
video si avvicina, quella della tappezzeria o del mosaico, cioé quella di una superficie organizzata secondo motivi
ripetuti su un canovaccio geometrico o pit morbido e aleatorio. Numerosi video degli anni '70 esplorano, con
l'aiuto dei primi sintetizzatori, questa estetica del pattern o motivo ripetitivo, talvolta declinato su giochi
simmetrici e riflessi speculari come nei mandala. Stephen Beck (USA, 1950), con Video Weavings (1976), realizza
una vera tappezzeria elettronica che non ha nulla da invidiare alle produzioni delle arti decorative. Sorta di
catalogo che articola differenti combinazioni colorate, Video Weavings pud essere apparentato ad un video
d'arredamento (cui il lavoro recente di Samuel Rousseau, delle carte dipinte elettronicamente, in una prospettiva
ambientale differente, pud far eco). Fin dai suoi primi lavori come Flements (1978), Gary Hill esplora forme di
tessitura della superficie che appare solidamente tramata e ne richiama la tattilita. Possiamo dire che tutti i modi di
tessitura elettronica sono stati messi a punto durante questo stesso periodo che ha visto fiorire in pittura le
pratiche che hanno esplorato il motivo ripetitivo e la materialita delle texture e dei supporti come la pattern
painting o il supporto/superficie...

Un altro modo di rivelare la superficie &€ quello di farla ondulare, ondeggiare sottolineandone il carattere fluido. Da
Portrait Electro machin chose di Martin Raysse (1967) ai video di Irit Batsry come Sca/e (1995), I'immagine cessa di
rappresentare per esprimere |'energia che la produce e la rigenera secondo dopo secondo. “Le campiture lumino-
cromatiche [...] nastri senza spessore, pellicole di colori che evolvono costantemente, si mischiano, si isolano, si
ridefiniscono in un cine-cromatismo superficiale nel quale non c'é ancora né figura né sfondo [...]" (11); né figura
né sfondo ma una tessitura contrastata e ondeggiante. Gli effetti di rallentamento renderanno ancora piu sensibile
la tattilita della materia elettronica, dilatata dal rallentamento del movimento delle masse di luce, come in Bill
Viola, Angela Mélitopoulos o Seoungho Cho, per non citare che qualche esempio.

Questa concezione della superficie rimane, nelle opere ricordate, di ordine ottico ma, in questi stessi anni, una
esplorazione della superficie come spessore € condotta da numerosi artisti i quali, con effetti di sovrapposizione di
immagini o con effetti di incrostazione, definiscono un'archeologia della superficie videografica mettendone in luce
il carattere stratificato, o di sottofondo delle immagini. Il lavoro di Peter Campus (USA, 1937) e in particolare Tree
Transitions (1973), € esemplare nella materia, nella variazione sull'immagine, nella sua degenerazione e nella sua
rigenerazione simultanea. Una delle tre variazioni mostra un caso di cancellazione dell'immagine e del corpo del
soggetto a causa di una stessa circostanza: la figura e il corpo di Peter Campus vengono bucate in sequito
all'effetto di un maquillage che l'artista stende sulla pelle del viso. Questo maquillage ¢, infatti, un cosmetico
elettronico, blue, che permette di fare incrostazioni; ed in effetti, la dove I'immagine si apre, un altro viso di Peter

Campus appare, un viso che sembrava gia |a in attesa, che potenzialmente ricopre un terzo viso, ecc.



L'immagine si afferma dunque come superficie e nient'altro, in ogni caso nulla del corpo pesante, profondo e reale
dell'artista; per contro, questa immagine stratificata, questa immagine che ne nasconde un'altra, ad essa
vicinissima, giusto dietro, ammette un certo spessore, strasottile ma non trascurabile, quello dell'immagine
elettronica. Il davanti e il dietro del cinema sono sostituiti dal sopra e dal sotto dell'immagine, come afferma
Philippe Dubois, e lo stato della superficie si pone come stato transitorio tra il diritto e il rovescio di un'immagine
che non simula piu la profondita di un mondo reale, ma che impone alla percezione e alla comprensione le
caratteristiche del medium.

Sdrammatizzazione del corpo rappresentato (durante questa performance, il viso di Peter Campus rimane
impassibile, con la coda dell'occhio sorveglia semplicemente il ritorno della propria immagine in un monitor che
non vediamo) e drammatizzazione dell'immagine sulla quale si riporta I'evento della ferita e della scomparsa. La
concezione di un'immagine avida di profondita, che intercederebbe tra il soggetto e il reale, € messa a mal partito
dai colpi di vanga videografica; I'immagine non & piu la rappresentazione di un corpo e di un mondo accessibile alla
metafisica al di 1a delle apparenze, neanche pil un simulacro, ma semplicemente una superficie di circostanza che
tutto puo distruggere e che, solo eccezionalmente, diviene corpo.

Un altro modo di strutturare la superficie elettronica ¢ fondato sul taglio o la giustapposizione pili 0 meno stretta
di immagini o di frammenti formanti un mosaico. Erede degli schermi a doppia immagine di Abel Gance e di altri
sperimentatori cinematici, questo modo di tagliare la superficie dello schermo (maschere, tendine, effetti mosaico e
split screen...) & largamente utilizzato in televisione ma & oggetto di un trattamento piu problematico in un grande
numero di artisti: Gary Hill, Fu// Circe (1978), Christian Lebrat, Fux Reflux (1978-81), Marcel Odenbach, Die Distanz
zwischen mir und meinen Verlusten (1983), Daniel Reeves, A Mosaic for the Kali Yuga (1986), Dominik Barbier,
Deux fois l'univers (1991), Sandra Kogut, Parabolic People (1991), queste ricerche conducono tutte verso
un'affermazione della superficie a detrimento di una illusione di profondita spaziale.

Allo stesso tempo che la percezione dell'immagine si complica, poiché le informazioni spesso sono pit numerose
rispetto ad una sola immagine a tutto schermo, l'identificazione di un'immagine di cui non appare che un piccolo
frammento obbliga ad un reale lavoro di completamento; & il caso dei video di Marcel Odenbach (Germania, 1953)
che non lasciano emergere altro che bande di immagini, talvolta molto strette, fenditure predisposte sulla superficie
dello schermo che assumono il ruolo di maschera in un gioco voyeuristico nel quale il minimo di visibilita si
confronta col massimo d'impatto immaginario.

L'alternanza di bande verticali, orizzontali, di dimensioni variabili, spesso separate da campiture nere come in Die
Distanz zwischen mir und meinen Verlusten (La distanza tra me e le mie sconfitte), ma alcune volte giustapposte in
Als konnte es auch mir en den Kragen gehen (1983), o, un poco pil tardi, in Dans /a vision périphérigue du témoin
(1986), tesse virtualmente una trama di immagini attraversate da microeffetti di spazializzazione, ritmi e
alternanze temporali. Questi effetti producono una sorta di montaggio, vale a dire che lo spirito organizza i
frammenti gli uni in rapporto agli altri cosi che le citazioni e i prestiti dal cinema e dalla televisione esprimano del
senso: suddivisioni critiche differenti secondo i nastri.

In Parabolic People, Sandra Kogut (Brasile, 1965) organizza il quadro secondo una disposizione complessa di
immagini ripetute e messe a distanza, di informazioni linguistiche che scorrono in differenti direzioni, di campiture
di colore, ecc., che formano un mosaico saturato di informazioni, strutturato tuttavia in maniera relativamente
chiara. In tutti questi casi, le immagini sono citate nella loro cornice geometrica e, talvolta, si mostrano come se
fossero impilate o "poggiate” le une sulle altre, componendo cosi questa famosa stratificazione che caratterizza la
gestione videografica delle immagini.

In tutti questi casi, lo schermo video assomiglia piu ad un magazzino di cui giriamo le pagine una ad una, che alla
fotografia piena e profonda del cinema. Ogni pagina ¢ autonoma e da da "leggere” informazioni visive complesse
che si articolano tra loro all'interno della pagina e nel perimetro della superficie, non in un fuori campo indotto da
una profondita prospettica o da un antropomorfismo dell'inquadratura organizzata intorno ai giochi di sguardo,
come nel caso del cinema. Come si concepisce con difficolta il fuori campo di un tappeto o di un quadrato di



tessuto che non sia loro eterogeneo, cosi I'immagine video resiste alla nozione di fuori campo in quanto la sua
economia si pone all'interno dell'inquadratura, o subito sopra o subito sotto, oppure a lato, nella simultaneita. Essa
¢, prima di tutto, una superficie opaca, cio che la differenzia dalla trasparenza dell'immagine cinematografica che
premette il suo attraversamento immaginario e la comparsa del suo controcampo nella successione dei piani.

In questo caso, ben si vede come i parametri tecnici specifici del video (12) in un primo tempo abbiano condotto gli
artisti, ma anche i creatori televisivi, a considerare una definizione maggiormente appropriata alle manipolazioni
della superficie rispetto a quelle che erano utilizzate nel cinema. Alla nozione di montaggio, ad esempio, & stata
sostituita quella di miraggio, egualmente preferibile nel designare le operazioni formali realizzate nella
fabbricazione dei lavori videografici. Le prime macchine che permettono il trattamento dell'immagine partecipano a
questo slittamento semantico.

Gli effetti

L'effetto € come la moda: in questione di stile caratterizza un'epoca. In campo artistico si hanno reticenze a parlare
di moda; parliamo piuttosto di correnti, di influenze, di preoccupazioni condivise, di sincronizzazione con le
disponibilita tecniche, industriali... che una societa offre, preservando da cio la scelta singolare e indiscutibile degli
artisti e la loro liberta ontologica. La storia dell'arte ha spesso trovato eccezioni a quest'idea, e I'effetto video ne
rappresenta una particolarmente evidente. Gli anni '70 hanno assistito a uno scontro di proposte espressive legate a
questo medium ancora nuovo e numerosi artisti si sono associati ad ingegneri oppure essi stessi hanno fatto
ricerche tecniche per mettere a punto apparecchiature che potessero permettere di lavorare sulle immagini come
un pittore sulla sua pittura (13).

Questa infatuazione per cio che subito si definisce effetto ha avuto come conseguenza la produzione di immagini
simili le une alle altre, poiché le macchine producevano le stesse forme. La storia ha scelto tra questi effetti e oggi
possiamo valutare quello che, in queste invenzioni, ha veramente costituito la singolarita di un "linguaggio”
videografico specifico, assumendo di fronte a questo termine le precauzioni che si erano prese a proposito del
“linguaggio cinematografico”, cioé che il segno iconico non puo essere confuso con il segno linguistico.

Tanto negli Stati Uniti quanto in Europa si moltiplicano le invenzioni di sintetizzatori di immagini videografiche da
parte degli artisti, con o senza l'aiuto dei canali televisivi ma con l'aiuto degli ingegneri; citiamo i piu famosi: Nam
June Paik si associa all'ingegnere Shuya Abe per mettere a punto, nel 1970, il Colorizer Paik/Abe; Stan Vanderbeek
realizza Strofe Ode (1977) con il Direct Video Synthesiser costruito nel 1970 a San Francisco; Peter Campus, Steve
Rutt e Bill Etra concepiscono nel 1973 uno scansionatore d'immagine che porta il loro nome; Eric Siegel si serve del
Processing Chrominance Synthesiser per Einstein (1968), video che tratta un'immagine di Einstein con effetti
psichedelici; James Seawright, Aldo Tambellini, Walter Wright concepiscono opere fondate sul trattamento
dell'immagine. | Vasulka (Calligrams, 1970) inventano un sistema numerico molto complesso su cui fanno
commentari molto didattici; analogamente Dan Sandin (Chicago) tiene lezioni di elettronica in 5 Minutes Romp
Through the IP (1973), video nel quale egli spiega il funzionamento del suo sintetizzatore Image Processor; Skip
Sweeney lavora il feedback, in particolare su un sintetizzatore suono-colore messo a punto da Bill Hearn nel 1969,
e nel 1975 realizza //luminatin’ Sweeney (immagini psichedeliche, feedback, pop); nel 1974 Ernie Gusella utilizza lo
stesso sintetizzatore (Videolab) con un effetto di split screen (schermo diviso in due o piu) per realizzare Video-
Taping; John Sanborn e Kit Fitzgerald lavorano sull'apparizione e sulla scomparsa dell'immagine a partire dal centro
grazie allo squeeze zoom.

In Francia, Marcel Dupouy (ORTF) mette a punto il Movicolor, colorizzatore e truquer (gia citato nel primo capitolo).
Questa macchina ha tre funzioni: generare e combinare forme sintetiche, geometriche o astratte; il colorizzatore
permette, con l'ausilio di una palette elettronica, di aggiungere colore a un segnale video in bianco e nero e di
apportare altre modifiche al segnale elettronico. Numerose di queste attrezzature sono costruite sul modello del

sintetizzatore musicale, e d'altra parte gli artisti, in quest'epoca, spesso lavorano sull'interfaccia audio-video.



Una delle tentazioni di tutte queste apparecchiature ¢ d'origine surrealista, e i figli di Mélies vi soccombono con
giubilo; ed & spesso sotto gli auspici del piacere, sia esso poetico o iconoclasta, che si costruiscono in serie queste
nuove immagini. Naturalmente anche in questo settore vi ¢ il capofila: come Nam June Paik e Jean-Christophe
Averty, di cui abbiamo gia trattato. E qui che si situa Global Groove, famoso manifesto videografico (14) della
durata di 28 minuti, innescato dall'artista coreano nel 1973.

Lo sguardo si € abituato alle immagini composite fatte di cambiamenti di dimensione, di sovrimpressioni, di colori
non naturali, di zapping e di allontanamenti: |a televisione ne ha fatto la norma del suo vocabolario espressivo. Ma
Nam June Paik tratta ogni parte dell'immagine in maniera autonoma dissociando il corpo dalla scenografia,
facendolo fluttuare in uno spazio anch'esso in movimento, sovrapponendo nella stessa inquadratura un dettaglio di
piedi e una coppia pronta alla danza, moltiplicando lo stesso corpo e trattandolo come un semplice contorno,
miscelando figure analogiche e grafismo astratto, variando i colori piu scintillanti... ma miscelando anche immagini
di danza, di performance, o immagini riciclate di documentari o di pubblicita, ecc., assoggettando I'immagine al
suono: in tal modo egli realizza veramente uno stile di scrittura completamente nuovo che sara all'origine di
numerosi e ulteriori sviluppi successivi che riguarderanno sia la forma che i generi.

Melting pot culturale e mélange di immagini: proprio di questo si tratta, e il titolo G/oba/ Groove se ne fa eco, nel
grande rimescolamento postmoderno procacciatore d'impurita. Qui I'immagine non € piu né intera, né unica, né
testimone di una qualunque verita, perché il suo aspetto cambia in permanenza e il suo rapporto col reale &
soggetto a garanzia o ¢ indecifrabile. Sono certi gli strumenti tecnici che permettono di realizzare delle
incrostazioni (chroma key) e delle sovrimpressioni (iscrizione delle figure su sfondi cangianti, simultaneita
dimensionale di piani differenti, punti di vista modificati, dunque, nella stessa immagine), effetti di feedback
(moltiplicazione di un'immagine per stratificazione e allontanamento in rotazione), 'estrazione dei contorni di una
forma (e variazioni di silhouette a linea come per Crossings and Meetings di Emshwiller visto precedentemente), la
colorizzazione delle superfici e la connessione degli effetti di colore col suono; ma tutte queste possibilita formali
sono anche ad immagine di una percezione contemporanea, informata in tempo reale e continuamente dalla radio,
dalla televisione, dalla citta, dalla pubblicita, ecc., che deve tentare di organizzare questo flusso di dati eterogenei.
Global Groove & una versione edonista della vita contemporanea: il piacere e la leggerezza sono espressi dalla
brillantezza delle immagini e dal ritmo del rock'n roll che producono un effetto di fluidita spettacolare; ci6
nonostante, la religione, I'alta cultura e la cultura pop, la ricerca, sono anch'esse presentate nella loro gravita ma
senza pesantezza. Allen Ginsberg, il buddismo, la danza coreana, Charlotte Moorman e il suo violoncello a
immagine, sono colti nella vertigine degli effetti elettronici e nella velocita dell'informazione videografica che non
concepisce tregua. Pit che un manifesto, Global Groove offre la sintesi di un periodo e della sua espressione tecnica
e stilistica; in ci6 risiede anche I'essere datata di quest'opera, nel senso storico ed estetico del termine; un effetto &
essenzialmente effimero e rappresenta gli oggetti di fascinazione di un'epoca, anch'essi equalmente esauriti perché
velocemente depauperati della loro potenzialita di fascinazione.

Nondimeno, i parametri estetici del video sono definiti in questo periodo, come testimonia, per esempio, il titolo di
un video di David Cort, Exploration in Videospace (1973-74), declinazione di un corpo mostruoso attraverso I'uso
dello specchio e delle incrostazioni, simile ai collage di Anna Hoch, artista dada; Ernie Gusella, in Exquisite Corpse
(1968), fa subire un trattamento analogo a un corpo diviso, incrostato, ricomposto, in questo caso con un'estetica
molto surrealista. “L'uomo incrostato”, definito da Jean-Paul Fargier come un essere di trama, risulta I'ovvia
conseguenza della combinazione tra una tecnologia e I'aspirazione all'ubiquita legata alla diretta dell'informazione.
Lo split screen, la suddivisione dello schermo in tutte le maniere possibili, I'utilizzazione del negativo, le
sovrimpressioni di ogni tipo, sono altrettanti effetti non abbandonati ma, al contrario, resi ancora piu accessibili sia
a livello della ripresa (le piccole telecamere digitali hanno tutte un menu "effetti” disinseribile a piacere), sia a
livello delle macchine di post-produzione e, per fare un grande salto nel tempo, dei programmi di montaggio attuali.
Tutti questi effetti, ai quali si sono aggiunti i cambi di velocita di cui tratteremo piu avanti, rallentamenti,



accelerazioni, fermo immagine, sono diventati luogo comune del video di creazione, per non dire di un'arte
elettronica propriamente detta.

| video che seguono testimoniano della continuita nell'utilizzazione degli effetti, in particolare I'incrostazione e la
colorizzazione. Cio nonostante, “I'effetto per I'effetto” non & piu di moda e spesso rappresenta un'utilizzazione
volgare o, in tutti i casi, strumentale della tecnica, elemento che non risponde pit a nessuna aspirazione del
momento. Senza esaustivita, quindi: Zbigniew Rybczynski, 7ango (1980); Pierre Lobstein e Teresa Wennberg, Nuit
blanche, Anatomie d'un regard (1984); Tony Oursler, Joe Ride TM (1988); Michel Jaffrennou, Vidéopérette (1989);
Pierre Trévidic, Réflexion sur la puissance motrice de I'amour (1989); Jean-Francois Neplaz, Camino Austral (1991);
Gianni Toti, Planetopolis (1993). Ognuna di queste opere meriterebbe di soffermarvisi, dal momento che siamo
molto lontani dal poterle ridurre ai loro effetti, che esse utilizzano con scopi che oltrepassano ampiamente il
semplice piacere retinico o la fascinazione della percezione.

Il mixaggio

Anche se i sintetizzatori di immagini avevano avuto come scopo l'esplorare la visualita dell'immagine elettronica,
essi hanno altresi contribuito a trasformare I'articolazione delle immagini tra loro, come € d'uso nella concezione
cinematografica. In effetti, se il montaggio nel cinema si € storicamente costruito sulla successione di piccole unita
(le inquadrature) collegate le une alle altre grazie a raccordi che definiscono, essi soli, una retorica del film (tagli,
dissolvenze in chiusura, su bianco, a iride, ecc.), in video & la stessa nozione di montaggio che viene riconsiderata o
abbandonata a favore di operazioni che consistono nel gestire flussi continui di durate e di velocita eterogenee, nel
trovare e nell'attivare legami tra queste differenti temporalita, nel regolare gli slittamenti tra il suono e le immagini.
All'occorrenza queste operazioni si legano maggiormente al lavoro sul suono ed & per questo che preferiamo il
termine mixaggio, che designa il raggruppamento e l'equilibratura, su uno stesso supporto, di suoni di natura e
supporto differenti, impronta d'anacronismo e simultaneita, a quello di montaggio che induce ad una cronologia e
ad una successione di tipo linguistico. Coalescenza, fusione, flusso, miscelazione, confusione, equivalenze...:
altrettante manifestazioni della superficie mixata del flusso videografico.

La sovrimpressione gioca sulla trasparenza delle immagini e permette di passare da uno strato d'immagine ad un
altro, dando I'impressione che non vi sia separazione tra un livello e I'altro di questa fogliazione; in un certo senso,
quindi, il mixaggio consiste nell'attivare uno strato o un altro, nell'evidenziarlo, nel porlo sopra gli altri. E cio che,
dopo Paik, fanno artisti come Robert Cahen, Alexander Hahn, Patrick De Geetere, Michéle Waquant in Les Bruits
blancs (1990), ed anche Wolf Vostell in 7V Cubisme, nastro del 1985.

La sovrimpressione pud combinarsi con le incrostazioni fornendo immagini composite ancora piu complesse, come
quelle di Pierre Lobstein e Teresa Wennberg o di Jean-Francois Neplaz, citato piu avanti. In quelle, la tessitura
dell'immagine afferma veramente il suo spessore poiché ai suoi effetti di trasparenza si aggiunge, o piuttosto
dovremmo dire si ritira, una parte di questa immagine che, facendosi “foro", permette d'accogliere un'altra
immagine con la quale si salda per capillarita.

L'immagine mixata e composita del video ha rovinato o, perlomeno, ha messo a mal partito una concezione unitaria,
intera, monoculare che corrisponde ad un regime di visibilita elaborato sul modello della camera oscura del
Rinascimento umanista; questa era gia stata decostruita dai movimenti cubisti, ma era ancora all'opera nelle
apparecchiature e nella rappresentazione cinematografiche. L'immagine mixata presenta sullo stesso piano
elementi, frammenti nel caso dell'incrostazione o fantasmi in quello della sovrimpressione, eterogenei (immagini
realiste, schemi, testi, inquadrature a dimensioni differenti...) che prendono corpo efo prendono senso da diverse
manovre percettive e cerebrali che vanno dalla sensibilita visiva alla lettura, passando per ogni sorta di associazione,
di rapporto mnemonico e di proiezioni immaginarie. E per questo che non possiamo piui parlare di inquadratura ma
di giornale di bordo, per riprendere I'espressione di Gilles Deleuze, o d'immagine integrata come si parla di cucina



integrata dove tutto € la a disposizione, sovrapposto, incastrato, ordinato in una superficie chiusa su se stessa
poiché vi ¢ tutto, e che non rimanda all'inquadratura successiva come nel cinema.

Indebolimento del fuori campo e obsolescenza del controcampo che organizza il realismo dello sguardo al cinema:
cosi il montaggio stesso si effettua internamente alle dimensioni della superficie schermo, perché I'interno € anche
I'esterno. Decisamente il video non € una finestra aperta sul mondo, salvo a far coincidere questo spazio omogeneo
con un tempo che omogeneo non €.

E cid che dimostra con molto brio e humour il film (15) di Zbigniew Rybczynski (Polonia, 1949), Tango, realizzato
nel 1980. Film su canone, come si designano alcuni canti polifonici, 7ango si apre su una camera la cui immagine si
colloca sul piano del quarto muro trasparente del cubo prospettico classico. Questa camera, all'inizio vuota,
semplicemente arredata con qualche mobile, ¢ tagliata da una finestra e tre porte visibili. Progressivamente entrano
ed escono, uno per uno e in un modo o in un altro secondo tutte le combinazioni porta/finestra possibili, una
ventina di personaggi diversi e di tutte le condizioni, ciascuno dei quali compie un'azione precisa nella camera. La
prima azione € un pallone che entra dalla finestra sequito da un ragazzino che lo recupera ed esce ripercorrendo lo
stesso cammino. Non appena un personaggio ha fatto la sua apparizione e compiuto la sua azione, si iscrive nella
finzione e resta in loop lungo tutto il video. Il successivo fa lo stesso e la sua azione si combina con quella
precedente senza disturbarla, come se i due personaggi fossero effettivamente presenti insieme nella camera.
Ciononostante, molto presto lo spettatore si rende conto che la reale coabitazione &€ impossibile, e che si tratta di
una coabitazione truccata, vale a dire di un'incrostazione di ciascuno dei motivi girati separatamente nella
scenografia che serve, in questo caso realmente, da spazio/superficie d'accoglienza; i personaggi diventano cosi
numerosi che finiscono quasi per costituire una folla, proporzionalmente alle capacita d'assorbimento della
scenografia.

La colonna sonora che accompagna questa variazione visiva € costituita da una melodia molto ritmata e ripetitiva,
e dai rumori in relazione con le azioni dell'immagine: il grido di un uomo che prende la scossa cambiando una
lampadina, il pianto di un bimbo che una donna cambia, rumore di piatti perché dei personaggi pranzano... La
colonna sonora si satura progressivamente allo stesso tempo dell'immagine; in breve I'ambiente sonoro da un
accento di verosimiglianza alla situazione.

Qui, tutti sono nell'inquadratura e la scomparsa momentanea dei personaggi non corrisponde alla loro scomparsa
dallo spazio rappresentato nell'immagine ma dalla visibilita. Tutto avviene qui e adesso, ma "il qui" & minacciato di
saturazione da un "adesso” che non & un adesso reale ma una contrazione di momenti separati sincronizzati da un
mixaggio elettronico che si assimila al semplice musicale di medesima fattura tecnica. L'immagine sembra generarsi
essa stessa, essa non ha piu nulla a che vedere con la realta e di colpo si mette a parlare in maniera limpida: lo
spazio comune € occupato da unita, persone, coppie, bambini con il pallone, che esequono compiti al di fuori di
ogni considerazione dell'altro. Ognuno & separato nella sua azione e nel suo essere, anche quando ¢ portato a
iscriversi nel luogo stesso dell'intimo: la camera. Questa camera non & piu quella del soggetto/squardo della sua
antenata oscura, ma altresi quel luogo qualunque nel quale gli esseri funzionali fanno cido che devono fare, cio¢
ripetere gli stessi gesti per i quali sono stati programmati, e fino a che il tempo non sia terminato, vale a dire fino a
che lo spazio non sia riempito, saturato, al limite dell'impraticabilita: il massimo rendimento. Nessuna perdita,
nessun impasto.

Il film termina con uno svuotamento progressivo della camera, come si era riempita, con una piccola variazione di
scenografia alla fine. Ritorno indietro, riavvolgimento o effetto di rewind, 7ango ¢ un'opera programmatica basata
sulla manipolazione e la combinazione di motivi eterogenei mixati insieme.

L'idea di mixaggio allo stesso modo rimanda a quella di materiale espressivo, manipolabile, fluido e duttile, morbido
e poroso. L'immagine video ¢ tattile ed € uno dei suoi paradossi poiché questa qualita deve accordarsi al suo

contrario, la totale evanescenza visiva.



Tensione elettrica e dinamica dei fluidi

Accendere la televisione, collegare la camcorder, verificare la tensione delle apparecchiature, regolare le intensita di
luminosita, di colore, di contrasto, centrare la frequenza corretta, spegnere la postazione: ecco una terminologia
condivisa da tutte le macchine e da tutti i mezzi per produrre luce e calore che funzionano a elettricita. La fata
elettricita ha d'altronde incontrato la fata elettronica al Museo d'Arte Moderna della citta di Parigi per
I'intermediazione di Nam June Paik nel 1989, anniversario della Rivoluzione francese. In questa occasione, Paik
aveva concepito e installato robot video, Rousseau, Robespierre, Voltaire, Diderot, Olympe de Gouges, nella sala
dove si trova La fée électricité di Raoul Dufy. Che si tratti dell'illuminazione di una sala espositiva oppure di
collegare un'installazione o una scultura video in questa stessa sala d'esposizione, bisogna pigiare su un
interruttore che, come indica il nome, interrompe o, al contrario, annulla I'interruzione del flusso elettrico,
istantaneamente.

Nei due casi, abbiamo a che fare con una tecnica di onde e di flussi che non mancano d'influenzare I'estetica degli
oggetti che ne risultano. La fisica delle onde elettromagnetiche ha imposto, per esempio, la quantita di immagini al
secondo necessarie per una buona trasmissione delle immagini televisive. Le onde hertziane o radioelettriche
propagano i segnali sonori o videografici che si ritrovano cosi ad avere una parentela di natura se non di grado.

Il campo attivo d'illuminazione mobile che & I'immagine elettronica secondo Paik, immagine attivata nel presente
della sua apparizione, in tempo reale, fa dire a Christine Van Assche che "essa deve maggiormente alla dinamica dei
fluidi e alla metamorfosi delle molecole che alla fisica dei fotoni luminosi" (16). La fluiditd caratterizza
naturalmente I'elemento acqua, ed € percid naturale che si sia operato lo slittamento omofonico del video al video-
acqua (17); Woody Vasulka stima che I'immagine elettronica & "liquida, modellabile, & come la creta”, rinviando
ancora una volta al suo carattere tattile.

Anche i Vasulka (Steina e Woody) hanno prodotto numerosi “esercizi” negli anni '70, consistenti nel collegare un
videoregistratore a un magnetofono per osservare gli effetti di passaggio delle onde audio alle onde video. E il caso
ancora di C-Trend, realizzato da Woody nel 1975, con l'aiuto del processore Rutt-Etra: un'immagine della
circolazione urbana, di cui si ode l'intensita sulla colonna sonora, € modificata nelle sue linee orizzontali da
un'ondulazione che attraversa il quadro e generata dall'influenza del segnale sonoro. L'impressione visiva consiste
nel vedere contemporaneamente I'immagine e il suono in un'immagine che non & piu tanto un‘immagine quanto un
grafismo in movimento, una sorta di potenziometro in forma di superficie, una traccia visiva di un'informazione per
definizione invisibile: il suono. Informazioni visive e sonore, in questo caso, sono elaborate sul loro comune luogo,
I'elettricita, e la sua applicazione nel funzionamento interno del video. La sincronizzazione, simultaneita di suono e
immagine, prende qui una forma visuale sintetica. Peer Bode fa lo stesso genere d'esperienza in Music of Triggering
Surfaces (1978), creando un'interfaccia tra i sistemi audio e video.

Questa dinamica dei fluidi comporta I'utilizzazione delle diverse tematiche acquatiche dall'origine dell'immagine
elettronica fino ad oggi. Ecco qualche riferimento tra i pit caratteristici di questa simpatia che lega I'acqua al video.
L'acqua diviene il tema centrale delle ricerche di Fabrizio Plessi a partire dal 1968; egli I'utilizza come medium tra
natura e tecnica, artificio e realta. Camminare sull'acqua, tagliare un getto d'acqua con un paio di forbici, praticare
fori sulla superficie della Senna e tagliare un lago in due... sono altrettanti progetti ironici elaborati con precisione
tecnica e argomenti teorici. In Acquabiografico (1972) e Water Works Series (1975-77), egli riunisce centinaia di
progetti. L'installazione 7empo /iguido (1989) dimostra il valore temporale dell'acqua: una ruota a pale costituita da
ventuno monitor, come altrettante pale che tagliano geometricamente il cerchio della misura del tempo, € posta al
di sotto di un circuito d'acqua reale e diffonde immagini d'acqua che scorre. Quest'acqua, materia attiva, € qui
considerata sia nella sua dimensione metaforica che letteraria di scorrimento del tempo. L'immagine video libera la
metafora grazie all'effetto di fluidita che sprigiona. Il dispositivo € certamente poco dimostrativo ma ha il
vantaggio di essere chiaro. La ruota gira, I'immagine e I'acqua scorrono, il tempo passa; sincronismo della durata



del passaggio dell'acqua reale, e di quella della sua immagine nel monitor. L'immagine vale per la realta che
descrive grazie all'identita delle loro nature comuni: la fluidita.

L'acqua ¢ il materiale preferito da Bill Viola da sempre, che egli utilizza essenzialmente come una metafora delle
attivita dello spirito: pensiero, memoria, inconscio, sogni e visioni, spiritualita. Da He Weeps for You (1976) a
Messenger (1996), passando per Reflecting Pool (1977-1980) o ancora per The Sleepers (1992) e Station (1994), Bill
Viola mette in scena I'acqua nelle sue dimensioni fenomenologiche e simboliche. Egli gioca sul fatto paradossale
che I'acqua sia una materia immateriale (diafana), e cio gli permette di materializzare cose dello spirito, astratte per
definizione. Nell'installazione He Weeps for You, ad esempio, I'immagine dello spettatore, riflessa in una goccia
d'acqua, & ingrandita alle dimensioni di un intero corpo attraverso una videoproiezione; lo spettatore assiste alla
nascita della sua immagine sulla goccia d'acqua, quindi all'inevitabile distruzione, ma violenta, quando la goccia
d'acqua s'infrange su un piccolo tamburo, da cui il suono viene amplificato. Qui la goccia d'acqua assume il ruolo di
doppio del dispositivo di visione che ¢ la telecamera e, allo stesso tempo, permette di concepire I'inserimento del
microcosmo nel macrocosmo, dove le informazioni del tutto sono gia contenute nel piti piccolo (il genoma).

L'acqua come medium, materiale transizionale, I'immagine del dormiente di 7he Sleepers &€ immersa in barili
riempiti d'acqua, e cid consente che I'accesso visivo all'immagine, e mentale al sonno, venga effettuato attraverso
I'acqua, trova in Bill Viola il suo doppio (18) analogico nel medium video che egli lavora per la sua fluidita, facendo
spesso ricorso al rallenti che esprime ancor di piu il carattere cangiante della materia videografica. Analogamente
awviene in Station o in Messenger. La manipolazione del tempo di trasmissione produce sullo spettatore uno
spiazzamento percettivo che favorisce I'introspezione e la riflessione, ponendolo in una situazione di sonno o di
sogno ad occhi aperti. A tal fine, egli & ricorso alla creazione di una condizione sensoriale che priva I'osservatore dei
suoi abituali riferimenti: oscurita o profonda penombra che caratterizzano numerose installazioni. L'immagine
proiettata diviene, propriamente parlando, affascinante: essa capta |'attenzione e ipnotizza colui che & divenuto, in
quel momento, uno spettatore che contempla il mondo in metamorfosi. Acqua lenta e immagine al rallenti
diventano cosi il ricettacolo della memoria a lungo termine, permettendo ai ricordi piu remoti di iscriversi sulla
superficie della coscienza. E una vera poetica dell'acqua, cara a Bachelard, quella che conduce il lavoro di Bill Viola.
Medium di traccia, come l'acqua che lungamente diffonde le onde prodotte da uno choc sulla sua superficie, figura
impiegata in Reflecting Pool, il video primitivo inscriveva i movimenti rapidi in una durata per effetto di
permanenza, persistenza della traccia luminosa nell'immagine, come una strisciata di luce. Ancora in Reflecting
Pool, un effetto di dissoluzione della forma nel pixel del paesaggio era un altro mezzo di utilizzare I'analogia tra
I'immagine videografica e il grafismo di un sottobosco luminoso, tra la tecnica e la natura. Infine, in quest'opera
famosa di Bill Viola, vi € desincronizzazione tra i riflessi che si percepiscono sulla superficie dell'acqua e la sorgente
di questi riflessi che, talvolta, non appaiono neanche, come se "la natura avesse messo in memoria degli eventi per
farli, in seguito, risorgere in qualunque momento, riattualizzandoli in seno ad un presente continuamente
rinnovato” (19). Questo lavoro si inserisce bene in una metafisica e in una spiritualita della trascendenza, come
suggerisce Paul Virilio quando afferma: “Non possiamo comprendere le nuove tecnologie senza una cultura
religiosa in senso ampio, perché le tecnologie inducono a porsi domande che sono state affrontate dal pensiero
religioso” (20). Questa ricerca dell'invisibile, di un al di la delle apparenze, & il progetto di numerosi “videasti" come
Dominique Belloir in L'enfant de /a haute mer (1985) su testo di Jules Supervielle letto da Dominique Prado, Robert
Cahen in Hong Kong song (1989) e 7 Visions fugitives (1995), Seoungho Cho in Forward, Back, Side, Forward again
(1995), per non citare che qualche esempio di concezione assai simile.

Infine, per chiudere questa piccola deriva sull'acqua, il lavoro di Marcel Dinahet merita d'essere citato, poiché &
realizzato per buona parte sott'acqua oppure in spazi limite quali quelli ove si infrangono le onde (Les Finistéres,
1996) oppure di linea di galleggiamento dello squardo tra aria e acqua. Analizzando situazioni particolari (lo
sguardo di un sommozzatore che fluttua in un paesaggio subacqueo con zone pressoché indefinibili, zone a meta,
tra un luogo e un altro, tra uno stato e un altro), Marcel Dinahet non ha necessita di fare appello ad effetti
tecnologici sofisticati, né ad una estetizzazione particolare dell'immagine. Gli effetti sono prodotti dalle immagini



grezze e dalla maniera in cui sono percepite dal visitatore. Messo in condizioni d'entrare in un cassettone per veder
immagini girate sott'acqua, oppure d'adottare il punto di vista del tappo che fluttua sulla superficie (al di sopra e al
di sotto) dell'acqua all'interno di grandi porti atlantici (Les flottaisons, 2000), costui esperimenta I'immersione che
gli procura sensazioni assai destabilizzanti e di una grande potenza evocatrice. Questo lavoro sulla sospensione,
I'indecisione, i passaggi, attorno a territori e durate fluttuanti, poggia su un'immagine elettronica in particolare
simpatia con le materie dell'acqua.

L'acquario, I'obld, il cassettone sono figure che sono state sfruttate o utilizzate da moltissimi artisti, da Nam June
Paik (Video Fish, 1979-1985), serie di monitor le cui immagini sono viste attraverso degli acquari riempiti di pesci
esotici e, sul fronte, di piante acquatiche, a Pierrick Sorin (piccole immagini video dell'artista clonato che fluttua in
un acquario con pesci rossi, 2001), o a David Larcher (/ch Tank, 1998, dialogo visivo tra uno psicanalista e dei pesci
rossi). E soprattutto in riferimento all'oggetto televisione, cioé scatola di vetro, trasparente o riflettente, che si
situano queste proposte che fanno sempre sorridere.

Declinate a partire dalla tematica della fluidita e dell'acqua, le figure dell'annegato, del salvataggio, della
respirazione, del nuotatore, ecc., appaiono in maniera ricorrente. Nelle produzioni contemporanee, possiamo citare
un pezzo di Stephanie Smith e Edward Steward, Susta/in, 1995, in cui uno dei motivi &€ un uomo sott'acqua rifornito
d'aria da una donna che regolarmente viene a soffiargli una espirazione vitale; un'installazione a due
videoproiettori ad angolo di un'immagine a specchio, Sip My Ocean (1996), di Pipilotti Rist, passeggiata ludica e
leggera girata sott'acqua in un paesaggio marino; un video, al rallenti e ad anello di 2 minuti, di Maria Friberg
(Svezia, 1966), Blown Out (1999), mostra un uomo dal cranio glabro che emerge ad intermittenza da un mare
lattiginoso ed agitato, di volta in volta minacciato di annegamento e giubilante nei flutti sensuali e voluttuosi
dell'onda. In un genere analogo, la videodanza: bisogna menzionare Waterproof (1986) di Jean-Louis Le Tacon,
realizzato su coreografia di Daniel Larrieu nel bacino di una piscina: con I'eccezione di alcune sovrimpressioni fatte
in regia, le immagini stesse producono un loro effetto di luccichio, deformazione dei corpi, riflessione e
sdoppiamento, in momenti propriamente allucinanti.

La temporalita € al centro della fluidita elettronica; le velocita vi passano in diretta per affermare il presente della
vita, questa zona di fragile attivita tra comparsa e scomparsa.

Velocita e scomparsa

1960: Standish Lawder realizza /ntolerance (Abridged), un film di 10 minuti in 16 mm., compressione di /ntolerance
di D.W. Griffith, film del 1916 della durata di 2 ore.

Paul Virilio ha condotto in Francia una riflessione indubbiamente feconda sulla questione della velocita e dei suoi
effetti in relazione alle nuove tecnologie: da L Esthétique de la disparition (1980) a La vitesse de libération (1995)
passando per La Machine de vision (1988), le nuove modaliti della percezione sono esaminate in rapporto alle
condizioni moderne di relazione col reale, in modo tale che le macchine tecnologiche le riconfigurino. Il reale si
percepisce sempre di piu a partire da un punto di vista in movimento, secondo velocita pit o meno rapide:
I'automobile, il treno, I'aereo. Analogamente, le immagini in movimento (cinema e video) non si percepiscono che
nella loro scomparsa, "ecco perché, egli dice, ho parlato dell'estetica della scomparsa: I'immagine non esiste che in
fuga [...]. L'estetica della scomparsa ¢ la fine dello spazio di rappresentazione organizzato dai punti di fuga” (21).
Un legame lega il regime di percezione video e le operazioni mentali proprie alla riconoscibilita ordinaria; la
manipolazione delle velocita di scorrimento dell'immagine e dei rapporti rinforza questo legame "perché il rallenti e
I'ingrandimento sono modalita, tra molte altre, di disposizione delle immagini della memoria” (22). Il rallenti
raramente € percepito come tale, vale a dire come operazione tecnica che permette di dilatare il tempo, percio
artificiale, ma in realta come una nuova modalita di percezione delle durate, intimamente riconosciuta poiché gia
sperimentata nelle attivita mentali di sogno o di ricordo. Utilizzando gli effetti di rallenti del videoregistratore, le



persone "vogliono vivere il tempo della crescita delle piante; sono insoddisfatti del tempo che ¢ loro dato a vivere,
vale a dire la loro propria velocita" (23).

Il tempo della crescita delle piante € un tempo che non pud essere concepito che mentalmente; ¢ la necessita di
una rappresentazione scientifica che produce questa visione accelerata della natura cosi affascinante, e che
numerosi artisti utilizzano (in un'opera recentissima, Fiona Tan mostra lo sbocciare dei fiori di papavero);
inversamente, trattare un'azione ordinaria nella durata della crescita delle piante permette di allontanare i
parametri mimetici (riferimento al modello), a favore di un tempo di riflessione, di immaginazione, di introspezione.
I rallenti, questo microscopio del tempo, per restare nella metafora scientifica, € comunemente utilizzato nei media
per sottolineare momenti importanti, preziosi o d'intensa emozione; esso magnifica I'azione amplificando la sua
naturale durata, spesso rapida, che non permette allo spettatore di captarne tutti i dettagli. E un modo di designare
un evento il quale, senza esso, avrebbe avuto meno impatto. Cido che, nei media, tuttavia, non assume che un
carattere eccezionale, per non abusare dell'impatto affettivo, pud essere prescelto come velocita costante per
decondizionare lo spettatore e farlo accedere ad un livello di percezione differente. Il rallenti nelle installazioni
Passage (1987) o The Greeting (1995) di Bill Viola puo essere affrontato proprio in questo senso; in Passage, le
condizioni nelle quali l'opera si guarda, da molto vicino, fanno si che il soggetto filmato (il compleanno di un
bimbo) scompaia a favore di una viscosita dell'immagine molto tattile dovuta all'ampliamento temporale (26 minuti
di tempo reale trasmessi per 6 ore e trenta). In questo caso si configura un'analogia tra il tempo e la materia. Per
The Greeting, composizione videografica ispirata ad un quadro del pittore manierista Pontormo, il rallenti,
tecnicamente molto sofisticato (45 secondi di immagini registrate per 10 minuti di trasmissione), fa apparire la
grande sensualita della ricchezza delle stoffe e I'iridescenza dei colori nella luce. In modo totalmente inatteso,
I'immagine videografica, il cui realismo subisce la distorsione del rallenti, rivela la natura della pittura prebarocca in
modo molto convincente.

Robert Cahen, Juste /e temps (1983), evoca le sensazioni di un viaggio in treno; Angela Melitopoulos, 7ransfer
(1991), & un punto di vista assordato nel metrd parigino; Irit Batsry, Scale (1995), lavora su strisce di materia
videografica che trascinano con loro silhouette appena percepite: questi artisti producono video nei quali il rallenti
¢ I'ingrediente principale di una poetica della durata.

La velocita non & semplicemente I'espressione dello scorrimento meccanico; essa € altresi contenuta nell'immagine
stessa. Una sola immagine composita pud evocare numerose differenti velocita: i video di Nam June Paik lo
mostrano costantemente, analogamente a Marie-José Burki. In Ce/ui qui a vu passer les éléphants blancs (1986), fa
coesistere, nell'inquadratura, I'attraversamento di una lumaca da sinistra a destra e il passaggio di navi, di treni, di
camion, di autovetture e d'aerei, ognuno con la propria velocita. Il tempo pud essere condensato con discreti effetti
d'ellisse; & il caso di / do not know what is it | am like (1982) di Bill Viola, dove una serie di dissolvenze permettono
di accelerare I'imputridimento di un pesce, o ancora di Venisse (1995) di Thierry Kuntzel, che ci fa passare dall'alba
alla notte in qualche minuto di durata allo stato puro. Il tempo pud anche essere rigirato attraverso manipolazioni
di ritorno indietro, gesto conosciutissimo nella pratica del videoregistratore: Jean-Francois Guiton, per Handle with
care (1984), riflessione sulla decostruzione di una scultura in frammenti; Ene-Liis Semper, per FF/Rew (1998), gioca
sulla fatalita di un suicidio fatto e disfatto in un movimento concatenato e senza fine; Raphaél Ortiz estende a
piacere il momento del contatto in 7he Kiss (1984-85), montando una sequenza di film per microritorni indietro.
Spesso, gli artisti che reinterrogano il cinema classico manipolano il prima e il dopo del nastro per desincronizzare
la logica formale del racconto. L'accelerazione di velocita pud essere progressivamente messa in scena nel corso
dello sviluppo del nastro: & il caso di Retracer (1991) di Michael Langoth (Austria), che rappresenta
I'allontanamento sempre piu rapido di una carrellata in avanti. Il movimento avviene in una camera dove entra un
uomo che, presa una birra nel frigorifero, si dirige verso il fondo dell'inquadratura per accendere la televisione; la
carrellata termina la dove inizia la nuova, nello schermo televisivo che, anch'esso, riprende la carrellata all'inizio.

Accelerazione vertiginosa di una situazione assurda che si risolve in una negazione dell'immagine: questa scorre



cosi rapidamente da perdere ogni sostanza per non essere piu che un movimento astratto, inghiottito dal centro
dello schermo. Coagulare un‘immagine, congelarla, € anch’essa una maniera di cambiare velocita.

Le forme sostanziali dell'immagine elettronica, legate alla sua qualita scintillante, hanno, per riprendere la
classificazione operata da Dominique Avron, di volta in volta la caratteristica di essere vibratili, versatili e volubili.
Tecnologia dell'evanescenza, terminologia evanescente.

L'immagine video viene lavorata nella sua stessa natura e nella sua struttura attraverso microfenomeni
d'apparizione e di scomparsa che fanno si che, in nessun momento, essa sia fissa ed intera. L'immagine video &
sempre scomparente, senza dubbio perché ¢ idonea a costituirsi come condizione di cido che per definizione &
fuggente: il presente. Non & percio cosi clamoroso che essa abbia modificato le nostre percezioni di questo presente.

Video, reale e visibilita. Come si vede in video?

Il video ha partecipato al vacillamento della sicurezza con una totale potenza della visibilita. Ciononostante, il video
annuncia il colore: video significa "io vedo", azione condotta al presente da un soggetto che sono io stesso. Qualche
volta I'etimologia di una parola estende il suo senso verso una rarita, un'accezione passata o affettata. Qui, al
contrario, essa sembra essere al centro di cio che definisce il regime di visibilita videografica. Sul modello del video,
la retina & composta di cellule nervose e trasforma i segnali luminosi in impulsi elettrici. Gli artisti degli anni '70
(Peter Campus, Bruce Nauman, Steina e Woody Vasulka, Denis Oppenheimer, Bill Viola, ...) hanno esplorato questo
nuovo spazio di visibilita che produceva la camera video ed hanno cercato di far apparire come la percezione,
dovuta al reale e alle sue rappresentazioni, ne sia stata traumatizzata. In breve, hanno fatto un'indagine e delle
investigazioni sul mondo fenomenico e sulle sue ambiguita.

Per questa indagine gli artisti utilizzano la caratteristica del video che ¢ quella di produrre un'immagine in tempo
reale. Essi possono, cosi, controllare tecnicamente questa immagine ma anche la messa in scena che la produce. E
frequente osservare come gli squardi degli artisti, che lavorano col proprio corpo, scivolino su uno dei lati del
campo per verificare I'immagine ritrasmessa da un monitor posto in prossimita della camera. Essi compongono
dunque I'immagine in diretta, senza differimento. Numerosi video sono realizzati cosi dagli artisti degli anni '70, a
circuito chiuso, spesso da soli e nell'atelier. E il caso di Double Vision (1971), dove Peter Campus utilizza due
telecamere installate a due estremita del suo appartamento per esplorare la sovrapposizione di due immagini di se
stesso mentre evolve nello spazio. Sette termini definiscono una variazione sull'immagine e il suo doppio: Frame,
Disparity, Convergence, Fovea, Impulse, Inside the Radjus. Peter Campus gioca su un falso effetto di stereoscopia,
poiché le due telecamere sono diametralmente opposte e confondono in effetti il campo e il controcampo sulla
stessa immagine, mentre la stereoscopia mima veramente la visione binoculare e la percezione del rilievo che ne
risulta. Qui I'immagine € ben piu torbida e confusa, I'artista tenta nuove proposizioni di visibilita nelle quali il corpo
si duplica; I'azione realizzata € unica, ma l'immagine su di essa ¢ duplice: essa sovrappone per trasparenza due
punti di vista, con tutti gli scarti legati alla profondita, ai rapporti tra i piani, alla confusione della prossimita o
della distanza, ecc. L'esperienza del semplice presente diviene, nell'immagine elettronica che ne rende
testimonianza, I'esperienza dell'ubiquita. Questo dispositivo dissocia la telecamera video dall'occhio e gioca cosi il
paradosso di un soggetto che vede e che ¢ visto nello stesso tempo.

Cio che chiamiamo circuito chiuso, una telecamera che trasmette in diretta I'immagine che capta, su un monitor
posto nel medesimo luogo, allo stesso tempo restituisce la questione della durata e la questione dello spettatore in
rapporto all'immagine. Come precisa Bill Viola, "la telecamera ¢ sempre accesa, c'¢ sempre un'immagine; questa
durata permanente possiamo chiamarla tempo reale” (24). Questo tempo reale non ha forma, non ha asperita, ed &
questo che esprime l'installazione di Nam June Paik 7V Buddha (1974), la cui versione pili semplice & un faccia a
faccia tra una statuetta di Buddha e la sua immagine trasmessa in diretta da un monitor.

Antonio Muntadas presenta alcuni aforismi visivi concernenti il tempo e le sue percezioni in Media Ecology Ads
(1982), mostrando il tempo reale di una candela che si consuma, lo scorrimento di testi dalle velocita variabili fino



all'illeggibilita, una clessidra che si svuota, il flusso di un filo d'acqua, immagini mixate con suoni che fanno
anch'essi allusione a suoni del tempo (sveglia).

Al di 13 di queste contingenze che, benché d'altro ordine, non sono trascurabili (il guasto fa parte della macchina
tecnologica), il tempo reale non si definisce con una durata, come il reale non ha durata in sé. E dunque su questa
immagine senza durata, o di durata permanente, che I'artista lavora al presente: video.

Alcune esperienze di circuito chiuso degli anni ‘70 sono state oggetto di registrazione su nastro, oppure sono state
concepite da subito come installazioni. Dalla fine degli anni '60 in Svizzera, René Bauermeister realizza un ritratto
di se stesso composto da una meta del viso registrata precedentemente, |'altra registrata in diretta. Steina Vasulka
propone con Switch! Monitor! Drift! (1976) una delle macchine da visione che elabora in questo periodo: due
immagini video sono combinate e corrispondono I'una ad una telecamera che ruota su una tavola, I'altra ad una
seconda telecamera puntata fissamente sulla prima. L'immagine mixata presenta un punto di vista impossibile per
I'occhio umano, che designa sia I'immagine di una telecamera sia I'immagine prodotta da questa stessa telecamera,
tutto cid afferrato in un movimento a carrellata circolare ininterrotto. Talvolta I'artista attraversa il campo,
anch'essa cosi integrata a questo presente visivamente complesso.

Bruce Nauman e Vito Acconci realizzano numerosi nastri nei loro atelier, soli molto spesso nel campo della
telecamera video, sperimentando la durata di un'azione, il rapporto con lo spettatore prendendolo come riferimento
per Acconci, testando con lui i limiti dell'attenzione, della pazienza, della sua identificazione con l'artista, in una
economia del meno, della riduzione. In una certa maniera, questi percorsi mettono alla prova della realta queste
parole di Borges: “Vivere & perdere il proprio tempo" (25).

Al di Ia del circuito chiuso, gli artisti videasti esplorano nei mononastri i limiti della visione mettendo in gioco i
limiti della visibilita. In Chot el-Djerid (A Portrait in Light and Heat, 1979), Bill Viola mette in scena tecnicamente
(utilizzando una lunga focale, 800 millimetri) e geograficamente (girando in un deserto sahariano e in un deserto di
neve canadese) un'immagine enigmatica ed allucinante dove il reale vacilla sotto I'ambiguita della sua
designazione: non si sa cosa si vede, anche se se ne dubita. Un punto nero aumenta di dimensione molto
lentamente nel mezzo di uno schermo quasi monocromo. Alla resa dei conti, alla fine dell'inquadratura, del tempo,
dell'attesa, un uomo ha preso forma.

Il deserto come paradigma dello schermo sul quale si inscrive, eventualmente, il testo del visibile. Bill Viola
persegue la sua rappresentazione di un mondo fondato sulle percezioni, I'immaginazione, la coscienza, i sogni e la
memoria dell'artista stesso. Hatsu Yume (First Dream, 1981) persegue questa ricerca di una visibilitd parziale e
polisensoriale delle cose, conferendo alla visione questa “densita carnale” di cui parla Jonathan Crary in Lart de
l'observateur (26). Thierry Kuntzel, Sti// (1980), Time Smocking a Picture (1980), allo stesso modo lavora alla
costituzione di un'immagine prelinguistica, un'immagine che non ha ancora nome, un‘immagine del quasi nulla
nella quale il tempo non fa ancora racconto.

Lungo tutta la sua storia, il video € stato il pretesto per riproporre la domanda sull'indeterminatezza del reale nella
sua apparenza visiva. Due esempi molto piu recenti di questa tenacia, al di la di ogni corrente estetica: Irit Batsry, A
Simple Case of Vision (1991), e Franck Scurti, Heineken Vision (1998), nel quale il titolo ha effetto d'annuncio. A
Simple Case of Vision si focalizza su un testo di Buckminster Fuller che narra dei suoi difetti di vista, in particolare
la presbiopia; Irit Batsry cerca delle equivalenze videografiche a cid che descrive il testo deformandolo. Heineken
Vision & filmata attraverso un bicchiere di birra: il visibile se ne trova diffratto non senza ironia e, in una certa

maniera, incorporato nella materia molto fotogenica del liquido dorato, leggermente alcolico.
Il presente, la telepresenza
La possibilita di fare l'esperienza del presente, e dunque di iscrivervi delle durate, sara certamente |'ultima

specificita del dispositivo videografico. E sotto forma d'installazione che si realizzano le migliori condizioni di
questa esperienza, perché il tempo vi si trova spazializzato (27) e I'osservatore & portato a investirvi una riflessione



che organizzi le sue sensazioni e la percezione del suo o delle sue immagini, in vista della costruzione di una
soggettivita. Dal circuito chiuso alla telepresenza, gli anni '70 fanno ancora il loro lavoro di dissodamento, e
attraverso cid rendono perenne l'importanza del video per la messa in opera di questa forma d'arte ancora
balbuziente che sono le installazioni; esse disegnano i contorni di un nuovo spettatore "sovraccarico”, ormai di
impegnarsi in una valutazione dell'immagine, e sempre pit spesso di un'immagine di se stesso. L'installazione ¢
concepita come una specie di trappola, un dispositivo in attesa di una preda consenziente ma indispensabile alla
legittimazione di questo dispositivo.

In questo tipo di installazioni, chiaramente si vede come il video, in quanto supporto di registrazione, non ha alcuna
importanza: € certamente I'apparecchiatura che & attivata e che fa opera e non Il'eventuale traccia che ne viene
conservata. Martial Raysse (Francia, 1936) presenta, nel 1967 alla Galleria lolas a Parigi, una installazione il cui
titolo & molto evocatore: /dentité, maintenant vous étes un Martial Raysse, |'identita, vista |'ossessione di
quest'epoca, essendo una questione sia dell'individuo sia del video. Si tratta di un pannello dipinto nel quale &
incassato un monitor che trasmette I'immagine dello spettatore ripresa da una telecamera posta al di sopra di lui
all'ingresso dello spazio dell'installazione. L'immagine di lui rappresenta dunque il dietro della sua testa, ma &
rovesciata e in immersione; essa € in qualche modo “riflessa”, vale a dire trattata da un pensiero nel monitor-
quadro. Questo dispositivo, sicuramente il primo in Francia (28) a giocare sulla ciclicita della diretta, installa faccia
a faccia uno spettatore e la sua immagine in diretta, ma deformata in rapporto all'idea che egli puo farsi della
propria immagine, ad esempio in uno specchio. Questo genere di installazioni “interattive" verra declinato durante
gli anni a sequire, da tutti questi artisti pionieri (vedi capitolo seguente).

Nella forma dell'installazione, il circuito chiuso attivo intriga e inquieta lo spettatore, la sua visione e la sua intera
percezione, e cid fino a quando l'artista, in rapporto a cid che si aspetta lo spettatore, non introduce uno
spostamento. Che sia spaziale (due azioni in luoghi differenti: Vito Acconci, Remote Control, 1971), temporale
(differimento: Dan Graham, Present, Continuous Past(s), 1974) o spazio-temporale (disgiunzione del vedere e del
visto in Going Around The Corner Piece, 1970), il differimento ha per funzione di destabilizzare le rappresentazioni
che ognuno fa di se stesso e condurre lo spettatore ad una coscienza di se stesso attraverso le immagini che il
dispositivo genera.

Dispositivi non gia artistici in s€¢, ma improntati al funzionamento ordinario delle tecnologie in campo sociale
(socialitd). Le installazioni-performance mettono in gioco il “feed-back della diretta": due situazioni distanti,
spazialmente e geograficamente, vengono messe in relazione, legate da video interpolati. Senza ricordare tutte le
esperienze condotte nell'occasione di 7V is a Creative Medjum, alla Galleria Howard Wise nel 1969 (Paul Ryan,
Everyman's Mobius Strip; Nam June Paik, Partecipation TV Ira Schneider e Frank Gillette, Wipe Cicle), evento citato
successivamente in questo capitolo, Robert Morris e Lynda Benglis (USA, 1941) stabiliscono una relazione che
concerne il loro lavoro attraverso video interpolati di cui Exchange (1973) € una risposta di Morris a Mumble (1972)
di Benglis. Allo stesso modo, Dan Graham realizza delle performance nelle quali riunisce pubblico, specchio,
immagine video e descrizione orale, giocando cosi sui differenti modi di rappresentazione del gruppo in tempo reale.
E il caso di Performer/Audience/Mirror, 1975.

Queste esperienze anticipano una riflessione sulle tematiche della comunicazione in diretta come Hole in Space
(1980) di Kit Galloway e Sherry Rabinovitz (29), basato su un collegamento satellitare di tre giorni tra il pubblico
della costa est ed ovest degli Stati Uniti.

Questo rapporto al puro presente, di un dispositivo senza storia, interamente contenuto nel collegamento, vale a
dire nell'apparecchiatura di rappresentazione, conduce ad un individuo giustamente a-temporale, tutto concentrato
sulla sola sensazione di un presente che lo fa fuggire dalla sua rappresentazione della morte. La televisione genera
questo genere di postura, come numerosi strumenti della moderna comunicazione basati sul tempo reale. E cio che
Paul Virilio ha chiamato il tempo del paradosso logico, “quello di quest'immagine in tempo reale che domina le cose
rappresentate, questo tempo che ormai la trasporta nello spazio reale. Presenza paradossale, la telepresenza a
distanza dell'oggetto o dell'essere supplisce alla sua stessa esistenza qui ed ora" (30). Gli artisti hanno sfumato,



sperimentandolo, |'aspetto un po' radicale di questa affermazione, non di meno stimolante, che ha il merito,
soprattutto, di restituire il rapporto dello spettatore con I'immagine: al momento giusto e alla corretta distanza.

Dal tempo del piacere e della scoperta, il video ha selezionato tra i suoi effetti. Oggi il loro utilizzo, senza reale
necessita, € malvisto, nonostante se ne equipaggino tutte le telecamere digitali vendute sul mercato. Al contrario,
gli artisti continuano ad utilizzare alcune delle sue specificita che consentono di ricorrere a questo supporto
piuttosto che ad un altro. Le dimensioni temporali sono al centro di questa scelta, poiché € qui che le cose hanno
luogo.

5. Dal monitor alla proiezione. L'installazione in tutti i suoi stati

Spazio e dispositivi

Regenfrau (I am called a Plant), "Femme de pluie”. 1998. Pipilotti Rist. Video installazione

La cucina "rettificata” di Pipilotti Rist appare all'interno di un percorso che permette il passaggio dello spettatore
(visitatore) da una stanza all'altra di una casa immaginaria. Gli elementi che costituiscono questa cucina sono tutti
composti su un solo muro, immenso e altissimo; essi vengono esclusivamente illuminati da un'immagine video
proiettata che, a poco a poco, ne rivela i dettagli. Perché inizialmente & I'immagine che si vede: un corpo femminile
nudo, sovradimensionato, capigliatura magenta, sdraiato su un piano fatto d'erba e di rigagnoli di pioggia.
L'immagine & in movimento e le inquadrature cambiano passando da campi d'insieme a piani ravvicinati del corpo e
delle materie umide e terrose del suolo.

Poi si distingue la cucina: al di sopra di una prima fila di armadietti poggiati a terra si trova un lungo piano di
lavoro punteggiato di elementi pratici e moderni: lavandino, fornelli, lavatrice. Ancora al di sopra e su tutta
I'altezza del muro viene presentata una superficie smisurata di altri armadietti che formano una quadrettatura che
ritmicamente gioca con quella della piastrellatura del muro del ripiano e la fila degli armadietti in basso. Questa
disposizione frontale di superfici bianche disposte a quadrato costituisce lo spazio spettacolare di proiezione
dell'immagine elettronica.

Una cucina "tutto compreso”, razionale, moderna ma monumentale e defunzionalizzata. Una cucina di notte,
quando piu nessuna traccia organica, nessuna macchia, nessun resto di attivita di trasformazione degli alimenti

viene a disturbare l'ordine igienico e asettico dell™ordine". Senza gusto e senza odore, questa cucina standard
produce nell'immaginario del visitatore un corpo privato di sensazioni, senza umore e senza passione. Nella sua
struttura architettonica, nella disposizione dei volumi e nel trattamento dei materiali, questa cucina & fredda,
astratta e delocalizzata.

Per contro, la proiezione dell'immagine fa vibrare le superfici, risaltare i rilievi e risplendere gli elementi metallici.
L'immagine ostenta, in tutti i sensi del termine, la disposizione di questa cucina, archetipo del modernismo. Come
una pelle che si unisce ad un volume, essa veste la sua superficie dei fremiti del flusso di pixel mobili e colorati.
Essa umidifica e ammorbidisce una costruzione rigida e disseccata; essa si incrosta nel bianco, abita negli angoli e
veste gli oggetti; insinua un fantasma femmineo, evanescente ma, al contempo, cosi carnale nella rappresentazione
di una cucina disincarnata e desessualizzata. La cucina non ¢ piu il regno delle donne ma del femminile.

In breve, I'immagine proietta uno spazio in un altro. Da questo inscatolamento scaturisce un luogo definito da
dimensioni visive e tattili: un luogo evanescente e tangibile, concettuale e fisico nello stesso tempo, un luogo
complesso e paradossale. Ogni pezzo installato da Pipilotti Rist propone uno spazio di sensazione e riflessione nel
quale giocano a piu voci gli elementi riconfigurati delle categorie classiche della scultura e dell'architettura, del



video e del cinema, della musica e del canto. Le sue installazioni sono dispositivi materiali, fisici e mentali che
permettono al visitatore di provare il pensiero camminando nelle sensazioni.

Installare, disporre, ordinare I'immagine elettronica: una certa pratica del nomadismo

L'ambientazione, I'installazione, I'evento, I'happening, la performance...: tanti termini servono a designare un certo
numero di pratiche artistiche della seconda meta del XX secolo. A nuove pratiche, nuove terminologie.
L'utilizzazione dell'immagine video ¢ inedita intorno agli anni '60 ed € necessario che essa si ritagli un posto nel
campo delle pratiche riconosciute dell'arte, sia dal punto di vista materiale che concettuale, per poter acquisire una
legittimita artistica. Questa rivendicazione di far entrare un'immagine cosi triviale nel settore delle belle arti ha
inizialmente obbligato gli artisti e le istituzioni a trovare modi specifici di presentazione che non potessero esser
confusi col modo di diffusione “naturale” del video, vale a dire |a televisione.

Dalla fine degli anni '70, Nam June Paik dichiarava che “l'arte video di domani & l'installazione, arte del tempo e
dello spazio assoluti, e bisognera possedere il codice di lettura di quest'arte nuova” (1); la storia non ha smentito
queste proposte che cercavano di identificare il video nel suo rapporto con I'arte. E stato dunque necessario mettere
in scena, scenografare in qualche modo, I'immagine elettronica, cosi che essa potesse confrontarsi, compararsi a
pratiche nuove ma riconosciute dal mondo dell'arte, oppure facendo riferimento a categorie piu classiche come la
scultura, 'architettura, o il teatro. Questo lavoro di legittimazione non ¢ stato facile; le resistenze furono numerose
e tenaci contro I'introduzione di un media e di una tecnologia dell'evanescenza nello spazio delle composizioni
perenni e dei reperti identificati dalla storia.

In questo senso, il video ha dovuto giocare il gioco della prova dalla modernita al quale si era sottomesso a suo
tempo lo scultore Brancusi: € dell'arte o un'altra cosa?

Questa polemica sembra veramente sorpassata oggi dove, senza dubbio per un eccesso inverso, una manifestazione
d'arte contemporanea non € veramente valida se non presenta qualche video sotto una forma o sotto un‘altra. E le
forme di presentazione sono molto varie e spaziano dalla semplice diffusione di un nastro in un monitor, a
videoproiezioni monumentali passando per ogni sorta di combinazioni e forme d'immagine, di durata, d'oggetto, di
materiali, di suono, ecc.

Nell'insieme dell'esposizione proposta da Pipilotti Rist (Svizzera, 1962) Remake of the week-end (french) a Parigi
nel 1999, l'artista aveva elaborato I'immagine in ogni forma di presentazione: trasmissione di nastro su monitor
installato in una specie di capanna-tenda arrangiata con tessuti recuperati; monumentale proiezione sul muro-
cucina per il pezzo esaminato all'inizio del capitolo, Regenfrau; videoproiezione sul muro e sul soffitto nel bagno e
nella cucina di questo appartamento immaginario; una videoproiezione multipla che ricopriva le superfici di uno
spazio molto vasto; infine delle multiple, piccole proiezioni su oggetti (pezzi di libri, bottiglie), mobili (tavolo, divano,
quadri incorniciati), eventualmente i visitatori posti sul fascio luminoso. Oltre all'utilizzazione di un campione molto
ampio di modi di proiezione e di trasmissione dell'immagine, Pipilotti Rist aveva adattato il percorso ai luoghi che
erano stati messi a disposizione a I'ARC: se il titolo dell'esposizione € corredato da un francese tra parentesi €
proprio perché vi sono altre versioni e altre combinazioni dei diversi elementi che compongono questo insieme.

Da uno spazio all'altro, una installazione si sposta, si riconfigura, prende forma e luogo ogni volta secondo modalita
diverse. E la caratteristica del regime allografico dell'opera d'arte come lo definisce, dopo Nelson Goodman (2),
Gérard Genette in L'GEuvre de /'art (3), e che serve a designare le molteplici manifestazioni che puo prendere un
progetto d'installazione secondo i luoghi, I'identita delle strutture d'accoglienza, lo stato generale del lavoro
dell'artista, la sua volonta di far evolvere e di modificare le sue forme da una mostra ad un‘altra, ecc.

Nondimeno, vi sono dei tratti comuni in tutte le versioni di uno stesso progetto d'installazione; i nastri video di
Remake of the week-end di Pipilotti Rist sono presentati in maniera differente secondo i luoghi dove il progetto
viene “realizzato” (4). A differenza di Parigi, per esempio, dove erano disseminate in uno spazio complesso, nella

versione della Hamburger Bahnhof, a Berlino, le immagini video erano proiettate su un‘immensa tenda di plastica.



Esiste, quindi, un margine di manovra legato alle contingenze ed & per questo che noi non vediamo mai la stessa
installazione (cosi come non vediamo mai la stessa piéce teatrale, né ascoltiamo mai lo stesso concerto).
Molteplicita delle forme di apparizione dell'immagine video, carattere unico di ogni versione di un'installazione,
adattamento ai luoghi e alle circostanze, grande malleabilita dei parametri di realizzazione: ecco altrettanti
elementi che configurano un certo modo di far esistere I'opera acquisendo positivita sia dal nomadismo che dalla
stabilita. Cio che viene sottolineato qui € l'apertura e la molteplicita delle forme che pud rivestire una proposta
artistica che si oppone alla chiusura ferma e definitiva di una forma supposta ideale.

L'opera dell'artista polacco Krysztof Wodiczko, // bastone da straniero, portato dai suoi interpreti nel 1992 nello
spazio pubblico per far conoscere la loro storia d'immigrati, grazie alla narrazione videografica trasmessa su un
piccolo monitor incassato nel "bastone”, & I'esempio perfetto di un lavoro che mutua allo stesso modo dalla
performance che al lavoro dell'oggetto che al video: in un certo senso un'installazione mobile, nella quale ogni
esibizione costituisce un'esperienza singolare.

Se I'immagine elettronica ha saputo prendere forme numerose cosi differenti, nelle sue prime manipolazioni essa &
stata confinata nel suo contenitore, all'occorrenza nel televisore. E il contenitore in quanto oggetto che & stato
installato, vale a dire spostato, rovesciato, disposto in altre situazioni e con altri elementi, in rapporto a
preoccupazioni estetiche. Senza ritornare troppo a lungo sui lavori di Paik e Vostell, essi hanno questo in comune:
pensare, fin dall'inizio, ai televisori come a forme scultoree, ad oggetti da porre nello spazio e mettere in relazione.
L'immagine mutuata dalla televisione o costruita, sola e isolata, non ha mai interessato questi artisti; essa deve
essere installata, messa in scena, utilizzata dagli scultori, ma sempre in stretta relazione con I'oggetto televisione,
anch'esso estetizzato sia in una prospettiva nostalgica (gli apparecchi retrd di Nam June Paik nelle sue sculture
video), sia cementificati o cromati in un progetto piu concettuale in Vostell.

Nei due casi € sotto forma di un'installazione dell'apparecchio che avvengono le primissime proposte artistiche che
includono materiale e dispositivo televisivi. Queste proposte si confrontano altresi con la piu diffusa delle

installazioni televisive: quella dello spazio privato e del salone.
Dispositivo

Gli anni '60 e '70 vedono gli artisti esplorare i dispositivi: che si tratti dei dispositivi degli apparecchi elettronici
nella loro dimensione tecnica interna (lo si & visto nelle manipolazioni del segnale video grazie al sintetizzatore e ad
altri collegamenti "contro natura” tra suono e immagine, magnetismi, ecc.) oppure quelli del feed-back della diretta,
per esempio, i quali impegnano una messa in scena nello spazio e coinvolgono fisicamente il visitatore.

Il dizionario Robert propone una semplice definizione del termine "dispositivo”: “maniera in cui sono disposti gli
organi di un (apparecchio) insieme di elementi predisposti per ottenere un risultato”. Questa disposizione si
predispone col fine di ottenere certi effetti. Anne-Marie Duguet (5) ha fatto uno studio definitivo di questo periodo
di attivazione dei "dispositivi di cattura/produzione/percezione”, indicandoli come “paradigmi essenziali del video"
in cio che essi "manifestano il processo della sua produzione, rivelano le modalita della sua percezione grazie a
nuove proposte”, che essi sono un “sistema generatore che struttura I'esperienza sensibile” e che essi sono
“necessariamente nell'ambito della scenografia”.

Concepire una performance con del video, prevedere un'installazione video €, a partire da questi dati, immaginare
un dispositivo nuovo oppure prendere in prestito da altri campi (il cinema, la sorveglianza, il teatro...) per mettere lo
spettatore in condizione di un'esperienza specifica. Nell'installazione, il dispositivo espone le modalita di un
pensiero del quale lo spettatore seque i meandri, al fine di costruire da sé le sue rappresentazioni mentali e le
proposte che I'artista gli sottopone.

Questi dispositivi, di tipo cognitivo, riguardano tutte quelle opere che, in un modo o nell'altro, hanno turbato le
rappresentazioni attese dagli individui in relazione alla loro immagine, la coscienza che essi potevano avere della
loro presenza, di quella degli altri, qui e ora, della loro percezione del tempo e della loro capacita nel legare tra loro



le differenti informazioni sensoriali. Essi riguardano altresi, prioritariamente in quest'epoca, delle installazioni
basate sulla simultaneita della ripresa e della trasmissione (esempi citati alla fine del capitolo precedente).

Spesso sono combinati con elementi costruiti, di tipo architettonico, che costringono il visitatore e forzano la
coscienza del suo corpo: € il caso degli stretti corridoi di Bruce Nauman, o delle camere a specchio o a ritardo di
Dan Graham e Keith Sonnier; o la mancanza di distanza imposta da Peter Campus al visitatore di Mem (1975), che
¢ a disagio nel trovarsi, allo stesso tempo, nel campo di visione della telecamera che lo riprende senza interferire
nel fascio di proiezione della sua immagine che, dunque, egli altera in parte, e sull'asse corretto in rapporto allo
schermo sul quale & proiettata la propria immagine. E anche il caso di He weeps for you (1976) di Bill Viola poiché
il visitatore deve porsi nella luce perché la sua immagine possa riflettersi nella goccia d'acqua ed essere cosi ripresa
dalla telecamera posta di fronte ad essa.

Non appena costituita e I'identificazione narcisistica dello spettatore impegnata, I'immagine si spoglia, sfugge, si
fonde, si allontana verso il punto di fuga o in una deformazione parallattica, abbandonando la e frustrando una
pulsione scopica privata del suo oggetto. Sul piano dell'esperienza di sé, lo spettatore ha perduto al gioco del
godimento narcisistico, ma ha guadagnato nella sua rappresentazione costruita, per I'intermediazione della sua
immagine alla quale gli & impossibile identificarsi altrimenti che in maniera immaginaria. Quando ha lasciato i
luoghi, il dispositivo ritorna alla sua celibe condizione e conferma il suo assurdo obiettivo di sorveglianza senza
testimoni e senza controllo.

Poiché la sorveglianza ¢ certamente l'applicazione piu frequente ed evidente che la societa, sia civile che
istituzionale, ha prodotto attraverso la possibilita della diretta a distanza del dispositivo video, molto prima che gli
artisti avessero accesso a questo materiale (il capitolo Politica e media tratta questo tema: Michael Snow, Vasulka,
Antoni Muntala...), la versione contemporanea di questi dispositivi, mettendo in gioco la percezione dello spettatore
e le rappresentazioni che egli si fa a partire da una tecnologia specifica, potrebbe situarsi nel settore dei dispositivi
digitali che si definiscono interattivi, di cui il video degli anni '70 aveva prefigurato i grandi schemi.

Gioco d'azione corporale: pedalare su una bicicletta per circolare virtualmente in 7he /egible city (La citta leggibile),
Manhattan (1989) di Jeffrey Shaw; agitare mouse per la maggioranza delle opere da visitare su schermi di
computer; ma anche emettere suoni captati da sensori, circolare su una superficie sensibile e provocare i latrati di
un cane che si sposta da un monitor all'altro sequendovi in White Devil, installazione interattiva di Paul Gerrin nel
1993...

In certo modo, le installazioni video hanno permesso di riconfigurare lo sguardo e la sua implicazione nel lavoro di
rappresentazione e di costituzione delle immagini, tema che era stato abbandonato dai tempi delle ricerche formali
delle avanguardie, da Cézanne a Duchamp; 'autorita dell'immagine fotografica o cinematografica, per esempio, era
poco inquietante. Con le installazioni video, “la rappresentazione si apprende subito come un sistema, un processo
di volta in volta tecnico, sensibile e mentale” (6).

Al di la dei dispositivi specifici degli inizi, tutte le possibilita di posizionamento dell'osservatore in rapporto alle
immagini, e eventualmente agli altri elementi dell'installazione, rispondono a dispositivi molto vari: dalla posizione
classica del telespettatore seduto di fronte ad un televisore al percorso complesso che deve effettuare il visitatore
nelle installazioni in multiproiezione, ogni sorta di postura € considerata; e oggi piu che mai, i dispositivi
continuano a proporre modi di relazione all'opera assolutamente stimolanti (il progetto di Pierre Huyghe, per
esempio, concepito per la Biennale di Venezia del 2001, consiste nel far entrare il visitatore in un programma
informatico di cui egli scopre le fasi progressivamente).

Cosi possiamo registrare differenti configurazioni d'installazioni: I'osservazione di un'immagine attraverso una
gemma (La belle peinture est derriére nous, 1989, di Pierrick Sorin); la semplice proposta su un monitor o due o
parecchi, allineati od organizzati in muro (So/lo Scenes, nel 1997-1998, muro di 128 monitor, di Dieter Roth),
oppure in elementi d'architettura (Arc Double Face, nel 1985, di Nam June Paik); la proiezione in camere o spazi
aperti o sotto altre forme; materiali € dimensioni dei supporti, sia in interni che in esterni; senza parlare della



combinazione di tutte queste proposte con altri elementi dell'immagine: le possibilita sono immense e continuano
ad essere esplorate nelle produzioni piu recenti.

L'installazione sembra essere ancora (7) una delle forme maggiormente propizie a esprimere le domande artistiche
del momento, che essa integri 0 meno immagini elettroniche.

Il monitor, il contenitore, I'apparecchio

"Ai suoi esordi, I'apparecchio televisivo ha preso, nella casa, la posizione di un mobile specializzato: la posizione di
una scultura. Era come gli altri mobili ma aveva delle differenze: non ci si poteva sedere sopra, come su una sedia,
non ci si poteva accomodare come ad un tavolo; una parte del mobile, per derivazione, poteva funzionare come un
contenitore, per sistemare degli oggetti, ma non la parte televisiva propriamente detta. Comparato ad altri mobili,
I'apparecchio televisivo non poteva esser utilizzato, poteva solamente esser guardato; esso possedeva il carattere
inutile che si associa all'arte” (8). Vito Acconci pone qui correttamente la natura paradossale dell'apparecchio
tecnico verso il quale si focalizzano gli squardi e I'ascolto del telespettatore. Oggetto di devozione, considerato
come un totem, oggetto magico che si venera come una statua pietosa o un tesoro, spesso messo in scena con un
piccolo altare, ricoperto di tovagliette e altri soprammobili che si ritiene sottolineino il suo valore pit simbolico che
venale. Chi non ¢& stato, prima o poi, in occasione di una visita familiare, impressionato dall'attenzione estetica,
indipendentemente dai riferimenti in materia di gusto, di cui "l'apparecchio” era oggetto? Sia legata all'arte
popolare o all'high-tech, questo valore aggiunto estetico pone la televisione in una categoria a parte, nella
classificazione degli oggetti di casa, tra il mobile e I'oggetto domestico, ma a forte connotazione simbolica. La
televisione di marmo (1976) di Roland Baladi, oppure quella di Vostell in bronzo, che lascia intravedere 9 cm?2
Fluxus TV attraverso una piccola finestra ben posta sulla faccia del volume che racchiude un vero televisore
collegato, sono ammiccamenti ironici alla dimensione scultorea di questo oggetto. La televisione scollegata,
disfatta, rovinata e definitivamente muta diviene materiale per installazioni spesso critiche: Fabrizio Plessi installa,
schermo verso I'alto, un insieme di tali oggetti ormai inutili e silenziosi, in una configurazione cimiteriale dove le
tombe televisive spingono attorno ad esse delle lapidi incrinate, vestigia di un culto dimenticato (Materia Prima,
1989). Nam June Paik pone una candela accesa nello spazio interno, vuotato del contenuto, dello scheletro di una
televisione: € 7V Candle, una televisione scollegata dove cid che sostituisce I'immagine € sia una realta sia una
vanita.

La lanterna catodica attira I'occhio. Poiché, anche se non ci si serve della televisione, la si guarda con un'attenzione
che si pone solo verso pochissime altre cose della vita quotidiana. In effetti, vista la sua piccola dimensione,
I'immagine televisiva si proietta nella zona retinica piu sensibile, la fovea. Essa mobilita, a tempo pieno, lo sguardo
che percepisce I'immagine come in primo piano, perché "lo scrutamento presuppone un effetto di zoom mentale, un
ingrandimento virtuale, assicurato da un'intensa attivita cognitiva dell'immagine captata dalla fovea e dalla
foveola" (9). Questo effetto di focalizzazione che esercita I'immagine della televisione, associata al carattere
scintillante della sua superficie e al suo formato quasi quadrato che non pud che contenere poche informazioni alla
volta (non d'interferenze), ha come conseguenza di attirare I'attenzione dello spettatore. Allorché un'immagine di
tale natura apparve in un luogo espositivo o in una scena teatrale, fu spesso a detrimento di altri elementi meno
accattivanti per I'occhio. Harvé Nisic (Francia, 1947) aveva puntato il dito, in senso stretto, su queste problematiche
in Feeling (1979), nastro nel quale egli metteva in scena il desiderio di toccare questa immagine luminosa, di
toccare I'impalpabile che la realizzazione del contatto con I'oggetto non risolve. Poiché questo oggetto si tocca: &
massiccio ma fragile allo stesso tempo perché € chiuso frontalmente da un vetro che pud rompersi, esplodere;
racchiude un certo numero di elementi tecnici e, simbolicamente, contiene la fabbrica dell'immagine. Racchiude ma
riflette anche, poiché questa superficie di vetro riflette i raggi luminosi che la colpiscono; quindi, talvolta, acquista
la funzione di specchio e questa é stata utilizzata in alcune opere. Jean-Louis Accettone (Francia, 1962), per
esempio, crea un dispositivo per Un film par spectateur (1997), nel quale si sovrappongono I'immagine trasmessa su



un monitor e I'immagine dello spettatore, due visi che si incontrano nella congiunzione di questo doppio modo di
comparsa dell'immagine.

L'apparecchio televisivo, sostituito nella pratica video dal monitor, oggetto specialistico nella diffusione di nastri
video e non nella ricezione delle onde hertziane, trova prestissimo una sua collocazione nell'installazione video,
quella che trova tutto ready-made, oggetto fabbricato spostato nell'istituzione artistica. Questa lo "riconduce
nell'ambito dell'arredamento; I'apparecchio televisivo, nella galleria/museo, & catturato nel dispositivo scultoreo
dell'installazione, allo stesso modo nel quale esso, in casa, & attorniato dagli altri mobili della stanza" (10). A
iniziare dal divano, dalla poltrona o dalla moquette sulla quale ci si accomoda per guardare.

Marcel Odenbach rappresenta il paradosso di una visione domestica della televisione: Ne/la visione periferica de/
testimone (Dans la vision périphérigue du témoin, 1986) & un'installazione a due monitor posti uno di fronte
all'altro, tra i quali si trova una doppia poltrona-conversazione. Lo spettatore ha la scelta tra due possibilita: sedersi
su un lato o l'altro dello stesso posto, sia per guardare una sola delle due immagini trasmesse dai due monitor, sia
per discutere con il suo vicino, il quale da parte sua ha un punto di vista sull'altra immagine. D'altronde, e nella
logica del lavoro di Marcel Odenbach, le immagini sono esse stesse costruite su nastri diversi e provengono da
sorgenti differenti: esse offrono molteplici punti di vista su spazi identici o distinti. La poltrona attraente e comoda
diviene la trappola di uno squardo che &€ obbligato a pensarsi per accedere alla proposta dell'artista: vedere oppure
non poter vedere due cose nello stesso momento, discutere o guardare, discutere di cose che non hanno nulla a
vedere con l'immagine, ecc. Tra la relazione con l'altro e la relazione con I'immagine, € sicuro che la visibilita
dell'immagine scintillante tende a travolgerlo; cid perché questa immagine non pué offrirsi semplicemente.

Questa primitiva installazione, uno schermo televisivo e una sedia di fronte per accogliere uno spettatore, ¢ ed ¢
stata un dispositivo utilizzato in opere come Reason for Knocking at an Empty House (11) (1982) di Bill Viola. In
questo caso, lo spettatore, invitato a sedersi su una sedia particolare (particolare come la “poltrona-conversazione”
di Marcel Odenbach), in legno, massiccia, equipaggiata con cuffie audio, & di fronte ad uno schermo ed é di fronte
contemporaneamente ad una figura specifica della televisione, un viso in primo piano che sembra rivolgersi a lui.
L'uomo nello schermo guarda fisso di fronte a lui e, di tanto in tanto, riceve un violento colpo sulla testa, assestato
da un personaggio che arriva dietro di lui. Le cuffie, indossate dallo spettatore, emettono suoni che provengono dal
corpo dell'uomo ripreso, deglutizione, respirazione, e rumori di voci, finché un suono potentissimo non esplode nella
sala, dove si trova l'installazione, nel momento in cui si fa colpire. Questa monumentale sedia che "ferma" la testa
dello spettatore con gli altoparlanti ha qualcosa della sedia elettrica ma, come la doppia poltrona dell'opera
precedente, essa € |i per interrogare la percezione dell'utilizzatore televisivo, il quale in questo spazio osserva le sue
abitudini un po' trasformate.

Allo stesso modo, ma con una proposta estetica molto diversa, Carsten Héller (Belgio, 1961) installa un'amaca per
lo spettatore che vuole vedere il suo video Bonobo Sex (1994), riciclaggio di un film scientifico riguardante la
sessualita delle scimmie bonobo, molto simile a quella umana; a tal proposito, I'artista precisa di “aver creato un
ambiente rilassante, soprattutto con I'amaca, con lo scopo che lo spettatore si ritrovi nella situazione di colui che
guarda un film pornografico” (12). Il corpo dello spettatore & uno dei parametri dell'installazione e le sue percezioni
sono condizionate dalla scenografia del progetto.

Il faccia a faccia schermo/spettatore mediatizzato da una sedia & egualmente il dispositivo minimo creato per cio
che si chiamano le "consultazioni a richiesta", che sono modi di trasmettere un insieme importante di video in un
luogo espositivo. Questa considerazione pud apparire molto superficiale in relazione al contenuto delle opere ma, in
effetti, essa pone il problema dal punto di vista che lo spettatore pud avere, non avere o rifiutare d'avere, sulle
immagini elettroniche che “durano”. E in rapporto a questo tipo di interrogazione che Dan Graham ha concepito,
nel 1986, Three Inked Cubes/interior Design For Space Showing Videos, organizzazione di piccoli spazi (vetri,
specchi e strutture di legno) uno di fronte all'altro, che permettono ad alcune persone, sedute a terra su cuscini, di
guardare dei video ascoltando il suono con le cuffie. La parziale sovrapposizione delle “cabine” vetrate produce un
gioco di riflessi e di trasparenze tali che lo spettatore, relativamente isolato, resta cosciente della presenza degli



altri spettatori e dei video che guarda. Viene giocato cosi il rapporto tra spazio privato e spazio pubblico, tra una
percezione di tipo intimistico, la presa di coscienza dell'altro e la sua interferenza sulla qualita di questa percezione.
Se, come pensa Jean-Paul Fargier, "Il video & un certo modo di essere seduti davanti ad immagini, piuttosto che
stare in piedi nel mondo" (13), allora questo “modo" & un elemento primordiale dell'ergonomia della ricezione
videografica alla quale nessuno ¢ abbastanza attento.

Il monitor e il suo doppio sono stati manipolati secondo ogni possibile combinazione, che costituisce ogni volta
delle nuove regole del gioco percettivo e un‘alternativa ad una visione “monoculare” delle cose. Le figure faccia a
faccia (Remote Control, Vito Acconci, 1971), schiena contro schiena, fianco a fianco (Good Boy, Bad Boy, Bruce
Nauman, 1985; Glasses, Gary Hill, 1991), uno sopra l'altro (Nam June Paik), uno dritto l'altro rovescio
[ANTRHO/SOCIO (Rinde Facing Camera), 1991 o Think, 1993 di Bruce Nauman], schermo contro schermo (Heaven
and FEarth, Bill Viola, 1992), eccetera, sono altrettante proposte binoculari del mondo che non esitano a produrre
distorsioni o effetti di strabismo sia oculari che cerebrali. Lo sguardo gira o si sposta per ottenere una coerenza
rifratta nello spazio tra i due elementi. Queste proposte, dialettiche o manichee, indicano che I'immagine unica non
€ piu sufficiente, e ancor meno quando rinvia ad una monosemia televisiva alla quale spesso questi dispositivi si
riferiscono, per testimoniare di un mondo dove i contrari si affrontano ma dove l'alternativa e la contraddizione
sono ancora garanti dell'ordine democratico.

La qualita di involucro, di recipiente, di contenitore della televisione € stata trattata con molta ironia da Nam June
Paik in Video Fish (1979-1985), ed anche dall'installazione a tre o quattro monitor sovrapposti di Michael Jaffrenou,
Le plein d'plumes (1980), nella quale si vede passare |'immagine di piume che cadono dall'alto in basso, da uno
schermo all'altro, come se i monitor comunicassero e come se |'immagine ne fosse la realta. Troviamo qui una
poetica dei fenomeni, una piuma che cade associata alla magia stupefacente degna di Méliés.

In una prospettiva piu metafisica, i monitor che presentano immagini di dormienti, vasi di Pandora immersi sul
fondo di contenitori riempiti d'acqua di 7he Sleepers (1992) di Bill Viola, sono simbolicamente assimilati a riserve di
sogni e pensieri, a scrigni d'immaginario trovati dentro relitti contemporanei. In questo caso, il monitor &
delocalizzato, tirato fuori dal suo contesto ordinario, piazzato in una situazione, anche in questo caso, contro-
natura: I'acqua associata all'elettricita fa, in generale, saltare i circuiti e domanda, a causa di questo spostamento,
che ci si sporga su di essa come ci si sporge per prestar attenzione, per raccogliere una confidenza o per assistere
un malato.

Il contenitore pud anche essere disossato, I'immagine denudata fino al tubo catodico; & cio che fa Gary Hill (USA,
1951) in numerose opere, ma soprattutto in /nasmuch As It Is Always Taking Place (1990), installazione in un
piccolo bugigattolo incassato in un muro, di sedici monitor ridotti allo scheletro, di diversa dimensione, che
trasmettono dei frammenti di corpo.

In Between Cinema and a Hard Place (1991), quattro serie di monitor (ventitré in totale) di misure differenti sono
posti, coricati su un lato, uno di fianco all'altro, a terra; i monitor trasmettono delle immagini o rimangono neri, le
immagini sono le stesse o si sussequono passando da un monitor all'altro all'interno di ogni serie. Una voce, che
legge L'origine del linguaggio di Martin Heidegger, emana da diverse serie di monitor. Continuita e discontinuita,
interstizi e suture; come spesso in Gary Hill, quest'opera si interroga sul linguaggio e la sua capacita di produrre
dell'immagine, dei paesaggi, del testo: le immagini scorrono da sinistra a destra nel senso della lettura. | monitor,
resi scheletrici, proiettano le immagini in avanti, accentuando maggiormente la loro capacita di incrostazione in
uno spazio senza dimensione. In queste opere, I'immagine acquista plasticita massima in rapporto al monitor, ma ¢
solo con la proiezione che essa si libera veramente e completamente della materialita del mobile.

Numerosi artisti contemporanei utilizzano monitor in installazioni "multimedia” come altrettanti margini che
attirano lo sqguardo, organizzano le traiettorie visive e propongono elementi di significazione. Joan Jonas, Peter
Bonde, Paul McCarthy, Jason Rhoades, Thomas Hirschhorn propongono vastissime ambientazioni punteggiate di
monitor o di proiezioni video. Frédéric Leconte, per esempio, introduce spesso uno o piu monitor, scheletrici o no,

nelle sue installazioni complesse, mettendoli in relazione sia con oggetti reali sia con fotografie, sempre in un



rapporto ergonomico; reale e rappresentazione, allora, stabiliscono un dialogo nel quale viene indagata anche la
coppia dialettica sacro/profano.

Installazioni a piu monitor, organizzate in maniera seriale o aleatoria, offrono I'occasione per lavorare sulla
simultaneita e i ritmi, essendo i monitor altrettante note musicali ripartite nello spazio che partecipano a un canto
generale. E il caso, ad esempio, delle installazioni dell'artista cinese Zhang Peili, Uncertain Pleasure (1996), Just for
You (1999) ed altre, in cui ogni monitor propone una variazione all'interno di un insieme polifonico: piani
ravvicinati su una mano che gratta una parte del corpo, una collezione di visi che cantano uno dopo I'altro una
canzone di compleanno, piani ravvicinatissimi di bocche che fanno scoppiare dei chewing-gum, parti di un tutto
che non ne costituisce semplicemente la somma (come nei muri di immagini di Nam June Paik, ad esempio).

Infine, le dimensioni dei monitor possono influenzare la percezione. | minuscoli monitor incassati nei muri di Ann
Hamilton per la sua opera Untitled (1993) mostrano immagini al rallentatore e montate in continuo: piani
ravvicinatissimi di certe parti del viso, alle prese con un elemento, I'acqua per esempio, che gocciola in un orecchio,
oppure materiali e oggetti, una bocca che fa rotolare piccole sfere di pietra. La piccolezza delle immagini obbliga il
visitatore ad avere con esse un rapporto intimo quanto quello che esse mostrano.

Il monitor-oggetto, scheletrizzato o no (gli schermi al plasma, sottilissimi, sono liberati da ogni volume), dalle
dimensioni e dai formati multipli, ha assunto proposte estremamente diversificate nello spazio, spesso lontano dalla
posizione frontale corrispondente alla visione frontale ordinaria: posto a terra, schermo girato verso I'alto, sospeso
in alto, attaccato al soffitto, schermo rivolto in basso, sottoposto ad ogni tipo di rivolgimento, girato verso il muro:
tanti modi di installazione che potrebbero disegnare i contorni di un luogo specifico del video.

[l muro, il numero, la sequenza

In tutte le forme di installazione che sono state esaminate, il monitor € considerato come oggetto, e oggetto
specifico, un ready-made rettificato. Un'altra utilizzazione del monitor o dell'apparecchio televisivo si riferisce piu
direttamente alla scultura e riguarda cid che pud essere definita “scultura video", in senso specifico quando si
riferisce al tutto tondo, vale a dire una scultura intorno alla quale il visitatore puo circolare, mentre I'immagine
video richiama, pil 0 meno sempre, una visione frontale. Nam June Paik ha fatto di questo genere una delle sue
specificita. Egli costruisce robot fin dal 1964: il Robot K-456, in metallo e fil di ferro, era comandato a distanza in
performance Fluxus e ha terminato la sua esistenza in un incidente d'auto, con apparecchi televisivi "d'occasione”,
riciclati in depositi d'oggetti e di materiali ibridi. Nel 1986 egli realizza una famiglia di robot, quindi ne declina il
motivo come per David & Marat, ad esempio, presentato all'’American Center di Parigi nel 1994. Alcuni schermi
sono incassati in cabine di posta retro, ricoperte di scritte: trasmettono "in velocita” delle immagini realizzate da
Nam June Paik che citano, tra le altre, il quadro di David, Marat assassinato.

Se la scultura & una tentazione piuttosto marginale nelle pratiche videografiche, la pittura e la sua frontalita, la
vetrata e la sua luce colorata, I'architettura e la sua monumentalita saranno vantaggiosamente coinvolte in
numerose installazioni. Al di la di queste categorie dell'arte, sono altresi i modelli tecnologici ed economici che
servono e ispirano certi modi di presentazione degli schermi: le organizzazioni murali, per esempio, fanno seguito
alle disposizioni verticali delle regie o della sorveglianza. La sovrapposizione dei televisori ricorda anche
I'accatastamento delle merci e dei beni di consumo delle societa industriali: 'oggetto prolifera e si moltiplica in una
logica di liberalismo economico. Produce cumuli, ammassamenti sempre meno organizzati in rapporto
all'invecchiamento dell'oggetto: dal negozio supermarket del centro alla grande distribuzione della periferia, i muri
di beni di consumo pullulano, e la televisione ha un posto di rilievo.

I fatto di moltiplicare gli schermi su superfici monumentali, anche qui Nam June Paik stabilisce una sorta di record
(14), riunendo centinaia di televisori, pit di 300 per Electronic Superhighway del 1995, immensa ambientazione
mediatica, € un modo per diversificare i punti di vista, oppure per obbligare il punto di vista a spostarsi per coprire
la superficie nella sua interezza. In questo caso, la proposta plastica rivaleggia con I'architettura e il muro non &



tanto il supporto dell'opera quanto I'elemento strutturale di un'architettura di luce, come alcune citta occidentali di
notte, quando i neon sostituiscono visivamente i volumi pieni.

Al di I3 di questa concezione un po' decorativa del muro elettronico cosi come la concepisce Nam June Paik, il muro
di schermi ha spesso avuto per funzione di presentare un racconto, sia di tipo documentale sia funzionale,
manipolando le proprie temporalita oppure giocando sulla simultaneita di immagini identiche o eterogenee. In
generale, un muro video € costituito da X monitor aventi la stessa dimensione; un'immagine pud quindi esservi
ripetuta come motivo ripetitivo, e la minima differenza tra di loro ¢ percepibile, avendo tutte le immagini la
medesima superficie equivalente. Dopo la visione di 7amigi, del 1977, in sette schermi dalle immagini sfalsate di
Stephen Partridge (Gran Bretagna, 1953), la forma del ritardo & stata esplorata da Marie-Jo Lafontaine nella sua
opera Marie-Salope et la drague (14b) (1980), il cui titolo ambiguo designa una barca a fondo piatto che
desedimenta i canali. [l muro di immagini mostra, con un leggero spostamento temporale da un monitor all'altro, da
un ritardo all'altro, delle inquadrature che vanno dal mare immobile all'interno della barca dove sono deposti i
fanghi dragati. Il ciclo ricomincia una volta compiuto e questa impressione di movimento senza fine & accentuata
dal ritardo esistente tra gli schermi, ritardo ottenuto dalla loro desincronizzazione, che distende il tempo
anticipandone I'azione. Ma in effetti &€ I'immagine della totalita del dispositivo, costituito dalle immagini piu piccole,
che lo squardo affronta nella sua visione generale. | ritardi da un'immagine all'altra producono cosi un movimento
d'insieme, come una respirazione che attraversa tutta la superficie dell'immagine, creandovi una dinamica che
sembra amplificare il movimento.

La frontalita del muro permette altresi di porre sullo stesso livello, cioé alla stessa distanza dall'osservatore,
immagini di eventi che hanno luogo simultaneamente in luoghi differenti, sia in diretta che in differita; in breve, di
visualizzare categorie di immagini eterogenee da un punto di vista spazio-temporale. Le prime esperienze in
materia sono gia state evocate: il piccolo muro di nove monitor di Franck Gillette e Ira Schneider, Wipe Cycle,
installato nel 1969 alla galleria Howard Wise di New York, simulava una regia televisiva un poco speciale dove si
affiancavano immagini registrate, immagini in diretta e immagini ritardate di qualche secondo. Gli spettatori, presi
in questo dispositivo, erano obbligati a discernere le immagini proposte e a fornirsi una rappresentazione critica in
relazione al funzionamento dei media. Attraverso il suo gusto per le liste e le declinazioni di uno stesso motivo,
Bruce Nauman realizza, nel 1986, Violent Incident, progetto videografico su dodici monitor disposti su tre file.
Questi monitor trasmettono quattro programmi diversi ripartiti senza un'apparente logica geometrica sull'insieme
del dispositivo e senza un ordine particolare: quattro variazioni di una scena di violenza familiare tra un uomo e
una donna durante la quale i corpi lottano e cadono. | ruoli s'invertono, I'immagine € rallentata, I'azione
decomposta. Questo muro € una figura di decomposizione di un luogo comune: decomposizione formale realizzata
dalla moltiplicazione dei monitor che, mettendone in diffrazione il motivo, impedisce I'identificazione funzionale
ma permette la percezione delle implicazioni fisiche e mentali dei corpi-personaggi rappresentati. Qui, come in
numerose opere di Bruce Nauman, € nell'adozione del motivo, che spesso mette in relazione due termini, che
scaturisce la violenza di questo rapporto. Ripetizione e variazione: la scena familiare e la proposta di Nauman
corrispondono termine a termine. L'unione formale si realizza nella moltiplicazione degli schermi e delle versioni di
una stessa situazione, a cui lo spettatore fa fronte.

Il muro d'immagini pud leggersi come una pagina di testo, linea dopo linea, da sinistra a destra. Questa linearita ¢
spesso confusa da una "desincronizzazione” interna alla pagina. Essa pud anche apparire fisicamente come una
linea: & il caso di Suspension of Disbelief (for Marine) del 1991, installazione di Gary Hill sotto forma di una trave
video sospesa orizzontalmente nello spazio. Questa trave € costituita da trenta monitor sincronizzati che
trasmettono per flash rapidissimi immagini che originano da quattro nastri. Queste immagini, che non vediamo mai
simultaneamente, sono frammenti di corpo nel cui ricordo si ricostruisce un uomo e una donna coricati, nudi, testa
contro testa. L'insieme di questa linea elettronica funziona sul modello della scansione elettronica: gli spot si
accendono per una frazione di secondo, gli uni dopo gli altri, su porzioni di spazio. Immagine di un desiderio che il
fulgore dell'apparizione designa, la memoria si carica senza sforzo di guardarne la traccia, la permanenza retinica



lavora per essa: I'insieme dei corpi insieme si realizza mentalmente. Questa trave non sostiene I'edificio che la
ospita, ma sostiene simbolicamente I'integrita immaginaria di una forma ritagliata e separata dalla realta.

In un'altra installazione, Disturbance (Among the Jars), realizzata nel 1988, Gary Hill ha disposto sette monitor su
una linea scandita da spaziature irregolari; sette nastri corrispondenti ai sette monitor che mostrano talvolta
immagini differenti ed eterogenee, ma che danno ogni tanto I'impressione di essere dei vasi comunicanti che
lasciano passare degli elementi in movimento dall'uno all'altro (per esempio un serpente avanza, passando da uno
schermo all'altro come se questi fossero trasparenti). Queste corrispondenze da un monitor all'altro trovano la loro
equivalenza nel trattamento del suono da uno schermo all'altro. Lavoro sulla gnosi, dunque sul testo, l'installazione
mette in scena la porosita degli spazi separati, delle parole, del testo e dei suoni.

Molti artisti hanno fatto dei progetti con muri di immagini: Dara Birnbaum realizza, nel 1989, Videowal/ a Rio (15),
commissione privata per un monumento situato al centro di un progetto architettonico; Nil Yalter; Studio Azzurro,
Thierry Kuntzel, ecc. utilizzano i monitor in configurazioni multiple spesso legate all'architettura, conservando il
rapporto delle due dimensioni. Un altro modello & indagato dagli installatori: lo spazio a tre dimensioni della

camera.
La camera: un modello di visibilita

In questa architettura virtuale, definita dai diversi dispositivi dell'installazione video, il muro, la trave, I'arco (come
Arc Double Face, 1985, di Nam June Paik), manca il modo di ottenere la sala (lo spazio della televisione) e la camera
(il luogo delle proiezioni immaginarie); questo elemento mancante & I'androne o il corridoio. Luogo di passaggio,
spesso concepito come soglia, ha anche come funzione quella di decondizionare lo spettatore, facendolo abituare
progressivamente all'oscurita tra uno spazio molto illuminato e uno spazio in ombra, per esempio, oppure, molto
semplicemente, serve a permettergli di vivere un'esperienza sensoriale e percettiva particolare. E il progetto
realizzato dai Corridoi di Bruce Nauman, di cui alcuni sono stati concepiti a partire da un dispositivo video.

L'andito o corridoio non & un ambiente dove si rimane, ma un luogo dove si passa pil 0 meno rapidamente
camminando: vi si € "in movimento". Per riprendere una metafora cinematografica, camminare lungo un corridoio &
fare una carrellata in avanti.

Live-Taped Corridor (1970) funziona esattamente su questa figura: lungo corridoio che introduce il visitatore, che
vede alla sua estremita una sua immagine di schiena, che diminuisce di dimensione man mano che egli vi si
awvicina, e un altro monitor che trasmette I'immagine degli spazi vuoti. Bruce Nauman commenta cosi il suo lavoro:
"Vi & lo spazio reale, poi vi & I'immagine dello spazio reale, che & un‘altra cosa (..). Cio che mi interessava era di
riunire questi due tipi d'informazione: un'informazione fisica e un'informazione visiva o intellettuale. L'esperienza
risiede nella tensione che si instaura tra le due, nell'incapacitd di metterle insieme" (16). Il processo di
identificazione di se stessi € difficile da realizzare in quest'opera poiché I'immagine sfugge quando il visitatore si
awvicina ad essa: "Quando si prendeva coscienza della nostra presenza sullo schermo, trovarsi nel corridoio
procurava le stesse sensazioni che si hanno quando si scende una scogliera o in un buco (..), & come quando si
montano le scale nel buio e che si fa ancora un passo pensando che vi sia ancora un gradino quando invece si ¢ gia
arrivati in alto" (17). E la percezione dello spazio che suggella I'impossibilita di avvicinarsi alla propria immagine e
dunque di riconoscersi; un inconveniente nato da questa disgiunzione tra sé e I'immagine di sé.

Questo impossibile raccordo sull'asse € egualmente in opera in un lavoro di Bruce Nauman dello stesso anno, Going
Around The Corner Piece (1970), la quale propone un luogo che non & pit un corridoio ma non & ancora una
camera; questo dispositivo sembra infatti un corridoio aperto su uno dei suoi lati che attornia un vano quadrato e
chiuso. |l visitatore ¢ dunque invitato a fare il giro di questo gioco, che ricorda il gioco dei quattro canti, dove si
trova un monitor a terra e una telecamera in alto; ma invece di verificare sul monitor I'immagine della telecamera
che lo sovrasta, egli guarda cio che registra la telecamera posta nell'angolo diametralmente opposto, angolo dove ¢
gia passato o per il quale passera piu tardi. Questa ripresa a circuito chiuso mette in scena I'immagine in diretta



inverificabile visivamente, un'immagine di sé differita, impraticabile. Come l'installazione rigetta I'osservatore al di
fuori del proprio centro, I'immagine impedisce di vedere, intralcia lo sguardo, lo racchiude.

Dan Graham (USA, 1942) pone lo stesso genere di pastoie alla visibilita, alla trasparenza, nei dispositivi basati su
specchi e ritorni d'immagini video ritardate. Ma questa volta egli apre il lavoro, ed ¢ all'interno della camera che si
produce I'esperienza della dissociazione del vedere e del visto. Per uno dei pit semplici di questi dispositivi, Present
Continuous Past(s), nel 1974, Dan Graham ha costruito una sala nella quale due muri sono ricoperti di specchi; nel
terzo, uno schermo ed una telecamera sono incastrati uno sull'altra. Un visitatore che entra in questo ambiente
vede un'immagine che non ¢ in diretta ma in leggera differita. Questo ritardo ¢ esasperato grazie agli specchi che
riflettono I'immagine del monitor prolungandone cosi il ritardo all'infinito. In tal modo I'attualita della propria
immagine, che il dispositivo suggerisce, € negata e rifiutata allo spettatore che deve aspettare prima di vedersi. Il
confronto tra I'immagine dello specchio e quella del falso specchio elettronico crea uno scarto, un difetto di
riconoscimento che conduce ad una rappresentazione critica dell'immagine di sé da parte del soggetto
dell'esperienza. Il presente, I'immediatamente passato e I'immediatamente futuro sono messi in relazione in questa
camera temporale, camera d'eco visiva.

La camera, luogo dell'intimita nella geografia dell'architettura domestica grazie alla quale, fin dal Rinascimento
italiano, si raffigura la visibilita, cui la caverna di Platone era servita da modello e di cui le buie sale
cinematografiche saranno il risultato moderno e il paradigma regressivo allo stesso tempo, la camera & rimessa in
gioco, in dubbio, riverificata nei dispositivi video postmoderni. L'impressione di realta che gli spettacoli delle camere
oscure producono si fonda sulla percezione di una “rappresentazione-(immagine)-che-si-da-come-percezione”
come I'ha analizzata Jean-Louis Baudry (18). Questa indifferenziazione che il cinema fa nascere tra
rappresentazione e percezione costituisce una regressione molto vicina allo stato del sogno, dell'allucinazione.
Questo movimento di regressione, legato a dispositivi di camera obscura, € stato particolarmente indagato da Bill
Viola in opere come T7iny Death, Threshold, Pneuma, nelle quali si penetra come nelle sale nere di un tempo
precedente 'immagine, precedente il linguaggio, precedente ogni rappresentazione umana costruita. In effetti, in
queste tre opere, lo spettatore ¢ calato in un'oscurita totale un po' inquietante; non € se non dopo un lasso di
tempo particolarmente lungo durante il quale 'occhio si abitua all'assenza di luce e di riferimenti, che la pupilla si
dilata e che cominciano ad apparire dei frammenti d'immagini in bianco e nero di corpi, di dormienti, tracce
d'immagine-ricordo incomplete, come filtrate da un foro stenopeico mal regolato.

In questo caso le immagini sono proiettate; cid perché vi si ritrova, largamente amplificato nel lavoro di Bill Viola, il
paradigma cinematografico sopra descritto da Jean-Louis Baudry: lo spettatore ¢ decondizionato, sprofondato nel
nero e poi avvolto da una debole luce, cosi da assistere ad un teatro d'ombre in bianco e nero molto vicino
all'allucinazione, al ricordo, alla fantasmagoria.

Pertanto I'esperienza del visitatore di installazioni non ¢ la stessa di quella dello spettatore cinematografico, poiché
qui non si tratta di veder sfilare delle immagini, sottoponendo un corpo immobile e passivo al loro assetto. Come ha
ben percepito Raymond Bellour, “l'installazione video riempie questo scarto tra la scena-schermo e la sala
suscitando presso lo spettatore peripatetico una follia che prende il posto della "visione bloccata” dello spettatore
cinematografico: ogni volta, essa inventa in un senso la sua camera oscura; essa impegna cosi piu direttamente il
suo soggetto sia in un'esperienza individuale del corpo sia in una costrizione del pensiero” (19).

E ancora Bill Viola che & riuscito a porre, in un'installazione particolarmente forte, Room for St. John of the Cross
(1983), il rapporto tra interno ed esterno, camera chiusa con monitor e voce e spazio aperto con proiezione e
brontolio della natura, cio¢ il rapporto tra la realta, la macchina psichica, la sensazione e il lavoro di
rappresentazione. Il visitatore circola liberamente all'interno di questa camera complessa, girata verso |'esterno, che
genera pensiero.

Le installazioni hanno permesso di ricollocare un rapporto col mondo e col reale che la camera obscura del
Rinascimento e poi il cinema avevano fissato sia nell'immobilismo e nella permanenza della rappresentazione, sia in

quella dello spettatore; lo spettacolo si € mutato in osservazione, lo spettatore in osservatore attivo, I'immagine



piena, intera e incorniciata in eventualita, verificando una volta ancora che “le garanzie d'autorita, di
identificazione e universalitd fornite dalla camera nera appartengono ad un'epoca che si & compiuta” (20). La
camera € stata rivisitata dalla postmodernitd e se il modello della costruzione/prospettiva classica & stato
dimenticato a causa delle preoccupazioni moderne, € certamente sotto forma di una reminiscenza che essa risorge

in numerosissimi progetti artistici degli ultimi trent'anni.
Proiezione, 'uscita dallo schermo, I'effetto presenza

Se la camera contemporanea non esiste se non per meglio mettere in discussione il dispositivo di registrazione
mimetico della realta luminosa messo a punto nel Quattrocento, al quale il cinema aveva fornito la sua forma
moderna, & di nuovo col cinema che il video si misura, utilizzando cio che ne costituisce la natura fin dalle lanterne
magiche del VIl secolo: la proiezione. Fintanto che I'immagine elettronica era rimasta nell'apparecchio, "il proiettore
e lo schermo erano riuniti in uno stesso dispositivo ridotto" scrive Dominique Paini, che continua: “l'indissolubilita
supportof/immagine e il raggio luminoso effimero si fondono nell'immagine video, macchina ad immagini tanto
quanto immagine-macchina” (21). La solidarietd immagine-macchina viene sciolta quando i videoproiettori sono
tecnicamente e commercialmente messi a punto e accessibili, e cid avra numerose conseguenze a livello estetico e
formale. Estraendo I'immagine dal suo contenitore, ogni immagine-in-scatola di questo genere ha la tendenza ad
essere un ready-made, cioé un apparecchio televisivo estratto dal suo ambiente naturale e spostato nei luoghi
dell'arte; gli artisti hanno permesso all'immagine video di esistere al di fuori della televisione. L'hanno, in certo
modo, liberata della televisione e riabilitata in quanto immagine artistica. Allo stesso tempo, servendosi del
dispositivo cinematografico, la videoproiezione ha incoraggiato le dimensioni spettacolari e, talvolta, monumentali
che il cinema dispiega quando ha la possibilita di esporsi nelle migliori condizioni tecniche e finanziarie. Possiamo
legittimamente ritenere che una grande quantita di installazioni focalizzate su una reinterrogazione del cinema,
classico o piu moderno, non avrebbe visto la luce senza la possibilita di questa identita tecnica tra proiezione
cinematografica e videografia. La postura malinconica adottata da alcuni artisti e, di conseguenza, dagli spettatori
di questi lavori non ¢ estranea alla proiezione come “ritorno” ad un cinema forse scomparso.

In tutti i casi, la proiezione ha permesso una vera liberazione delle immagini e della loro manipolazione da parte
degli artisti che sono passati, nelle loro pratiche, dal lavoro sui monitor a quello sulla proiezione, come testimonia
Tony Oursler: "Provo continuamente a superare i confini dello schermo, che trovo molti costrittivi come problema
formale, poiché siamo obbligati a guardare oggi una cosa su un apparecchio concepito da qualcuno negli anni '40,
che ha le sue proporzioni e che, in qualche modo, limita I'immagine. Quindi, io tento continuamente di
sperimentare con specchi, vetro, riflessioni, differenti modi di estrarre questo medium fortissimo dal suo schermo,
perché lavorare con questo schermo & come dire ad un pittore: Lavora con un unico formato di tela” (22). Nella
stessa prospettiva, Bill Viola parla de “I'immagine liberata dalla proiezione, in relazione a quella del monitor" che
egli associa ad un "oggetto casalingo”; "si pud indirizzare su qualsiasi superficie in una stanza e questa superficie
diventa l'immagine (...) quando ho estratto il video dalla sua scatola, ho capito che essa aveva un piede in
quest'altro mondo e uno in quello, che era alla frontiera". Bill Viola si riferisce all'immagine mentale, alla traccia
che la proiezione lascia nello spirito, “la dove sono le immagini, in questo bello spazio senza cornice che nessuno
arriva a rappresentare in maniera adeguata” (23).

La proiezione realizza la tentazione nomade dell'immagine come I'aveva immaginata LaszI6 Moholy-Nagy negli
anni '20: "Sognavo degli apparecchi che permettessero di proiettare delle visioni luminose nell'aria, su distese di
nebbia o di gas (...), muri piani o convessi, ricoperti di materiali artificiali come la Galalite, la Trilite, il cromo e il
nichel che un solo movimento di commutatore avrebbe trasformato in luce radiosa" (24). L'immagine cosi muove, si
trasporta, incontra tutti i supporti possibili; tutto cid che pud fare schermo & valido, dopo gli schermi
cinematografici spostati, inclinati, messi in scena come in Douglas Gordon, che ha fatto dello schermo posto al
centro della sala sia il suo marchio di fabbrica, sia I'archetipo di un cinema che si espone, alle bambole di pezza di



Tony Oursler che sembrano abitate da un essere elettronico quasi vivente. L'immagine video non ha pit un luogo
designato (25): come lo spettatore contemporaneo, essa circola, si sposta e con essa sposta i punti di vista
moltiplicati attraverso i quali possiamo avvicinarla e costruirne le significazioni, le interrogazioni e le figure
dell'assenza di cui essa sempre testimonia. L'immagine video si muove nello spazio reale, pubblico o privato, nel
quale & esposta, ma si muove anche da un campo all'altro, da un genere e da un periodo della storia a un altro,
ricostruendo in permanenza le condizioni d'apparizione della propria storia, cioé quella di tutte le immagini.

Il modello della pittura & stato ripreso da questi artisti, le cui referenze sono naturalmente derivate pit dalle arti
figurative che dal cinema: I'immagine in movimento, liberata dalla camera oscura e dallo schermo unico, adotta
I'antica forma del dittico, o polittico, prima di invadere la totalita dei muri di un ambiente come gli affreschi delle
chiese del Medioevo e del Rinascimento. Bill Viola, Gary Hill, Douglas Gordon, Stan Douglas e, piu recentemente,
Doug Aitken, Pierre Huyghe, ecc. realizzano proiezioni di grandi dimensioni a una, due o multiple immagini. Quando
Bill Viola installa la sua opera di formato verticale 7he Greeting (1995), nel dicembre del 2000, nella chiesa di
Sant'Eustachio a Parigi, ambiente particolarmente scuro, nel quale egli circonda lo schermo di tendaggi neri e vi
dispone di fronte delle sedie per i visitatori, egli scenografa un'immagine religiosa in un luogo idoneo. Il video,
ispirato ad un quadro del Pontormo La Visitazione (1528-1529), mostra in un rallenti estremo l'incontro di tre
donne, tra cui Maria ed Elisabetta sono incinte; tra mobilita ed immobilita, I'immagine si iscrive nel quadro della
chiesa come un quadro religioso, un quadro che "dura” dieci minuti e che ricomincia, di fronte al quale possiamo
restare o raccoglierci. Lo stesso Bill Viola ha gia utilizzato la scenografia cristiana per la rappresentazione della sua
installazione 7rilogy - Fire, Water, Breath, nel 1996, nella Cappella San Luigi della Salpétriere a Parigi: tre schermi
occupano ciascuno il coro e due cappelle laterali, formando cosi un trittico “a intervalli”. Un'immagine centrale, piu
grande delle altre, presenta un corpo nell'acqua che viene a respirare alla superficie prima di immergersi nelle
profondita che deformano il suo corpo; le immagini laterali mostrano un uomo alle prese con una cataratta d'acqua
e un fuoco ardente. Tutte le immagini sono trasmesse al rallentatore, in modo da favorire una percezione
sublimante e "spirituale” dell'installazione.

Le proiezioni possono riferirsi alla pittura senza avere, per altro, connotazione religiosa, come ¢ il caso della
maggioranza delle proiezioni realizzate sui muri dei musei e delle gallerie che, grazie alle performance tecniche dei
proiettori “in luce diurna"”, domandano sempre meno oscurita per esser percepite; le immagini appaiono, allora,
come quadri animati.

Completamente diverse sono le proiezioni su supporti voluminosi, come quelle di Pipilotti Rist per Remake of the
Weekend (francese) (1999), che abbiamo prima citato. L'immagine sposa allora il rilievo come un guanto, come una
seconda pelle; viene cosi generato un effetto di presenza pit 0 meno efficace che pud giungere fino a simulare la
presenza di qualcuno. E cio che ottiene Tony Oursler in lavori come Switch (1996), Fear o Hello? (1996),
installazioni composte da oggetti diversi: da una bambola di pezza dal viso bianco, da un piccolo videoproiettore
col suo supporto e da un videoregistratore. Tutti questi dettagli sono importanti poiché dimostrano che la visibilita
del dispositivo non impedisce in alcun modo I'effetto di presenza che I'immagine proiettata acquista sul suo
supporto. Le bambole, spesso insaccate negli angoli, per meta bloccate, sospese a travi, emettono lunghi lamenti,
flebili e laceranti che il visitatore sente ben dopo aver lasciato il perimetro dell'installazione. Il realismo
dell'espressione che si libera dai visi animati dal medium favorisce il contatto col visitatore che facilmente si
identifica a questi esseri impediti e fobici.

Natacha Nisic, in quanto a lei, proietta immagini di personaggi su delle chaises longues in tela bianca che fungono
da schermo in Attitudes, salle d'attente n°7 (1997); ogni corpo si “allunga” sulla sedia con una postura d'attesa,
come dal dentista o dal medico: leggere una rivista, incrociare le braccia, sequire un bebe, silenzio. Il tempo ¢
sospeso a questi fantasmi indecisi. L'immagine e il suo supporto non sono che un tutt'uno: I'oggetto presta il suo
volume all'immagine. L'illusione & conturbante e implica nuovamente il nostro rapporto sempre ambiguo con la
mimesis.



Un'altra proposta, I'installazione-performance di Laurie Anderson, £/ Vivo, realizzata a Milano nel 1998, unisce
l'illusione di un'immagine in tre dimensioni a quella della telepresenza. Questo progetto consiste nel proiettare in
una galleria d'arte I'immagine in diretta di un prigioniero detenuto a San Vittore; |la proiezione avviene su un blocco
di schiuma ritagliata secondo il volume di un uomo seduto, mentre il resto dell'immagine € soppresso, cosi che il
contesto dell'uomo reale € rimpiazzato da quello dell'installazione, su un suolo di ghiaia. L'immagine, trasmessa in
tre momenti della giornata, € trasmessa via cavo tra la prigione e la galleria; € Santino, il detenuto, che controlla la
sua posizione, essenzialmente immobile, su un piccolo monitor che presenta I'immagine della proiezione sul posto.
La sua attenzione per rimanere nel quadro definito dal volume di proiezione e la tensione che ne risulta fanno
immancabilmente pensare alle condizioni nelle quali la fotografia primitiva realizzava i ritratti delle persone: durata
della posa e postura assicurata dei modelli; cido che ha fatto dire a Walter Benjamin che “c'era un'aura attorno ad
essi, un medium che conferiva, quando vi penetrava, pienezza e sicurezza” (26). Il volume di schiuma riprende il
ruolo delle strutture di sostegno del corpo usate durante i tempi lunghi di posa delle prime riprese, e la solennita
della situazione equivale alla sicurezza della borghesia nascente della meta del XIX secolo che vedeva nella
fotografia il mezzo per fissare I'immagine di questo nuovo potere. L'effetto di presenza di Santino non ¢ altro che
I'aura fotografica trasposta in video: la diretta riabilita un'aura esaurita da lungo tempo dell'immagine riprodotta di
continuo. Ma qual & la sua funzione nel progetto di Laurie Anderson? Illusione di liberta (27), telepresenza, altre
forme di sorveglianza? Questo progetto, molto polemico in ragione della sua dimensione politica ambigua, serve
soprattutto a lusingare le pulsioni voyeuristiche delle persone di fuori, poiché non vi &€ un vero ritorno di questo
esterno verso la cella del prigioniero; ha il merito di porre altrimenti la questione della tele-visione, questa visione a
distanza che disimpegna il corpo, ma fino a quale punto? Santino non “assomiglia” a un prigioniero ma rimane
comunque; la sua rappresentazione proiettata non porta con sé la realta del suo "essere 13"

Semplici proiezioni su muri che non sono lisci e bianchi possono allo stesso modo produrre un forte potenziale
d'effetto di presenza (28), per incrostazione dell'immagine nella materia reale del muro. Numerosi progetti giocano
su questi fenomeni: le opere monumentali di Krzysztof Wodiczko sugli edifici pubblici come Monument au Dome
(Hiroshima), ad esempio, che consiste nella proiezione, su un basamento la cui struttura & in rilievo, di immagini in
piano ravvicinatissimo di mani di persone di cui ascoltiamo le voci testimoniare delle esplosioni atomiche. Il fine di
una proiezione su un monumento commemorativo, scrive I'artista, "non ¢ di ‘dargli vita', di ‘animarlo’ né di prestar
man forte alla ‘socializzazione' burocratica del sito, gioioso, incontestabile, ma di rivelare e d'esporre agli occhi del
pubblico la vita implacabile del monumento” (29). Egli aggiunge: “La strategia della proiezione consiste
nell'attaccare di sorpresa..."; I'immagine vi si attacca e ne esprime la solidita e la realta materiale che le mancano.

E cio che awviene similmente nelle opere, pitt modeste nella loro formazione, di Isabelle Lévénez (Francia, 1970) o di
Samuel Rousseau (Francia, 1971), in lavori concettualmente molto diversi ma che proiettano entrambi figure
umane in difficolta o in sofferenza, che coinvolgono piti 0 meno il visitatore, su muri molto identificati: il muro di
una camera d'hotel, il muro di una cantina, per Silence, i/ joue (1999) di Isabelle Lévénez; |'alzata dei gradini di una
scala per P'tit Bonhomme di Samuel Rousseau. Antoni Abad (Spagna, 1956) proietta al suolo delle immagini di topi
che sembrano nascere dal luogo e non dall'immagine. La dimensione della proiezione si adatta alla dimensione dei
muri o dei suoli e inserisce allo stesso modo dei colossi o dei lillipuziani in una realta difficile a definire.

Magali Desbazeille (Francia, 1971) realizza, in collaborazione con la coreografa Meg Stuart, l'installazione-
performance La table de sable (2000); si tratta di proiettare immagini di corpi di danzatori in scala uno a uno su
una distesa di sabbia manipolata da danzatori reali. L'immagine si deforma, gocciola, si scolla dal resto del corpo
grazie alla fluidita e alla plasticita della sabbia. Si instaura cosi un gioco falsamente interattivo tra le immagini
preregistrate e le azioni operate sul supporto di sabbia.

In tutti questi dispositivi ove I'immagine fa corpo col suo supporto, quest'ultimo €, come dice Marie-José Mondzain
(30), “una specie di pensiero" ed essa & certamente “la modalita specifica della presenza attraverso la quale si
manifesta I'assenza di ogni oggetto”. Nutrita dalla carne dei materiali possibili, I'immagine evanescente rende



ancora piu sensibile I'assenza del suo referente_profession: perché da la voglia di andare a vedere per verificare
I'equivalenza e la realta delle sensazioni percepite al contatto dell'opera.

In tal modo il supporto € pensato nella sua materialita pit o meno forte. Tra gli schermi inclinati o staccati dal
muro di Douglas Gordon (ad esempio Fuzzy Logic, 1995) che offrono uno spessore qualitativo all'immagine, si ha
I'impressione di vedere dei pezzi o dei blocchi di immagini, e i fantasmi quasi olografici delle proiezioni-riflessi dei
piccoli teatri di Pierrick Sorin, &€ certamente il supporto fisico che fornisce la sua qualita fenomenica all'immagine. II
supporto si dimentica poiché I'immagine ne ha assorbito le caratteristiche tattili di cui si € appropriata.

L'immagine video proiettata colonizza nuovi territori e spinge equalmente i cineasti a "esporre delle proiezioni"
nello spazio sia fisico sia critico delle discipline artistiche. In tal senso operano Chantal Akerman, Raoul Ruiz, Peter
Greenaway, Raymond Depardon, Atom Egoyan, Johan Van der Keuken che, parallelamente alla loro attivita di
cineasti convenzionali, cercano di sottomettere il loro lavoro allo spazio tridimensionale della mostra. Atom Egoyan,
cineasta dell'intimo e delle sue immagini, nell'installazione £arly Development, proietta in continuo un film girato
in video e trasferito in pellicola nel quale espone il tragitto nello spazio che separa il proiettore dallo schermo; la
proiezione, dunque, viene fatta in parte sul suo proprio supporto.

Atom Egoyan (31), che vede nei film a sfondo famigliare il luogo sintomatico per eccellenza della vita psichica dei
soggetti contemporanei, si abbandona ad un esame estetico approfondito? Su questo soggetto, I'installazione, che
mostra il figlio di Atom Egoyan nei suoi primi gesti di socializzazione su un'immagine molto sgranata, fa eco ad
un‘altra installazione di Bill Viola, Passage (1987), nella quale il periodo dell'infanzia & concentrato in un'immagine
resa vischiosa dalla visione troppo ravvicinata, e dunque allucinata, del rallenti. La proiezione acquista in questi casi
una dimensione psicoanalitica: diviene I'esposizione dei dispositivi psichici dell'artista, in un certo momento della
sua vita. Il ribaltamento di questo spazio cosi privato in uno spazio pubblico & un elemento importantissimo
dell'installazione contemporanea, poiché € un modo per proiettare, in senso stretto davanti a sé, uno spazio
mentale, questo "bello spazio senza cornice” di cui parlava Viola.

La relazione, la giusta distanza. Internofesterno pubblico/privato.

Poiché nell'arte, pit che altrove, un pensiero si sviluppa sempre in uno spazio, I'installazione video definisce uno
spazio reale che lo spettatore, a sua volta, ritraduce in uno spazio mentale. Se Bruce Nauman, Dan Graham, Bill
Viola hanno costruito delle vere architetture che hanno come scopo quello di “costringere” lo spettatore a fare
I'esperienza del proprio corpo e delle proprie immagini in uno spazio dato, tutti gli spazi immaginati dagli artisti
che utilizzano il video non sono della stessa specie (per evocare Gorge Perec che & stato cosi lungimirante sulle
nostre pratiche sui luoghi). Pipilotti Rist immagina che il museo possa diventare una abitazione durante il periodo
di una mostra; in tal modo ella attualizza un motivo gia classico in Christian Boltanski, Jean-Pierre Raymaud,
Absalon e Martine Aballéa; Pierrick Sorin, recentemente, ha dato come titolo I'indirizzo della Fondazione Cartier di
Parigi, segnalando, cosi, la funzione abitativa dello spazio artistico. Se il luogo ospita I'opera & altrettanto corretto
che essa si adatti alle condizioni spaziali che quello pud offrirle; spesso, le installazioni video possono adattarsi ai
luoghi grazie alla loro plasticita, una proiezione pud ingrandirsi, uno spazio tra due elementi allungarsi, senza
cambiare fondamentalmente la loro natura (32). Lo spazio dell'esposizione diviene cosi lo spazio dell'opera, lo
spazio domestico installazione artistica, il museo spazio privato. Il luogo comune di queste configurazioni & lo
spazio, che sia narrativo, discorsivo, percettivo, e il visitatore ne & lo sperimentatore e il costruttore al pari
dell'artista.

Lo spazio si riempie (Kurt Schwitters), lo spazio si compenetra (Soto), lo spazio si installa provvisoriamente (sito,
situ) e si sposta altrove (non-luogo); lo spazio agisce ed & agito nell’ambientazione moderna; piu ancora,
nell'installazione postmoderna, condiziona la percezione del visitatore € muove i suoi comportamenti. Quando lo
spazio ¢ definito da immagini e suoni, sono particolarmente i punti di vista e i punti d'ascolto che vengono
sollecitati. James Coleman (33), artista che lavora essenzialmente con fotografie diapositive proiettate, &



particolarmente attento a questa dimensione e controlla molto precisamente le dimensioni delle sale e dello
schermo, la posizione e il numero degli altoparlanti, il livello del suono, la qualita di riverberazione dei muri: in
breve, tutti i parametri formali che orienteranno la percezione dei suoi montaggi. In cid, “egli abbraccia le
convenzioni della teatralita e del racconto, contro la doxa della visualitd modernista” (34). Numerosi artisti che
utilizzano il video sono stati egualmente puntigliosi, se non semplicemente esigenti, sulle condizioni
fenomenologiche della ricezione del loro lavoro, problema che non & sempre stato ricambiato dalle istituzioni e dai
diffusori delle opere, per i quali questa “cultura” audiovisiva & estranea al mondo delle arti figurative.

In effetti, per poter funzionare in maniera ottimale, I'installazione deve velocemente “catturare” I'attenzione del
visitatore e permettergli di trovare il suo posto, cioé la o le buone posizioni, il o i punti di vista e ascolto pit corretti
e piu efficaci all'interno dello spazio impegnato dall'installazione. In tal modo si configurano i piu diversificati
regimi di visibilita: vedere da lontano, vedere da vicino, vedere distintamente o approssimativamente, vedere di
traverso, vedere d'angolo, vedere parzialmente. Steve McQueen, in Just Above My Head (1996), mostra la testa di
un uomo che cammina; essa sembra sfuggire all'inquadratura ad ogni momento. Alcuni pezzi adottano punti di
vista estremi come vedere da sotto o da sopra: in U/timos Deseos (1995), Antoni Abad proietta sul soffitto delle
immagini di un funambolo che cammina nudo su un filo visto dal basso, e sul pavimento immagini di persone viste
dall'alto. Come eco a questo pezzo, Steve McQueen realizza Five Easy Pieces nel 1995, mostrando immagini dei
piedi di un funambolo visto da sotto il filo, poi la sua visione soggettiva sovrastante il suolo. Tutti questi punti di
vista definiscono uno spazio reale e una rappresentazione mentale di uno spazio talvolta in contraddizione con
quello.

Gia nel 1974, nella sua installazione "cartografica” Manhattan in a Island 71974, Ira Schneider dispose ventiquattro
monitor sullo schema di Manhattan tracciato a terra; questi monitor fornivano punti di vista diversissimi della citta,
rappresentando cosi una specie di soggettivismo panoptico al quale si aggiungevano dei punti d'ascolto diffusi
attraverso magnetofoni, rumori di strada, di televisione, di radio, musica. Immagini e suoni definivano una geografia
reale, quella dell'installazione, all'interno della quale lo spettatore/visitatore deambula e costruisce la sua propria
rappresentazione, mentale questa, della citta evocata dall'artista. Si uniscono, cosi, uno spazio esterno, pubblico,
rappresentato dalle immagini, e uno spazio interno, privato, definito dalle dimensioni dell'installazione. La dualita
originale dell'installazione video € qui all'opera: la struttura del dispositivo reale e tangibile, la carta per terra, i
monitor, le immagini e i suoni in quanto elementi del dispositivo, e le immagini e i suoni in quanto rappresentazioni
di una realta esterna, i quali rispondono ad altri sistemi simbolici e immaginari.

Tenere I'immagine a distanza o camminarvi sopra, avvicinare in modo immaginario una o pill immagini separate,
doverla osservare con la lente o annegarvi dentro, andare verso essa 0 camminarvi attraverso, soppesare il suono o
farsene una guida per un percorso auditivo: tanti i gesti che il passeggiatore effettua. Egli € sempre piu sollecitato
dalle proposte degli artisti e delle opere, come: Fté (double vue) del 1989 di Thierry Kuntzel, due punti di vista,
molto vicini 0 molto lontani, sono impossibili da abbracciare simultaneamente quando due immagini sono una di
fronte all'altra; /ntercorse (1993) di Stéphanie Smith e Edward Steward, due schermi su due muri adiacenti sono
messi in relazione grazie all'azione rappresentata, due bocche in primo piano, una sputa un getto d'acqua/saliva
nell'altra; Sip My Ocean (1996) di Pipilotti Rist, due immagini speculari si toccano nell'angolo di un muro dove lo
spazio sembra sfuggire; World Peace (Projected) di Bruce Nauman del 1996, numerosi punti di vista con suoni
differenti, lo spettatore si smarrisce tra le immagini di visi che discutono da uno schermo all'altro, e non afferra che
frammenti di testo; tutti questi dispositivi richiedono uno sforzo di messa in relazione e di costruzione da parte
dell'osservatore che partecipa cosi alla produzione singolare di un'interpretazione dell'opera. Che lo spazio sia
narrativo, puramente simbolico o entrambi al contempo [Vorstadthirn (Suburb Brain), di Pipilotti Rist del 1999,
installazione complessa con modellini di casa, illuminazione, immagini proiettate, testo che scorre, una tenda], che
richiami un esterno, un altrove in diretta o no, che faccia appello alla memoria, e dunque alle esperienze intime
dello spettatore, o che capti la sua attenzione immediata e intera, senza possibilita di rappresentazione sul
momento [7itle Witheld (shoot) di Kendell Geers del 1998-99, lo spettatore & preso in sandwich tra due schermi



sotto il fuoco alimentato dagli eroi di serie B che gli vengono sparati addosso]: in tutti questi casi complessi e ibridi,
lo spazio ¢ la condizione dell'esistenza e della possibilita dell'operativita dell'arte. Costringente, avviluppante,
disimpegnante, pit un'atmosfera che un'impressione precisa, I'installazione produce un ambiente che fa nascere un
sentimento spaziale nello spettatore e apre ad interpretazioni, a costruzione di senso, talvolta a risoluzione di
tensioni, ma che non sono né monolitiche, né chiuse, né esclusive. Questo sentimento non nasce sul campo ma
durante il percorso, nelle relazioni e nelle durate che il visitatore esperimenta. Paradigma dell'opera contemporanea
per eccellenza, I'installazione video non si da né si consuma all'istante: essa prende il tempo che le si concede per
aprirsi e aprire la memoria del visitatore attraverso il gioco delle sensazioni e delle elaborazioni mentali. L'immagine
gioca un ruolo fondamentale in rapporto agli altri tipi di installazione ed ha lo statuto di doppio reale: la proiezione
che ha luogo la sotto i nostri occhi, ma anche il reale che rappresenta; essa ha anche la capacita che tutte le
immagini posseggono d'accogliere I'immaginario di ognuno: le due immagini, una di fronte all'altra, che Victor
Burgin propone nella sua opera Remémoration/répétition, proposta alla Biennale di Lione nel 1995, sono immagini
generiche, al rallentatore, un uomo inciampa e cade in una cittd araba (reminiscenze cinematografiche ed
emozione universale della caduta); di fronte, un convoglio di metropolitana aerea attraversa la notte, degli uomini
circolano su tapis roulant (figura notturna della solitudine urbana): il visitatore completa questo montaggio
mentale con le sue proprie immagini, le sue proprie finzioni e i suoi collegamenti.

Questo lavoro spesso prosegue al di |a della presenza dell'installazione. Questo lavora da solo, come il sogno o il
subconscio.

Produzione di un nuovo osservatore, spettatore attivo

Nell'insieme di questi dispositivi, non soltanto “l'osservatore fa il quadro” secondo I'adagio gia ampiamente
verificato di Marcel Duchamp, ma fa nascere uno spazio coerente, introduce un racconto, partecipa alla costruzione
della rappresentazione, dispone di uno spazio critico, pone lui stesso le domande e, senza pretendere di rispondervi,
poiché I'arte non si concepisce senza una qualche opacita, egli pud avere il sentimento di una soluzione. Ed ¢
certamente essendo la, con la sua presenza attiva, che egli permette all'opera di esistere nei suoi aspetti
fenomenologici e concettuali. In un certo senso, visitare un'installazione ¢ paragonabile ad una performance in
senso artistico, le pratiche d'altronde sono contemporanee, ma qui € lo spettatore che prende il posto dell'artista.
Questo scambio di ruoli € particolarmente vero per le installazioni che vengono attivate dal visitatore, i dispositivi a
circuito chiuso o quelli nei quali I'immagine del visitatore condizione I'efficienza del progetto. In apparenza
paradossalmente, ¢ all'insegna dell'assenza che la presenza del visitatore pud generare la rappresentazione. In
effetti, in tutti questi dispositivi a circuito chiuso, le condizioni di esistenza dell'immagine sono molto costrittive, e
I'immagine stessa del visitatore si spoglia, si nasconde e, alla fine, si mantiene sul filo della scomparsa; vedere non
¢ piu il corollario dell'essere visto, il soggetto e I'oggetto della visione si dissociano ed ¢ questa figurazione
dell'assenza che prende allora il valore di rappresentazione. E perché il visitatore & 13 che la sua immagine puo
costruirsi e, in tempo reale oppure con un differimento (o con un ritardo nel ritorno di questa immagine), che
questa puo significare la sua assenza. Un cospicuo numero di artisti della fine degli anni '70 hanno lavorato in
questo senso: i pit importanti sono gia stati citati, Campus, Nauman, Viola, Graham, ma anche Noel Harding e Les
Levine (Canada), Gerald Minkoff, René Bauermeister e Jean Otth (Svizzera), David Hall (Gran Bretagna), Catherine
Ikam (Francia) hanno realizzato installazioni a circuito chiuso che mettevano in gioco degli scarti temporali tra la
ripresa e la trasmissione dell'immagine oppure tra lo schermo di proiezione e il punto di vista dello spettatore,
partecipando cosi alla definizione di questo nuovo spettatore per il quale la sola visibilita non & piu sufficiente
nell'approccio a queste nuove forme d'arte. Essere la e comprendere che il sé non si confonde con la
rappresentazione di sé, che il sé pud anche essere assente.

La visibilita non & sufficiente a sperimentare I'installazione; la polisensorialita e l'intera mobilita cerebrale hanno
avuto definitivamente ragione dello spettatore immobile e contemplativo, la cui scomparsa, con I'avvento della



modernita, era gia stata sottolineata da Benjamin. Questo nuovo essere peripatetico discendente da Apollinaire,
mobile e solo, deve far qualcosa in piu per accedere alle opere; deve impegnarsi, entrare in relazione. Quando Vito
Acconci interpella un interlocutore immaginario dal contenitore televisivo, mette lo spettatore in una situazione di
proiezione e d'implicazione molto sensibile; se questa tendenza deriva dall'apparecchiatura televisiva, essa diviene
di natura teatrale in Tony Oursler e nelle sue bambole chiacchierone e gementi. In questi due casi, vi € proiezione
affettiva del visitatore, preoccupazione di comunicazione ed estetizzazione di questa comunicazione. L'arte gioca
qui il ruolo di un oggetto transizionale che permette all™utilizzatore" d'accedere ad una conoscenza di sé e delle
sue capacita emotive. In Negative Crossing (1975), Peter Campus propone al visitatore una conchiglia vuota nella
quale dovra entrare e circolare per sperimentare il lavoro della rappresentazione nel suo farsi e nel suo di-sfarsi:
preso in sandwich tra un monitor sormontato da una telecamera che lo riprende e uno schermo di grande formato
sospeso in mezzo ad una sala, sul quale ¢ retroproiettata una versione insolita € manipolata della sua immagine,
costituita da un negativo e da un positivo, il visitatore cerca di capire, camminando e muovendosi, come cid che
vede sullo schermo possa essere una rappresentazione di se stesso. Infine, in Placing Sense & sens placé (1995),
Gary Hill invita lo spettatore a spostare quattro grandi monitor mobili in uno spazio quadrato; sui monitor sono
trasmesse immagini che rappresentano movimenti di camera aleatori e senza un oggetto preciso in un interno
abitato. Sui monitor i movimenti iniziano e si arrestano nello stesso istante con un rumore secco; la disposizione
dei monitor nello spazio, cosi come le immagini trasmesse, fanno emergere uno spazio dislocato, tanto piu in
quanto esso si inscrive nel cubo vuoto e immobile della galleria nella quale l'installazione € esposta. Lo spettatore
pud modificare, se vuole, e cid non muta fondamentalmente la percezione della sala, la disposizione di questo
scollamento giocando sullo spazio reale: distanziando piu o meno i monitor, egli fa variare la sua sensazione e la
sua percezione del volume e delle dimensioni dello spazio.

Il visitatore si appropria dell'opera articolando la sua “presa” sugli elementi materiali del dispositivo proposto al
proprio sqguardo, al proprio ascolto e ai propri sensi in generale, attraverso la sua "comprensione” delle modalita del
percorso intellettuale che quest'opera gli propone. Entrare in Remake of the Weekend di Pipilotti Rist & circolare in
un percorso ricco e complesso di oggetti, di mobili, di materiali, di immagini e di suoni; & passare da parti installate
che evocano assemblaggi a spazializzazioni avvolgenti nelle quali il corpo &€ immerso; e, contemporaneamente a
questo approccio sensoriale stimolante, si costruiscono mentalmente le figure dell'abitazione, i ricordi d'infanzia, i
fantasmi sensuali e sessuali, tante possibilita d'interpretazione e di appropriazione dell'opera di cui il visitatore si
impossessa confondendole con le proprie esperienze, i propri riscontri identitari, la propria fantasia. Entrare
nell'installazione Flectric Farth (1999) di Doug Aiken & immergersi in un'ambientazione di immagini e di suoni a
forte impatto, in un percorso di quattro spazi in linea nei quali sono distribuiti otto grandi schermi di proiezione; &
ricevere delle immagini molto leggibili, ciascuna di per se stessa, immagini notturne, televisive, urbane, legate al
consumo, abbandonate, un uomo, un corpo, che danza, che guarda, che riempie lo schermo. Poco a poco, € al di la
delle immagini, comincia a crearsi una storia o dei frammenti di racconto; poi, nella costruzione di questo universo
mercantile e desolato, si riscontra una dimensione critica, cosi come un'estetica di questa desolazione, una
stilizzazione del corpo preso tra dollaro e coca-cola; allora si immagina, dal portabastoni dimenticato nel
parcheggio, una metafora dei "dimenticati” del mercato. Infine si elaborano, in un ritmo e in una configurazione
personali, delle rappresentazioni arborescenti o incrociate nelle quali ciascun visitatore propone una versione
singolare. L'opera, in questo senso, appartiene veramente a colui che I'avvicina.

L'opera non acquisisce la sua legittimita che nella compresenza con lo spettatore in una sola unita spazio-
temporale; il progetto di includere la presenza di un destinatario nella concezione stessa del progetto artistico, e
quindi di condizionare la possibilita d'esistenza dell'opera a questa presenza, € cio che ha fatto sorgere nel 1967
una critica radicale, e la condanna in Michael Fried (35) di cio che egli chiama la "teatralitd” della scultura
minimalista: "Per lui si trattava, commenta Benjamin Buchloh, di affermare che un oggetto, dalle caratteristiche
specifiche del suo rapporto materiale, poteva essere esaminato senza considerare lo spettatore né il quadro
discorsivo e istituzionale che costituisce la specificita dell'esperienza artistica” (36). In effetti, I'installazione non &



una forma autonoma, contrariamente a quella prodotta dall'operativita modernista; essa richiede una
sperimentazione, che infatti la realizza, attraverso un'istanza che le ¢ esterna ed eterogenea a priori. La durata
impegnata dalla "visita", 'attivazione dell'apparecchiatura, il riferimento al visitatore, I'invenzione di una finzione o
la costruzione di un racconto, la dimensione scenografica talvolta spettacolare che le installazioni implicano, ne
forniscono senza ambiguita la dimensione teatrale. Se questa tentazione del "teatrale” &€ potuta diventare I'oggetto
di una violenta critica in rapporto alla purezza modernista della fine degli anni '60, la questione si & posta in modo
completamente diverso man mano che l'idea dell'identita dell'arte, definita dal suo medium, ¢ divenuta
completamente obsoleta. La questione si & spostata sul versante della performance, negli anni '70 e '80, e sul
versante dello spettacolo cinematografico nel passaggio al XXI secolo. Secondo i tipi di installazione proposti, il
modo di condurre lo spettatore fino all'opera pone differenti problemi. Non tutte le installazioni sono installazioni:
spesso, un nastro video proiettato su uno schermo & definito come installazione, mentre si tratta di una proiezione
0, per esser piu precisi, dell'esposizione di un video. Ora, la predisposizione del destinatario non ¢ la medesima nei
due casi: lo spettatore di una proiezione, per attivo che possa essere cerebralmente, deve essenzialmente
mobilizzare il suo apparato visivo e auditivo, poiché non deve muoversi fisicamente per ricevere I'opera, e la durata
della sua presenza corrisponde alla durata del video; mentre il visitatore di un'installazione circola, ritorna, cambia
punto di vista all'interno del dispositivo, e resta il tempo che egli giudica necessario per approfittare di cio che gli
viene proposto. Da un lato I'apparecchiatura di riferimento & il cinema, dall'altro il teatro; e il distinguo non ¢
sempre chiaramente effettuato dai divulgatori artistici, e le opere ne soffrono. Come si pud restare in piedi in uno
spazio aperto, di fronte alla proiezione di un nastro di una mezz'ora (senza che lo spettatore sia informato della
durata), che & necessario vedere interamente per afferrarne il senso? Bisogna immaginare delle sale di proiezione
per il video nei musei e nei centri d'arte? Oppure delle sale “tele” confortevoli?

Lo spettacolo, gli schermi in scena

Il video non € un medium esclusivamente utilizzato nel settore delle arti visive, ma lo & sicuramente in tutto cio che
concerne lo spettacolo. La storia degli schermi in scena & una storia specifica che inizia ora ad essere scritta (37);
essa € nondimeno legata a quella delle discipline artistiche, poiché i percorsi delle due discipline si sono spesso
incrociati durante tutto il XX secolo ed hanno comportato talune problematiche estetiche e tecniche comuni ai due
campi. Si & gia fatto riferimento alle realizzazioni e progetti dei creatori degli anni ‘20 (38) come LaszI6 Moholy-
Nagy e Erwin Piscator, in Germania, che utilizzano proiezioni, oppure, in Russia, Vsevolod Meyerhold e El Lissitzky
che elaborano dei dispositivi scenici con proiezioni di immagini fisse o in movimento. L'interazione tra le arti
suscita, in quel periodo, una reciproca curiosita che tende ad allargare i territori e le possibilita di ciascuno di essi.
Alla fine degli anni '50 e subito dopo, a Praga Svoboda crea esperienze di proiezioni multiple che integrano la
televisione e, a partire dal 1965, il video; negli Stati Uniti, negli stessi anni, l'avanguardia integra nelle sue
performance e alle sue installazioni dei ballerini e degli attori che si integrano con l'immagine: Robert
Rauschemberg, Robert Whitman, Robert Blossom fanno parte di questi artisti-performer-progettisti.

La fine del XX secolo vede fiorire una moltitudine di progetti teatrali, per designare questi nuovi oggetti ibridi, che
attingono tanto dalla fotografia che dal video o dai media, ancora non si parla, in ogni caso, di teatro ma di
performance di genere nuovo: Peter Sellars trasmette immagini televisive delle sommosse razziali del 1992 a Los
Angeles nel suo spettacolo // mercante di Venezia (1994), che, nel campo delle arti visive, si legano storicamente
alla performance e all'installazione in quanto tali. La danza, ancor prima e pit naturalmente del teatro, ha sentito
la necessita di utilizzare le tecnologie elettroniche: da Yvonne Rainer al Wooster Group negli Stati Uniti, da Pina
Bausch a José Montalvo in Europa, numerosi coreografi integrano il video nei loro lavori facendo appello a dei
tecnici o, meglio ancora, ad artisti per coofirmare gli spettacoli. Richard Serra ha lavorato con il ballerino Buto
Tanaka Min. La coreografa americana Meg Stuart si & riferita a Gary Hill per Slayed Mind Out (1998): nello
spettacolo, Gary Hill, in persona, riprende in diretta sulla scena fornendo proposte d'immagini e di strumentazioni,



in una collaborazione equilibrata con la coreografa. Gli artisti del collettivo Dumb Type (Giappone), nei loro
spettacoli, propongono delle serie di performance e di installazioni/strumentazioni con il video e ogni sorta di
immagine elettronica. Essi non esitano a malmenare le sensazioni degli spettatori sottoponendoli a livelli
d'illuminazione (stroboscopia) e di suono (musica techno, ultrasuoni e basse frequenze) al limite del sopportabile:
attraverso questi mezzi essi pongono la questione dell'impatto che hanno le tecnologie sull'integrita fisica e
mentale degli utilizzatori, ed espongono un corpo fabbricato dalla tecnologia, controllato dalle macchine e assistito
da protesi, che le riducono o le fanno scomparire. Nel pezzo (Or), creato nel 1997, un ciclorama semicircolare fa da
fondo della scena e da schermo di proiezione; la fine dello spettacolo suggella la scomparsa di un corpo reale in un
corpo schermo, un corpo divenuto immagine. L'immagine proiettata € una carrellata in avanti ripresa da una
macchina che circolava su una strada; essa ¢ trasmessa accelerata e da I'impressione di precipitare il corpo nella
velocita e nella scomparsa. Questa figura potrebbe facilmente essere isolata dallo spettacolo per costituirsi come
performance vicina al lavoro d'artista visivo. Questo spettacolo ha, d'altronde, dato luogo ad una "versione"
installazione, richiesta dall'Inter Communication Center (ICC) di Tokio.

| progetti estetici che si sviluppano da tutte queste pratiche giocano spesso sul rapporto del corpo con l'immagine,
che sia registrata, Pina Bausch danza di fronte alla proiezione di immagini video di pesci esotici che fanno
evoluzioni in un acquario in Danzon (1995), e in effetti da I'impressione di essere nell'immagine, o in diretta.
L'immagine in diretta, inaugurata nel 1978 da Wolf Vostell in un Am/eto montato al Schauspielhaus di Colona, nel
quale gli attori disponevano di telecamere con venti monitor di controllo, e la cui fine si concludeva su un centinaio
di televisori, pud essere utilizzata in modo diverso. Essa pud servire a duplicare un personaggio reale sulla scena,
disponibile ad essere manipolata da una regia in tempo reale; € cid che fanno il canadese Robert Lapage, ad
esempio, nei suoi spettacoli ricchissimi di contributi in diretta, oppure il Wooster Group di New York. In House/Light
(1999), spettacolo costruito intorno alla scrittura “cubista” di Gertrude Stein, un'attrice reale ed il suo viso
registrato in diretta e trasmesso su monitor sono posti uno di fianco all‘altro; I'immagine pud subire degli scarti, dei
ritardi, e pud essere congelata, mentre il movimento dell'attrice prosegue. Lo squardo dello spettatore si sposta
dall'una all'altra senza posa, prendendo I'immagine come commento del reale o viceversa. L'immagine in diretta
puod anche portare in scena un attore che si trova dietro le quinte; € il caso di Woyzeck montato da André Ligeon-
Ligeonnet nel 1980, nel quale un solo attore era in scena, attorniato dai primissimi piani dei visi degli altri
personaggi trasmessi dai monitor attorno a lui; analogamente avviene nello spettacolo di Jean-Francois Peyret,
Storia naturale dello spirito del 2000, dove abbondano proiezioni di natura e formato diversi, tra le quali appaiono
degli attori esclusi dalla visione diretta, dei quali si ritrovera presenza nello spettacolo un po' piu tardi. Si profila in
questi casi un ragionamento sulla memoria e sulla scomparsa, sulla sorveglianza e sulla tele-visione, e
sull'esplosione dei punti di vista su una stessa situazione; in questi progetti, l'unita spaziale del cubo scenico &
messa in crisi dal blocco temporale delle proiezioni o delle installazioni video. L'esplosione dello spazio e dei corpi
dovuta alla moltiplicazione degli schermi sulla scena, come fa, ad esempio, Peter Sellars in // mercante di Venezia
con i monitor, che hanno sempre una presenza luminosa e materiale piu forte delle proiezioni, ¢ la proposta inversa
ad un lavoro senza immagini elettroniche, che produce nondimeno immagini potenti benché dematerializzate. Cosi
il lavoro di Bob Wilson si basa sulla luce ed un'economia formale.

Queste nuove ibridazioni trasformano |'economia artistica del teatro; come sottolinea Béatrice Picon-Vallin: "“il
lavoro con gli schermi e le immagini modifica in profondita la pratica teatrale, tipi di creazione collettiva specifici si
diffondono, raggruppando gente di teatro, artisti, videasti, informatici ..." (39). Gli artisti, gid attenti alla
scenografia nella presentazione del loro lavoro, sono portati a collaborare con dei registi. Questo interesse per il
teatro, negli anni '70 tanto vituperato dalla critica modernista in relazione alla scultura minimale, che introduceva
tempo e racconto in un oggetto che doveva darsi sul campo e nella sua totalita, era pure contemporaneo
all'irruzione della performance e dell'installazione nelle attivita artistiche. Dopo quest'epoca, sono state compiute
tutte le ibridazioni e tutti gli incroci possibili, e il tempo e lo spettatore vengono integrati come elementi maggiori
di ogni proposta artistica. Per contro, certe ambiguita appaiono dopo gli anni '80 tra un'arte spettacolare, nella



quale, talvolta, le dimensioni non hanno che un obiettivo deduttivo, e lo spettacolo dell'arte basato sul piacere
immediato e il consumo.

Le installazioni videografiche impegnano un'importantissima disponibilita dello spettatore e le condizioni materiali
e tecniche devono produrre nel visitatore il desiderio di restare: le dimensioni spesso monumentali delle immagini
partecipano all'attrazione che un'opera puo procurare. Questi impressionanti formati derivano dal cinema: "Mai un
volto si era chinato cosi sul mio" diceva Jean Epstein a proposito del primissimo piano cinematografico; e le camere
oscure, nelle quali il visitatore penetra come nelle catacombe, evocano le sale buie del cinema. Abbiamo qui un
rapporto spettacolare con I'arte che nulla ci dice della sua qualita estetica e artistica. D'altra parte, non di rado le
installazioni si presentano come un gioco a sperimentare; la sperimentazione € una dimensione fondamentale del
rapporto contemporaneo con I'arte ma, troppo spesso, si confonde con un gesto consumistico che si esaurisce nel
medesimo tempo che appaga. Passare un buon momento, sognare un po', alleviare le proprie tensioni, cedere alla
magia dello "spettacolo”, ecco cio che non € disdicevole in sé: I'arte ha sempre una, pit 0 meno, grande capacita
terapeutica; ma certe proposte si rivelano molto fragili una volta scomparsa I'attrattiva della novita, cioé
dell'immagine scintillante che cattura I'attenzione affascinandola, ma che pud anche farla fuggire senza lasciare

alcuna traccia nelle coscienza e nella memoria.
Gli ultimi spostamenti dell'installazione

La scenografia delle mostre video € una questione che ¢ lontana dall'essere sussidiaria. Oggi, che la legittimita del
video € acquisita, dopo essersene disinteressati, ¢ effettivamente sulle condizioni di esposizione che gli artisti e le
istituzioni riflettono. Come “installare” il visitatore? Per tornare all'inizio del capitolo, la televisione in sala &
un'installazione, come una videoproiezione a doppio schermo di quattro metri di base, posti uno di fronte all'altro.
Trasmettere un nastro video di trenta minuti e far girare a ciclo continuo una proiezione di due minuti corrisponde
a due progetti espositivi diversi che, dunque, richiedono risposte adeguate. Una proiezione non ¢ un'installazione,
essa lo puo essere quando lo spazio € veramente messo in gioco, altrimenti non & che un riferimento al cinema. Il
“sentimento dello spazio” € quindi considerato e indagato dagli artisti che si preoccupano sempre piu delle
modalita dell'esposizione e del suo impatto sulla ricezione. Dan Graham e il suo /nterior Design For Space Showing
Video (1986), apparecchiatura di trasmissione di un unico nastro video nello spazio pubblico, & gia stata ricordata;
parallelamente possiamo citare quello che Johan Grimonprez e Herman Asselberghs concepiscono nel 1997 per il
Centro George Pompidou e Documenta X: Prends garde! A jouer au fantéme on le devient. Una collezione di video
proposta negli spazi, oppure che gli spettatori potevano portarsi, venivano visionate su monitor disposti in un vasto
salone, mimando, nello spazio del museo, le caratteristiche di uno spazio privato: poltrone e divani confortevoli,
tazze di the e telecomando. Questi progetti hanno il vantaggio di tener conto dei formati e delle tempistiche
impegnate dalle opere e della loro gestione da parte degli spettatori; in effetti il fruitore dell'arte contemporanea ¢
abituato a muoversi e a trovare la postura migliore per capire le opere. Se tale non & il caso, il visitatore ridiventa
spettatore, accetta di "andare al cinema” e di mettersi nella disposizione di restare per un certo tempo, previsto dal
programma, seduto su una poltrona a guardare uno spettacolo. Se I'immagine migra, si esteriorizza proiettandosi,
per esempio, all'esterno, di giorno come di notte, se pud esser presa in mano, essere manipolata, ecc., allora essa
deve poter mantenere la propria dimensione artistica e non cedere semplicemente ad un effetto d'atmosfera,
d'ambiente o di scenografia. L'installazione non & uno spettacolo e I'arte, anche se € corruttibile nel suo involucro
fisico, deve lasciare delle tracce nella memoria e nello spirito.

La molteplicita dei dispositivi proposti all'esperienza dello spettatore produce talvolta delle confusioni nelle quali ¢
necessario poter scegliere in tutta liberta, poiché in caso contrario "non si finisce piu sgranare, sequendo le
esposizioni e le proiezioni, le enormi e sottili migrazioni secondo le quali si effettuano questi mixaggi di
apparecchiature” (40), scrive Raymond Bellour rifugiandosi nella descrizione



6 - Il corpo e le sue figure videografiche

Le immagini del corpo a rischio elettronico
Drunk 1997-1999, Gillian Wearing

Installazione a tre schermi, 23 minuti a ciclo continuo, bianco e nero, sonoro.

Difficilmente un oggetto artistico sprofonda il visitatore in un turbamento cosi singolare come questo lavoro di
Gillian Wearing; non € che la sua forma si presti a confusione, che il suo scopo sia dubbio o la sua visione oscena,
ma tutto cid si mescola man mano che questo visitatore si lascia andare alla situazione proposta dalle tre grandi
immagini proiettate. Una grandissima emozione, fatta d'empatia e di resistenza, sigilla la relazione dello spettatore
con |'opera.

Di cosa si tratta? Di una tripla videoproiezione su tre schermi posti uno vicino all'altro, ciascuno di tre o quattro
metri di base circa, secondo le versioni. Durante un ciclo continuo di ventitré minuti, i tre schermi, essenzialmente
bianchi, "accolgono”, secondo formule spaziali diversificate, I'immagine di persone isolate, a due o a gruppi, che
hanno quale caratteristica comune quella di non dominare piu il proprio corpo, abbandonati ad un rallentamento
dei loro gesti e delle loro reazioni: segni che identificano comunemente lo stato di ebbrezza. Lo stagliarsi dei corpi
su fondo bianco conferisce una rafforzata leggibilita dal punto di vista della telecamera, frontale e mantenuta ad
una certa distanza. Queste persone non sembrano interpretare un ruolo, sembrano "vere" o realmente 1a; non sono
attori in senso teatrale, né modelli cinematografici nel senso in cui Robert Bresson intendeva lo statuto dell'attore:
sono individui. Queste persone soffrono: cadono, sprofondano, lottano, hanno difficolta a compiere gesti semplici a
priori (come ad esempio togliersi il maglione o semplicemente stare in piedi), e si abbracciano con lo stesso
doloroso abbandono. Noi siamo testimoni-voyeur di questo dolore che provoca compassione; tuttavia non si tratta
solo di questo: noi siamo messi di fronte ad un buon documentario su una comunita di alcolizzati.

Ora, l'allontanamento imposto dall'astrazione della scenografia (decontestualizzazione) e dal bianco e nero, la
frontalita (il punto di vista non ha nulla di soggettivo), l'articolazione delle azioni in “quadri”, il gioco di
permeabilita degli schermi gli uni in rapporto agli altri e, in un dato momento del ciclo, l'insorgenza che nei tre
schermi forma una sola immagine di un corpo allungato (caduto, abbandonato), sovradimensionato, che gli
conferisce un valore di monumentalita; tutti questi elementi, derivanti da una scelta formale e concettuale,
pongono lo spettatore in uno stato sentimentale contraddittorio. Fra trivialita e sublime, tra collera ed empatia, tra
laidezza e bellezza, tra repulsione e adesione, il visitatore entra, se vuole lasciarsi catturare, in una condizione o in
una disposizione non semplicemente d'alcolista ma d'uomo o di donna separato dal proprio corpo in momenti
d'estremo abbandono affettivo, sociale, politico, colpiti dall'abbandono esistenziale o religioso, o solamente
desiderosi di mollare la presa. Chi non ha in sé tracciata la memoria di un tale stato? Gillian Wearing estetizza (&
anche una funzione dell'arte) un corpo particolare per farne un corpo comune, che non & piu trattato in funzione di
un umanesimo compassionale logorato, tanto € sollecitato a riassorbire tutta la colpa della riuscita. Lo spettatore
sobrio non guarda pili con emozione una comunita che non lo riguarda se non perché ¢ messa al bando, perché "¢
necessario”, perché "¢ bene", ma si unisce egli stesso e considera |'alcolizzato che & in lui, cioé la parte di lui
quando il corpo I'abbandona, e quando puo, forse al di la dei giudizi benpensanti, nondimeno gioire di questo stato.
E il senso stesso dell'esistenza, o della sua assenza di senso, che qui viene messa in gioco, € non l'economia
“compassionevole” di uno choc emotivo. Attraverso una contraddizione fondamentale e sul filo di una morale
"accettabile”, I'artista raggiunge una sorta di grazia mortifera in questa proposta decisamente sconcertante.



Azione/performance - constatazione, memoria, trasmissione

Il corpo € sempre stato uno degli scopi principali della rappresentazione visiva, sia esso considerato in quanto tale,
sia che abbia un valore allegorico o d'intercessione tra il profano e il divino. Il corpo della modernita, seguendo in
cio altri motivi del mondo reale, aveva poco a poco cessato d'esser rappresentato per presentarsi (essere presente)
in maniera piu letterale, con un forte valore indexicale, ad esempio sotto la forma delle Antropometrie di Yves Klein.
Infine, corrispondendo al termine del modernismo ma ancora appoggiato sulla ringhiera dell'identita dei medium,
I'arte corporale o body art nella sua versante anglosassone ha fatto del corpo di volta in volta l'utensile, il medium
e il supporto dell'espressione artistica. Oggetto temporale come mai, il corpo vivente monta, alla fine degli anni '60,
sulla scena della performance o dell'azione, esequendo, in uno spazio delimitato, rituali pit 0 meno programmati e
di durata pit o meno lunga. Oggi noi siamo a conoscenza di questa parte importante della storia dell'arte
contemporanea grazie ai "documenti” fotografici, cinematografici o videografici che hanno conservato un'impronta
visiva e sonora di questi eventi. Cosa resterebbe, infatti, delle azioni e delle performance di Bruce Nauman, Richard
Serra, Joan Jonas, Denis Hoppenheim, Marina Abramovich, Ulay, Jochen Gerz, Paul McCarthy, Michel Journiac, Gina
Pane, degli azionisti viennesi, Chris Burden e molti altri, senza i film e i nastri video che forniscono ancora una
“realta” al loro lavoro?

Questa constatazione ¢ cosi vera che le performance esequite in quest'epoca hanno la tendenza a confondersi col
loro supporto, soprattutto per cido che concerne il video, e in misura minore col cinema, poiché ¢ attraverso il video
che si & diffuso I'insieme di queste registrazioni. Pensiamo, ad esempio, al video Coyote (I Like America and America
Likes Me) di Joseph Beuys che & innanzitutto una performance realizzata nella galleria René Bloch a New York nel
maggio del 1974, poi la realizzazione di un film in 16 mm. ed infine un video trasmesso nei musei o nelle istituzioni
artistiche. Senza registrazione analogica questa performance non esisterebbe che nella memoria dei testimoni
oculari. | media sono dunque indispensabili alla comunicazione e alla conservazione delle tracce dell'arte d'azione.
Il film sostituisce I'opera stessa e non & da sottovalutare |'aspetto commerciale di tale confusione: si tratta di
vendere un oggetto tangibile, che sia una fotografia o un film, e non un tempo spettacolare il cui valore non ¢
identificabile nel campo delle arti visive. Nel caso di Coyoteil video ¢ trasparente, la forma del film non interviene e,
in ogni caso, questi documenti raramente sono commentati; il film non & dunque preso in considerazione nella sua
forma specifica d'immagine in movimento, organizzata secondo una retorica formale e discorsiva particolare: solo
I'azione di Beuys € importante. Vi ¢ identita tra I'immagine e il suo referente, il video: I'azione. Il lavoro
dell'operatore, che spesso non & l'artista, per cid stesso consiste semplicemente nel cogliere, constatare la
performance, cioé filmare cio che succede, il meglio possibile, ed essere nel posto giusto nella maggioranza delle
situazioni. Questo tipo di figure & molto diffuso, ma un'analisi particolarmente superficiale fallirebbe le interferenze
ben piu complesse che esistono tra I'arte dell'azione e la sua registrazione, che certamente si costituisce in quanto
“prova” ma anche in quanto utilizzazione, che viene effettuata nel luogo e nel momento della performance, di
un'immagine in diretta, immagine che l'artista pud controllare guidando cosi la sua azione.

Anche quando il modo di riprendere & il piu semplice, il piu neutro e il piu obiettivo possibile, la registrazione di
un'azione costituisce un secondo livello di rappresentazione in rapporto all'azione stessa; il video ha, spesso, il
valore di commento di una realta e una situazione. Gli anni '60 vedono gli artisti esplorare il corpo in quanto
volume, produttore di gesti, organo di percezione, soggetto di un'identita sessuale ed espressione di una psiche.
Questa espressione raggiunge i limiti: limite del supportabile, del tollerabile, della noia, del dolore, della
provocazione. Ovviamente lo spettatore € preso nel gioco e vi assume un ruolo essenziale: la sua presenza reale, il
giorno dell'azione, si trasferisce verso quella del “tele” spettatore del video. Vito Acconci, per esempio, usa spesso
indirizzarsi verso lo spettatore guardando diritto nell'obiettivo della telecamera, cioe negli occhi dello spettatore,
rafforzando cosi |'effetto di identificazione di quest'ultimo con la situazione proposta dall'artista. Per strano che
possa apparire, per i suoi video che mettono in scena il suo cane Man Ray e i suoi "amici”, William Wegman, tra il
1970 e il 1978, utilizza lo stesso processo di identificazione quando pone la telecamera di fronte ad essi,



intervenendo egli stesso da dietro I'obiettivo per attirare I'attenzione degli animali. E il caso di 7wo Dogs and a Ball,
ad esempio, nel quale i due cani occupano il posto di un interlocutore televisivo con il quale ci identifichiamo.
Questa esplorazione dei dati fondamentali del corpo e della sua coscienza corrisponde a un periodo nel quale tutti i
settori dell'arte si ridefinivano e tentavano di ritrovare la loro natura profonda. Tutto ricomincia da zero. Bruce
Nauman si interroga: “Che cosa & I'essere artisti?". Risponde: “Innanzitutto avere un atelier poiché ogni movimento
fatto in questo spazio potra avere un valore artistico”. Realizza allora dei modelli in cera o in fibra di vetro di parti
del proprio corpo, gioca sulla scrittura del proprio nome col neon, effettua gesti minimalisti.

Analogamente, numerosi artisti iniziano |'esplorazione di gesti semplici, di respirazioni, di seduzioni... e riscrivono
una grammatica dei gesti e delle attivita, alla maniera degli "Events" di George Brecht. Acconci, Nauman, Serra... lo
stesso Denis Oppenheim, a partire dal 1969, nei suoi Body Works. Come indica il titolo, I'artista vi compie delle
azioni semplici utilizzando molto le mani: distruggere, a mano, un bouquet di foglie, ricoprire una mano con
frammenti di specchio oppure dei sassi, imprimere il segno di un'unghia su un dito, ecc. Come sovente nei periodi di
crisi, si ritorna alle definizioni semplici e fondamentali dei movimenti e delle funzioni.

Per Bruce Nauman, questa constatazione minimalista sara declinata in ogni forma in un insieme di performance
registrate in studio, come misurare lo spazio Stamping In The Studio (60 minuti, 1968), girare su se stessi su un
piede solo Revolving Upside Down (10 minuti, 1968), ribalzare contro un muro o in un angolo per un'ora Bouncing
In The Corner 1 and 2 (Upside Down) (20 minuti, 1968-'69), suonare quattro note di violino Vio/in Tuned D.EA.D.
(1968), ecc. Ma per andare al di 1a del semplice documento, Bruce Nauman utilizza le possibilitd del medium e
manipola I'immagine: “La telecamera era spesso girata su un lato o completamente rovesciata, oppure mi servivo di
un obiettivo grandangolare per effettuare delle distorsioni” (1). In tutti questi casi, la telecamera & fissa e non
richiede la presenza di un operatore; I'artista lavora nell'atelier da solo con la sua telecamera che "sorveglia”. |l
gesto € ripetuto fino all'esaurimento: esaurimento della significazione del gesto per semplice ripetizione,
esaurimento fisico dell'artista, esaurimento del supporto di registrazione. Le azioni possono combinare questi tre
modi di esaurimento.

Per Violin Tuned D.EA.D., Bruce Nauman spiega: "Ho suonato il violino quanto pit ho potuto ma, siccome non so
suonare questo strumento, era molto difficile servirsi di quattro corde il piu velocemente possibile e per lungo
tempo; avevo dieci minuti di film, ho suonato per sette minuti poi ho cominciato ad affaticarmi, ho dovuto
fermarmi, fare una piccola pausa e poi finire". Periodo di apprendimento, di valutazione, d'invenzione.

| primi film di Vito Acconci e Richard Serra durano tre minuti, il tempo di una bobina da 16 mm.; i video possono
durare venti minuti, un'ora o la durata del nastro magnetico, in sequito quella della cassetta: la durata del supporto
determina il formato dell'opera. La durata pud anche essere fissata dalla programmazione dell'azione stessa: Shoot
di Chris Burden dura qualche secondo, I'azione in sé una frazione di secondo. Queste programmazioni temporali ci
riportano alla memoria A regarder de prés pendant une heure di Marcel Duchamp o 4 minuti e 33 di silenzio di
John Cage, opere le cui durate, reali o virtuali, sono decise dagli artisti. In tutti questi casi, il tempo misurato delle
opere provoca, nello spettatore, reazioni che spaziano da un interesse vivissimo per l'intravisto alla noia provocata
da un'immagine che sembra interminabile; figura beckettiana per eccellenza, |'attesa di un evento che non arriva
mai rimanda alla vanita della condizione umana e alle sue impazienze, senza immaginarsi che esse conducono
irrimediabilmente alla morte. Nessuna distrazione per questi artisti dell'assoluto esistenziale: semplicemente
I'insistenza del gesto che non raffigura piu le cause e gli effetti, ma coreografa il corpo e la sua meccanica come
eco di uno stato d'animo o di pensiero, uno stato di coscienza.

Sono le esperienze nelle quali la telecamera non si accontentava pill di registrare “obiettivamente” I'azione che si
stava sviluppando, ma quelle nelle quali era utilizzata dall'artista o dai suoi rappresentanti. E il caso di Ro//(1970) e
di Body Press (1970-1972) di Dan Graham. In quest'ultima installazione-performance, il corpo & doppiamente
rappresentato, dal punto di vista soggettivo che & un punto di vista dal corpo, e poi da quello che viene inquadrato,
immagini del corpo nudo. Questo & il dispositivo percepito dallo spettatore: una proiezione su due muri, uno di
fronte all'altro (grazie a due proiettori cinematografici 16 mm. equipaggiati per il movimento continuo, posti nel



centro della sala), di due immagini che mostrano una il corpo di una donna e I'altra di un uomo. | due si muovono
(simmetricamente) con una piccola telecamera pressata contro i loro corpi, orientandola verso I'esterno, secondo un
circuito a spirale, fino al momento in cui, "quando ogni telecamera si ritrova dietro la schiena dell'operatore e
riprende I'altro corpo, i due performer si scambiano gli apparecchi, modificando cosi I"identita’ dell'obiettivo” (2).
Dietro ogni corpo, uno specchio cilindrico restituisce I'immagine dell'altro. | corpi sono nudi e I'immagine complessa
perché, al corpo ripreso direttamente, si aggiunge la propria immagine e I'immagine dell'altro, riflesse nello
specchio. Il riflesso dell'apparecchiatura della telecamera confonde la leggibilita delle immagini e confronta la
visione diretta a quella di un riflesso. L'interno di un abitacolo riflettente € un motivo di cui Dan Graham fara, negli
anni a sequire, un elemento essenziale del suo vocabolario artistico.

Il campo e il controcampo (3) di questa azione corporea di otto minuti, perfettamente sincronizzati, sigillano,
mostrando il corpo dell'uomo visto attraverso quello della donna, e inversamente, la separazione tra il vedere e il
visto; I'immagine ¢ descrittiva e mostra i movimenti talvolta scorretti degli "operatori” e delle loro applicazioni
nell'adottare lo stesso ritmo. Ma la separazione delle immagini e dei corpi resta il segno della differenza sessuale e
rende percettibile la visualizzazione del procedimento stesso della visione.

In quest'opera di Dan Graham, la sincronizzazione delle due riprese &€ importante ma le immagini non sono
trasmesse nello stesso tempo dell'azione; si tratta di cinema, quindi di differimento. Per contro, altre esperienze
d'arte corporale o di performance hanno utilizzato il video per la sua caratteristica di registrazione e di trasmissione
simultanea. Nam June Paik e Charlotte Moorman (violoncellista di formazione classica) realizzano, dopo 7V Bra for
Living Sculpture nel 1969 (azione nella quale la musicista indossa un reggiseno costituito da due piccoli schermi
televisivi), la serie delle performance 7V Cello (a partire dal 1971) nelle quali il violoncello, analogamente, &
costituito da numerosi schermi; questi trasmettono I'immagine, ripresa da una telecamera tenuta da Paik,
dell'azione di cui la violoncellista & il centro. Jean-Paul Fargier cosi commenta I'apparecchiatura: "Charlotte
Moorman ¢ una stazione televisiva per se stessa. Emette e riceve. Il suo corpo € un territorio di immagini istantanee.
E il circuito chiuso piu aperto possibile. Tutto & 13 sotto i nostri occhi, il reale e la sua immagine, e i nostri occhi
stessi (se la telecamera li riprende)” (4). Le immagini realizzate in queste occasioni saranno molte volte riciclate da
Paik in diversi video, installazioni e sculture.

Apparecchiature di registrazione trasparenti dalla tipologia "sorveglianza" di genere soggettivo nelle quali la
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telecamera ¢€ la partner dell'artista, che obbligano lo spettatore a identificarsi col punto di vista dell™attore”, e ogni
altra sorta di strumenti sono messi in atto per testimoniare un'azione effimera. Il supporto filmico ¢ velocemente
rimpiazzato dal video per ragioni economiche nella maggioranza dei casi (gli azionisti viennesi, Bruce Nauman,
Richard Serra, Denis Oppenheim...) e per ragioni tecniche quando le azioni e le performance necessitano di
un'immagine in diretta (Paik, Acconci, Ulrike Rosenbach, Mary Lucier, Les Levine) o su schermo di controllo (Gina
Pane, per esempio): I'immagine video puo6 avere, allora, la funzione di specchio. Il video in diretta puo altresi
permettere di interagire col pubblico di una performance: & il caso di Claim (1971), performance nella quale Vito
Acconci, con gli occhi bendati, si trova nel sottosuolo di una galleria d'arte, in uno spazio chiuso che, contro
eventuali attacchi, egli difende proferendo minacce, armato di una sbarra di ferro; la sua immagine ¢ trasmessa al
piano superiore dove si trovano gli spettatori. Lo spazio privato e lo spazio pubblico sono cosi identificati dalla
separazione del corpo tra i due: il reale e la sua immagine in diretta definiscono due spazi distinti, la realta della
contiguita dei quali & assicurata dai gridi dell'artista che attraversano le pareti della sala.

In questo genere di pratiche, la performance € basata sul medium video, il quale non si accontenta piu di registrare
un‘azione per mantenerne le tracce ma, al contrario, giustifica il contenuto artistico del progetto. Fare un video
impegna sempre, pil 0 meno, una performance, performance che si realizza e si controlla, per esempio, grazie al
ritorno dell'immagine che acquista allora la funzione di specchio: una grande parte dei video prodotti negli anni '70
risponde a questa struttura.



Le figure del narcisismo. Lo specchio, il corpo tra parentesi.

Lo specchio € uno strumento di conoscenza poiché permette di vedere cid che non possiamo vedere direttamente; a
partire dai Greci, & anche il simbolo della femminilita (specu/um) e della chiusura del mondo femminile su se stesso.
Apertura e chiusura sono i due assi paradossali sui quali si appunta lo statuto dello specchio, sia nel suo aspetto
fenomenologico che storico e sociale. Quando Bruce Nauman fa vivere al suo visitatore I'esperienza del corridoio
video Live-Taped Video Corridor (1970), non fa altro che segnalare questo paradosso: & lo stesso movimento che
spinge il visitatore ad andare verso I'immagine di se stesso, per curiosita e pulsione visiva, avido di “conoscenza”, e
che lo chiude nel piu profondo del corridoio, nel vicolo cieco della propria azione. Il dispositivo riflettente, che & il
falso specchio video, cattura il soggetto nell'illusione identitaria: I'immagine di sé non ¢ che l'illusione di un altro
che si spoglia del desiderio (che se ne va in fondo all'inquadratura), come Narciso che, avendo rinunciato a Eco
(Eros, I'altro), & castigato dall'attributo femminile: annega nel proprio riflesso.

L'analogia strutturale tra specchio e video istantaneo, simultaneita della “ripresa” e della “trasmissione” delle
immagini, che permette all'artista di entrare in relazione con la sua immagine, ha imposto l'idea che
I'apparecchiatura video sarebbe un modello di autoriflessivita narcisistica. E Rosalind Krauss che le da un assetto
teorico, nel suo famoso testo “Video: The Aesthetic of Narcissism" (5), pubblicato nel 1976, per il quale si appoggia
su un nastro di Vito Acconci Centers (1971). In questo video di 20 minuti, Vito Acconci, immobile al centro dello
schermo, inquadrato in primo piano, il braccio e I'indice tesi, indica lo spettatore. Il video € quasi silenzioso; si
sentono soltanto piccoli rumori emessi dall'artista, che testimoniano del suo sforzo man mano che passa il tempo.
L'apparecchiatura di realizzazione mette il soggetto tra parentesi, tra due macchine, la telecamera e il monitor di
controllo sul quale Acconci regola la sua posizione, e raffigura effettivamente il gioco narcisistico tra lui e la sua
immagine; tuttavia, quello della trasmissione, designando lo spettatore e non se stesso, sottomette |'ego all'alterita:
& perché I'altro mi guarda che ho coscienza di me stesso (6). In effetti, I'apparente narcisismo di questo video apre
al tema dell'alterita.

Due anni piu tardi, Vito Acconci realizza Art Time, che rappresenta risolutamente una figura di primario narcisismo
chiuso su se stesso: egli si riprende in obliquo dall'alto di fronte ad uno specchio; con un microfono in mano, parla

al suo riflesso per quaranta minuti, passando alternativamente dall™io" al "tu”. Figure della regressione che rinviano
allo stadio dello specchio lacaniano, secondo il quale si fa apprendimento di s€ come unita soggettiva separata, tra
differenza ed identita. Molti artisti esplorano la dimensione narcisistica del video nelle rappresentazioni di sé dove
la rappresentazione si confonde con la presentazione, cioé dove si opera la confusione indexicale (7) tra l'oggetto e
la sua immagine: la mia immagine sono io. In maniera piu generale, tutte le autoinquadrature sono basate su un
certo rapporto col narcisismo: che sia I'artista di fronte alla propria immagine (cio appare logico), oppure che
riguardi lo spettatore che si identifica col soggetto del film, identificazione basata anch'essa su una pulsione
narcisistica. Se, negli anni Sessanta e Settanta, anni di ricostruzione del soggetto e della sua identita dopo la
disaffezione minimalista, la maggioranza delle opere video mette in gioco il narcisismo in maniera cosciente e
controllata, fase regressiva necessaria per costruire saldamente, come testimoniano le opere di Vito Acconci o di
Lynda Benglis, per esempio, possiamo dire che molti artisti hanno fatto e ancora fanno della fascinazione
narcisistica uno scopo del proprio lavoro, in tal modo affine ad un fantasma auto-erotico, qualche volta tanto
sterile quanto ripetitivo.

Rosalind Krauss lo constata in un testo nel quale fustiga |'ossessione narcisistica del modernismo: “... Il videasta
trova delle immagini che funzionano sempre come dei sostituti di questo incontro erotico con se stesso che ¢& il
narcisismo”; e aggiunge: "Le soddisfazioni che procura questa forma d'arte non sembrano offrire nessuna promessa
di contatto con le altre” (8). E dimenticare troppo velocemente a quale punto Vito Acconci, perché di lui si discute
nell'analisi della Krauss, abbia saputo porre la relazione con I'altro, che sia immaginario o che si confonda con lo
spettatore, al centro dei suoi dispositivi.



Sempre in questo periodo, il video e lo specchio sono definiti e ridefiniti uno in rapporto all'altro per segnarne le
differenze. Joan Jonas, nel suo video Left Side - Right Side (1972), opera una dimostrazione metodica delle
differenze tra un'immagine nello specchio e un'immagine in video. Utilizza la simmetria e l'inversione del senso (la
destra e la sinistra) nell'inquadratura: le braccia dell'artista in primo piano; dietro, fianco a fianco, uno schermo
video e uno specchio. Indica col dito, nominandole, le parti del corpo rappresentate: “This is my right Eye, this is my
left Eye". L'immagine di sé non € piu un'evidenza e l'illusione intrappola lo sguardo e la coscienza. In una versione
molto pit ludica, David Cort sottopone il proprio corpo alla prova dello specchio elettronico per produrne
un'immagine deformata e mostruosa.

L'evocazione di questi lavori emblematici non sarebbe completa senza la considerazione delle camere di Dan
Graham, con video e specchio che, ogni volta, rappresentano un enigma per il visitatore. Tra il 1970 e il 1977, Dan
Graham realizza un certo numero di installazioni e di performance, da Body Press (1970-1972) a
Performer/Audience/Mirror (1977), passando per Present Continuous Past(s) (1974), installazione gia citata
(capitolo V, La camera), oppure Opposing Mirrors on Time Delay (1974), nelle quali la presenza simultanea di
specchi ed immagini video, in diretta o in differita, gioca un ruolo di stimolo nella presa di coscienza dei processi
sociali d'identificazione e di identita. Dan Graham cosi commenta le sue opere con specchi: “L'osservatore prende
coscienza di se stesso, in quanto corpo, soggetto che percepisce, e di se stesso in rapporto al gruppo. E l'inverso
dell'abituale "perdita di sé" dello spettatore che guarda un'opera d'arte classica” (9). In Performer/Audience/Mirror
(1977), Dan Graham, collocato tra uno specchio-schermo e un pubblico seduto, realizza un lavoro di descrizione del
pubblico e del suo comportamento, standogli di fronte e poi guardando il suo riflesso nello specchio,
continuamente cambiando posto, obbligandosi a girare la schiena alle persone presenti. Ogni individuo pud
misurare lo scarto tra cio che vede direttamente nello specchio e il modo col quale Dan Graham situa le cose nella
sua descrizione, forzatamente lenta in rapporto all'immediatezza dell'immagine dello specchio. Lui stesso descrive
cosi questo lavoro sull'enunciazione: “Dapprima, una persona si vede "oggettivamente” in atto di guardarsi
("soggettivamente”), poi ascolta ("soggettivamente”) la sua descrizione “oggettiva" corrispondente alla descrizione
del performer. Il lieve ritardo della descrizione verbale confonde e scuote I'immagine istantanea (pienamente
presente), individuale e collettiva, che lo specchio rinvia allo spettatore” (10). L'immagine video e i suoi ritardi,
come instaurati da Dan Graham, hanno la stessa funzione di questa descrizione orale spostata in rapporto alla pura
presenza dell'immagine dello specchio. Il lavoro di Dan Graham ha una evidente dimensione politica, che Thierry de
Duve sottolinea comparando le sue opere ad “allegorie politiche". Dall'identita del corpo individuale all'identita del
corpo sociale, il punto comune ¢ il codice di rappresentazione.

Anche le donne utilizzano lo specchio e I'immagine video in quanto specchio per portare alla luce |'alienazione della
loro storia speculare. Ulrike Rosenbach (Germania, 1943), ad esempio, nel suo video Glauben Sie Nicht, dass ich
eine Amazone bin (Non crediate che io sia un'amazzone) del 1975, sovrappone una figura di madonna, la sua e
quella dello spettatore, inquadrate dallo stesso obiettivo. In AMow (1973), Lynda Benglis (USA) realizza un confronto
tra se stessa e la propria immagine trasmessa su uno schermo televisivo: il reale e il suo doppio registrato
precedentemente. L'immagine finale, realizzata partendo dai due profili simmetrici, esprime il mimetismo e I'auto-
erotismo del dispositivo. Valie Export (Austria, 1940) mette in scena il corpo della donna in performance e
installazioni, in margine alle azioni viennesi, e in una prospettiva femminista e critica. Analogamente, essa esplora
il linguaggio del corpo e gli ambiti della percezione in un nastro come Schnitte; Anemie; Body Politics; Hyper Bulie
(1973-1975): variazione sul corpo incorniciato, tagliato, frammentato, desolidarizzato da se stesso a seguito della
manipolazione dell'inquadratura e dell'immagine videografica. Le donne si riappropriano dello specchio elettronico
per ridefinire i fondamenti di una nuova identita femminile costruita su principi femministi.

Il paradigma del narcisismo € ben lontano dall'aver fatto cilecca: se, negli anni '70, ha contribuito alla conoscenza
di sé, vent'anni piu tardi si giova di un ritorno d'interesse, ma questa volta in una prospettiva e in un‘epoca
disincantata, nella quale l'individuo solitario, spesso, sembra essere l'unica rappresentazione immaginabile

dell'uomo. Cosi, con un narcisismo che si indirizza al collettivo, i dispositivi di Pierrick Sorin si avvalgono di un



narcisismo nel quale ciascuno si riconosce. C'est mignon tout ¢a (1993), che si presenta sotto forma di nastro di 3
minuti e 45 secondi, mostra I'artista che indossa un paio di calze, mutandine e scarpe coi tacchi, tutti attributi
dell'erotismo femminile (o piuttosto maschile); a carponi su un tavolo, egli commenta la situazione. Ha il viso
pressoché incollato ad uno schermo che trasmette in diretta I'immagine del suo posteriore che egli accarezza,
ripreso da una telecamera posta dietro di lui; questa gli serve da specchio per permettergli di vedere una parte del
corpo che non pud osservare direttamente. Il riferimento alla pornografia domestica € certamente evidente ma la
presenza e la leggibilita dell'apparecchiatura impediscono ogni identificazione dello spettatore a quello che non
sarebbe altro che uno spettacolo pornografico, per porlo, al contrario, a distanza dell'immagine, "rimandandolo alla
sua solitudine di voyeur, di amante allontanato, abbandonato per conto dell'immagine” (11). Un'inquadratura
mostra Pierrick Sorin guardare attraverso la sua mano chiusa ad "obiettivo”, cosi che il foro del voyeur rimandi
completamente all'apertura dell'obiettivo della telecamera, anch'esso puntato sul taglio delle natiche accarezzate
dalla mano e pudicamente nascoste dalle mutandine. Questo incatenamento di penetrazioni ottiche non conduce
che a se stesso in una sorta di tautologia visiva. Il ciclo continuo della diretta, il circuito chiuso, il feedback, molte
delle figure emblematiche del dispositivo videografico sono qui riunite, in un progetto che non manca di
evidenziarne ironicamente la disperante mancanza di impasse.

Questo genere di progetto potrebbe essere, forse, una delle ultime trasformazioni di una credenza nell'immagine
come illusione di un reale che non sarebbe piu creatore d'immaginario: una definitiva messa in lontananza del
corpo, e soprattutto del corpo dell'altro, nel beffardo simulacro di una sessualita "idiota", prigioniera della sua sola
visibilita.

In tal modo, in numerose pratiche video, lo schermo-specchio sostituisce I'occhio nel visore: il ritorno dell'immagine
in diretta su uno schermo, sul luogo di ripresa o durante la performance, cid che viene chiamato controllo, o
immagine di controllo, ha effettivamente la funzione di specchio. L'installazione di Bill Viola He Weeps for You
(1976) & un buon esempio di immagine controllata in gran parte dal visitatore, che viene qui ancora avvolto dalla
parentesi narcisistica evocata da Rosalind Krauss. Un lavoro come Studlies in Myself(1973), nastro di Douglas Davis,
pone altrimenti la questione dello specchio di riflessione, tentando di fare dello schermo uno specchio del suo
pensiero immediato; a tal fine |'artista sovraimpressiona I'immagine di se stesso, seduto davanti ad un computer
con tastiera, e il testo che sta scrivendo, il pit velocemente possibile, alla maniera di una scrittura automatica. Gli
errori e i tagli si accumulano di pari passo con l'accelerazione della scrittura (e del pensiero?). La superficie dello
schermo diviene luogo d'introspezione: lo specchio da forma ad un'immagine mentale codificata nella lingua; la
scrittura ne tradisce le esitazioni e le associazioni intime. Siamo ancora nello stesso ambito, nelle problematiche
d'ordine psicologico, legate alla conoscenza del soggetto. Allan Kaprow, in Rate of Exchange (1974) o in Seven
Kinds of Sympathy (1976), lavora nello stesso modo utilizzando lo specchio e la registrazione magnetica come
interfacce tra due personaggi impegnati nell'analisi del loro modo di comunicazione: lavoro sistematico ispirato
dall'osservazione scientifica.

Il godimento dello spettacolo di sé & senza limiti, anche quando poggia sull'autocompassione. E cio che sembra
proporre l'installazione di Wendy Clarke (12), Love Tapes (1981): gli spettatori parlano d'amore in una cabina
guardando simultaneamente la loro immagine. Qui non si tratta di introspezione e di conoscenza di sé e del proprio
io, ma di un reale ritorno al mito fondatore e alla scomparsa di sé nell'amore della propria immagine, e non
dell'altro risolutamente separato.

Il corpo cristologico, la sofferenza, il sacrificio, il rituale

In che modo lo strumento video ha permesso di trattare questa parte di performance e di Body Art che mette in
scena il corpo straziato e disincantato del dopoguerra, il corpo come sofferenza? La performance spesso si rifa ai
rituali inventati dalle religioni per riportare in vita le scene primitive del sacrificio, della crocifissione e

dell'incarnazione, per rimanere nei riferimenti cristiani, la maggioranza nelle produzioni artistiche del corpo negli



anni '70. Il rituale, in quanto messa in scena formalmente codificata, ha potuto dar vita a registrazioni di immagini
piu o meno elaborate: Yann Beauvais, a proposito dei film che testimoniano delle performance degli azionisti
viennesi (13), dice che “a un uso documentaristico del cinema si & sostituita una concezione pit dinamica del
medium". E prosegue: "Cosi a fianco di Carolee Schneemann, Giinter Brus, Otto Miihl, Hermann Nitsch e Valie
Export hanno saputo adottare modi radicali di riprendere le loro performance, le quali non ricercano il verismo ma
bensi di ritrovare, attraverso il montaggio, le inquadrature, i movimenti di camera e le lavorazioni, la dimensione
emotiva, affettiva della performance, restituendole la sua violenza" (14). Gli azionisti, per riprendersi, collaborano
con veri cineasti, Kurt Kren, Hans Scheugl e Ernest Schmidt: insieme elaborano strategie di ripresa che giungono ad
una ri-formazione, per il cinema, delle azioni concepite in partenza per essere viste in diretta.

Eccezion fatta per l'azione Shoot che Chris Burden realizza nel novembre del 1971 e di cui € testimonianza un
video di soli otto secondi, il suono anticipa leggermente I'immagine e rende testimonianza dello scambio verbale tra
I'artista e il suo amico che si prepara a sparargli addosso, € spesso nella durata che la violenza della sofferenza si fa
sentire. |l video & cosi lo strumento maggiormente in grado di restituire questa durata. Quando Gina Pane (1939-
1990) realizza la sua azione in tre tempi, Autoportrait(s), alla galleria Stadler di Parigi I'11 gennaio 1973, realizza
un video che dura il tempo della performance, cio¢ quarantacinque minuti e cinquantatré. L'apparecchiatura di
ripresa € diversa per ciascuna delle parti. Nella prima, I'artista allunga il corpo su una gabbia metallica, elevata di
una cinquantina di centimetri da terra e nella quale bruciano quindici candele; essa € ripresa molto sobriamente
con pochissimi movimenti, in modo da aderire alla fissita del corpo, attraversato solamente dalle contrazioni del
dolore provocate dall'intenso calore emesso dalle candele. Infatti, il calore emanato da una fiamma si misura nella
durata; tutti sanno toccare una candela con le dita senza bruciarsi all'ultimo stadio. L'osservazione del video
sostituisce lo spettatore nell'esatta temporalita dello spettatore dell'azione diretta, e gli permette di condividere il

dolore dell'artista durante il tempo nel quale essa rimane sul “grill", cioé¢ ventiquattro minuti: in questo caso, la
percezione fisica € al suo culmine. Una semplice fotografia, arresto nel tempo, non sarebbe riuscita a trasmettere
nello stesso modo la sensazione di un dolore insistente. In questo la fotografia ha maggiormente una funzione di
reliquia: oggetto simbolico che rimanda ad un'azione ma “spogliato” della sua dimensione sensoriale. La fotografia
rimane una rappresentazione dove il video ¢ una parte del vivente ancora percepito come tale. Questa azione ¢
accompagnata, d'altra parte, da fotografie e oggetti che sono, essi stessi, delle vere reliquie, resti di cido che ¢
successo.

Allo stesso modo, ¢ grazie alla durata del video che lo spettatore fa risuonare I'immagine del viso di Gina Pane nella
sua memoria: questa versione moderna delle madonne del dolore del Medioevo ricorda altri volti cinematografici,
una Giovanna d'Arco personificata dalla Falconetti nel film di Dreyer, o da Florence Carrez in quello di Robert
Bresson che tratta dello stesso soggetto, quello del destino delle donne che scelgono di sacrificarsi, o ancora le
numerose figure di Ingrid Bergman, in particolare nei film di Rossellini. Volto del dolore che attira la compassione:
la Vergine cattolica e le figure della redenzione sono al centro del lavoro senza compiacenza di Gina Pane.
L'immagine filmata della performance acquista valore di icona e, come nota correttamente Yann Beauvais, essa ¢ la
“manifestazione paradossale di un'eternita laddove non & questione che di istantaneita” (15).

Ritroviamo questi stessi riferimenti ai riti cattolici in opere come Messe pour un corps di Michel Journiac, azione
realizzata per la prima volta nel 1969 alla galleria Daniel Templon, nella quale I'artista offre al pubblico del budino
fatto col proprio sangue. Nel 1975, alla galleria Stadler, con I'aiuto di Gérard Cairashi e Carole Rossopoulos, viene
girato un video di ventuno minuti che rende bene il carattere e religioso e profanatore di quest'azione di grande
violenza psicologica.

Spinto nei suoi ultimi recessi, ai limiti della scomparsa, il corpo dell'arte corporale soffre piu di gioire, anche quando
si tratta della relazione fisica con I'altro, come nel caso della scenica Marina Abramovic (Jugoslavia, 1946) e Ulay
(Germania, 1943), oppure di Vito Acconci (USA, 1940). Nei video di questi artisti, I'inquadratura ravvicinata e la
durata delle azioni rivelano tutta la violenza dei progetti. In Re/ation in Space (Biennale di Venezia, 1976),
Abramovic e Ulay si incrociano urtandosi, nudi, davanti ad una sorta di schermo che permette una buona leggibilita



dell'azione. Essi ritornano alla carica per dodici minuti di video che sintetizzano cinquantadue minuti di una
performance sfibrante, come sfibrante € il bacio carnivoro che gli artisti si scambiano in Breathing in, Breathing out,
performance di diciannove minuti realizzata nel 1977 a Belgrado e riportata, in dodici minuti, in un bacio
videografico ai limiti dell'asfissia; il piano ravvicinato aumenta I'impressione di soffocamento che si sviluppa
dall'azione. Abramovic e Ulay, in generale, si riprendono di profilo poiché le loro azioni li pongono faccia a faccia, e
la visione di profilo € quella che permette di far emergere I'espressione plastica piu efficace in rapporto alla loro
espressione psicologica. In AAA/AAA, a coppia urla faccia a faccia fino all'esaurimento della voce: la linea dei
profili disegna cosi la violenza dei gridi cosi come il suono ne restituisce la potenza e l'intensita. Equalmente in
Imponderabilia essi giocano, nudi, il ruolo di una porta attraverso la quale devono passare i visitatori di
un'esposizione a Bologna, nel giugno 1977. Il quadro “inquadra” la porta vivente, sufficientemente stretta perché
anche i visitatori piu fieri (il passo deciso, la fronte altera) abbiano un po' d'imbarazzo a superare questo Rubicone
cosi carnale.

Molti aspetti della relazione di coppia sono anche riuniti in Re/ation Works, la cui traccia videografica € cosi
commentata dagli artisti: “Per catturare questi momenti esistenziali sul video, noi abbiamo sempre usato una
telecamera statica, che inquadrava lo spazio immediato della performance. La telecamera era in registrazione e
girava a velocita normale, in altri termini, in tempo reale. Noi non copiamo mai e non facciamo mai montaggio; i
video erano utilizzati integralmente come documenti registrati. Queste registrazioni creavano con molta autenticita
un effetto di accentuazione del reale” (16). Durate senza premeditazione, focalizzazione sull'essenziale dell'azione,
astrazione o abbandono della scenografia: elementi formali che effettivamente permettono d'accentuare I'effetto di
realta delle azioni filmate.

Con lo stesso spirito di relazione con I'altro, Vito Acconci realizza un certo numero di performance con una partner,
Kathy Dillon. In Prying (1971), l'artista, in ventuno minuti, tenta di aprire a forza gli occhi della sua partner che non
vuole. Il video sonoro inquadra il corpo a corpo dei due personaggi il pit vicino possibile, cio che, ancora una volta,
rafforza la violenza dell'azione alla quale I'osservatore non pud sfuggire. In quest'azione nessuna progressione
drammatica: I'azione dura e, se vuole restare tutto il tempo, lo spettatore, a poco a poco, apre gli occhi sulla
dimensione simbolica di questa azione estremamente banale. La visione vi € definitivamente suggellata come atto
volontario e inviolabile.

Il corpo crocifisso della Storia € stato I'oggetto di una messa in scena videografica in un'installazione piu recente di
Gary Hill, costruita a partire da un corpo equipaggiato, munito di protesi, che produce di per se stesso un'immagine
frammentata e dispersa nello spazio. L'opera, il cui titolo & semplicemente Crux (1983-1987), consiste in cinque
monitor, uno per la testa, due per le mani, due per i piedi, che sono disposti sullo spazio di un muro in modo da
suggerire una croce, il cui centro € vuoto. Una visione frammentata delle estremita del corpo appare sui monitor, le
immagini dei quali sono state riprese, durante la performance, dalle telecamere poste nelle posizioni prima indicate,
sul corpo in movimento di Gary Hill. L'artista conduce la sua croce elettronica piu di quanto la porti, in un
paesaggio arboreo che egli percorre a piedi nudi aprendosi spesso un varco tra i rami. Le immagini non
rappresentano piu, come negli anni '70, un'azione in maniera obiettiva; infatti esse sono il prolungamento del corpo
dell'artista: non piu la sua visione soggettiva ma la sua visione corporea, incorporata. Le immagini sono carnali e,
visto il soggetto e la sua configurazione spaziale, possiamo pensare che esse si riferiscano all'incarnazione cristiana.
Se Dio crea I'uomo a sua immagine, I'uomo-immagine sembra qui cercare il suo Dio come unita, come tutto. Eppure,
con maggior forza, questa installazione fa appello alla dislocazione simbolica del corpo, che riceve sensazioni
sparse dalla deflagrazione dell'unita corporea. L'unita € virtualmente presente nel centro vuoto, il divino come
invisibile?, che lo spettatore colma e ricompone legando le immagini, messe in tensione nello spazio.

Come certe installazioni a carattere religioso o almeno fortemente spirituali di Bill Viola, Crux & stata esposta in
una chiesa medievale, spazio “che rinforza il sentimento di una rivelazione che, in maniera metaforica, richiama la
propria rovina, la propria negazione, e lascia sforzare vanamente lo spettatore nel riunire i tropi e i paradigmi



smantellati” (17). Lo squardo unitario umanista & qui annientato nell'esplosione e nell'autonomia delle differenti
parti del corpo.

L'immagine videografica ha permesso di mantenere un'impronta delle azioni di redenzione o, al contrario, di
profanazione condotte dagli artisti dell'arte corporale; in questo senso essa sostituisce la tradizione della vera icona,
questa immagine che, per impronta della realtd tanto quanto la presenza di Dio o un atto trascendentale,
testimonia di un rituale nel quale il corpo & stato sottoposto alla prova della sofferenza per estrarre la violenza

della sua ordinaria banalizzazione mediatica, e non per redimere i mali del mondo.

Nella continuita della fotografia e del cinema, I'immagine video inquadra il corpo e lo seziona, lo riduce e lo
dimensiona e, talvolta, definisce esattamente il suo spazio di movimento: I'inquadratura prende allora il posto della
scena. Bruce Nauman determina delle porzioni di spazio nel suo atelier e, una volta che queste sono inquadrate, vi
iscrive tale o tal'altra azione ripetuta. Bouncing in the Corner (1968-1969), ad esempio, propone due inquadrature
a piombo su un angolo di muro e su un muro, girate di 90 gradi la prima e di 180 gradi la seconda. Nei due casi
Bruce Nauman si muove avanti e indietro urtando i muri con un movimento violento. La testa & sia tagliata
dall'inquadratura sia nascosta dal punto di vista a piombo, cid che conduce tutta Il'attenzione sul gesto, sul
movimento disequilibrato, sul trasferimento del peso del corpo, impedendo quella lettura psicologica che sarebbe
stata indotta dalla presenza del viso nell'inquadratura. Questo spazio non si collega a nessun altro, non ha
controcampo: ¢ il luogo unico dove ha luogo la performance. Ha dimensioni misurabili che determinano il genere di
movimenti che vi si possono dispiegare. L'inquadratura determina in questo caso uno spazio di chiusura nel quale il
corpo si dibatte.

Si pensi all'uso indotto dalle strette inquadrature architettoniche che Absalon (Israele, 1964-1993) impone al corpo,
sia nelle sue costruzioni tridimensionali sia nei video che ne derivano: Soluzioni (1992), Battaglie (1993). Queste
ultime propongono delle brevi sequenze nelle quali I'artista compie dei gesti in un cubo bianco, frontale, occupato
con alcuni elementi d'arredamento caratteristici del suo lavoro: si sdraia sull'alto di un mobile, si masturba dietro il
tavolo dove € seduto, gira intorno, picchia la testa contro il muro, si gratta la testa, si spoglia in modo metodico, si
sdraia in una botte. Questo lavoro, di un rigore e di una gravita di sconvolgente attualita, definisce perfettamente il
corpo grazie a una sfera di prossimita, una specie di bolla ergonomica che, lungi dal situarlo nel mondo, dal
momento che il progetto & collocato nell'utopia, tenta tutt'al pit di iscriverlo in una spazializzazione immediata.
Questa parte limitante che I'inquadratura impone al corpo, incluso anch'esso in uno spazio ristretto, era stata
esplorata dagli artisti videasti degli esordi; si pensi, in particolare, a Remote Contro/ (1971) di Vito Acconci,
installazione video basata su una performance. In essa Vito Acconci e Kathy Dillon sono chiusi, accovacciati,
ognuno in una scatola di legno di un metro di altezza, scatole poste in due ambienti diversi. Gli attori sono collegati
tra loro da un'immagine video a circuito chiuso che li inquadra in ravvicinatissimo e attraverso I'intermediazione
della quale essi comunicano. Vito enuncia ad alta voce dei gesti che compie virtualmente e che consistono nel
legare la sua partner con una corda reale che si trova vicino a lei; la partner effettua i gesti descritti e si lega
veramente, come sotto l'influsso di una trasmissione del pensiero.

L'installazione derivata dalla performance viene cosi descritta dall'artista:

“Due monitor sono uno di fronte all'altro a un metro di distanza; sono poggiati su cavalletti della stessa lunghezza
e profondita dei monitor e di un metro e mezzo d'altezza. Uno spettatore potra tenersi tra i due e girarsi per
guardare alternativamente I'una e I'altra immagine" (18).

L'installazione restituisce la separazione dei due spazi attraverso una discontinuita visiva dei due schermi: il
visitatore non pud avere nel campo visivo le due immagini allo stesso tempo. Egualmente essa restituisce la
prossimita e I'angustia degli spazi dei performer, ponendo le immagini all'altezza degli occhi del visitatore e
limitandone la possibilita di indietreggiare: anch'egli ha lo squardo incollato alle immagini ed entra nella sfera

intima dei corpi.



“Bisogna ricordare il contributo del video alla rivalorizzazione degli spazi di prossimita, ai contorni del soggetto
reinvestito come localizzazione essenziale dove ogni atto trova, di volta in volta, il suo posto e il suo senso?”
interroga Laurence Louppe dal suo punto di vista di specialista della danza. E prosegue: "La visione ravvicinata,
eliminando tutti i fuori campo fatti della kinosfera, anche se il suo occupante non si vede (se orienta la telecamera
a partire da se stesso, ad esempio, processo familiare a Gary Hill e ad altri), ha generato il microcosmo che muove
da una nuova soggettivita che riorganizza il mondo intorno ai limiti del corpo” (19).

La performance aveva gia dispiegato uno spazio prossimo intorno al performer; il video fissa le forme di questo
awvicinamento nell'immagine e attraverso I'inquadratura. In questo caso si vede fino a qual punto si possa avere
corrispondenza tra spazio reale e spazio rappresentato, tra sensazione di una distanza reale e sensazione di uno
scarto nell'immagine e, piu in generale, tra territori di ricerca artistica diversi ma reciprocamente influenzati.

Da quando la danza americana degli anni Sessanta ha proposto i suoi modelli di gesti e attivita a performer come
Bruce Nauman, Vito Acconci, Richard Serra o Denis Oppenheim, le relazioni tra arte figurativa e danza si sono
sempre piu rafforzate. Il video e la danza non sono al loro ultimo avvicinamento. La forma dell'intimo e il rapporto
con la pelle e il panneggio sono altre sfaccettature del loro luogo comune, che verranno esaminate piu avanti.

Gli anni Novanta vedono schiudersi video che mettono in gioco un corpo simile a un corpo coreografico, che si
muove in uno spazio specifico definito dall'inquadratura. Che si tratti di persone “del reale” che rappresentano un
ruolo in un dispositivo inquadrato, come in Drunk di Gillian Wearing - installazione che definisce scene che
possono comunicare oppure, al contrario, restare impermeabili, all'interno delle quali questo reale ¢ captato o
catturato - oppure di artisti-attori come Chantal Michel (Svizzera, 1968) o John Wood e Paul Harrison (Gran
Bretagna), che interpretano situazioni corporee in uno spazio-tempo dalle quali non & esclusa la fiction, tutti questi
corpi esplorano, misurano, si urtano e lottano con uno spazio che determina assolutamente i loro movimenti e il
loro immaginario.

Chantal Michel costruisce il proprio lavoro sull'idea dell'incastonamento del proprio corpo in spazi abitativi, in
oggetti, in cumuli di mobili, producendo cosi una reale reinvenzione degli spazi banalizzati dall'abitudine. Nel suo
video Sorry Guys (1997), vestita di raso blu, danza in una sala minuscola prendendo via via posture sempre pil
acrobatiche tra i muri, il soffitto e il pavimento uniformemente colorati di questa strana scatola spaziale. A poco a
poco lo spettatore percepisce che I'inquadratura € rovesciata e che ci0 che egli riteneva essere il pavimento in
realta € un muro verticale. Tutte le tensioni, i punti d'equilibrio, la ripartizione del peso sono cosi riconsiderate in
uno spazio inedito: uno spazio videografico ma che ha tutto dello spazio reale, nel quale il corpo appare in una
configurazione straniante e inventiva che produce una nuova gestualita.

Quasi con lo stesso spirito, in Climbing Around My Room (1993), performance fisica e mentale nella quale il corpo
umano deve pensarsi come quello di un ragno o di un animale che cammina in verticale, Lucy Gunning fa il giro
della sua camera in 7 minuti e 28 secondi senza mai posare un piede per terra. Lo spazio inquadrato ostacola il
corpo ma al tempo stesso lo costringe a trovare i mezzi per praticarlo e dispiega le sue possibilita: I'esercizio &
periglioso ma favorevole all'immaginario.

Sempre ad esercizi pericolosi si consegnano anche John Wood e Paul Harrison nei loro brevi video realizzati in serie
tra il 1993 e il 1997. La loro inquadratura definisce uno spazio neutro e bianco, in scala con le dimensioni
dell'essere umano, nel quale misurano i loro corpi. Con Il'aiuto di accessori, oggetti o gesti € movimenti che
richiedono un dispositivo di tipo teatrale molto particolare - ingranaggi, acquari, corde, caduta di oggetti dall'alto,
cio¢ fuori campo - essi eseguono un programma scritto e definito in precedenza.

In Heat Stand, per esempio, un uomo manipola in altezza una scatola nella quale & collocato un altro uomo; la
scatola, snodata alla meta, si piega e I'uomo fa lo stesso all'interno, piegato a livello del bacino. Il corpo si piega
dunque alle contingenze spaziali. Nel video Harry Houdin/ I'inquadratura racchiude esattamente un acquario nel
quale si trova un uomo immerso per meta; quasi impercettibilmente I'acquario ruota di 360°, trascinando con sé



I'inquadratura. Il corpo subisce cosi condizioni del tutto inusuali e, passando sott'acqua, ¢ obbligato per un
momento a diventare anfibio.

Piccoli aforismi visivi che non rifiutano giochi linguistici e scherzi, né una critica aspra delle istituzioni: Volunteer,
ad esempio, mostra un uomo in posizione di saluto militare, teso con le braccia in alto da una corda il cui capo non
¢ visibile. Metaforicamente I'inquadratura rende visibile, sottraendola alla vista, I'istanza limitante che presiede
all'impegno patriottico.

In tutti i casi I'inquadratura, contrariamente all'uso che se ne fa nel cinema, installa uno spazio di tipo plastico e
scultoreo nel quale il corpo rivela i paradossi esistenti tra superficie e illusione, reale e virtuale, interno ed esterno,
distanza e prossimita, resistenza e fragilitd. Che tagli il viso o I'occhio (Tony QOursler), le mani (Richard Serra) o la
schiena (Cathy Sisler, Backwards, 1971), l'inquadratura € la condizione di comparsa del corpo che si inventa e si

racconta senza posa.
Gli uomini che cadono: tra trionfo e disfatta

Il video, interessandosi al corpo nel suo movimento, € particolarmente adatto ad afferrare cié che vacilla nel corpo
quando abbandona la posizione assolutamente verticale o assolutamente sdraiata e si impegna nel rischio del
disequilibrio indispensabile al movimento. Dopo le serie di Animal Locomotion di Eadweard Muybridge e gli £tudes
de sauts di Etienne-Jules Marey alla fine del XIX secolo, I'immagine, scomponendo il movimento, ha mostrato
quanto quest'ultimo non sia che una successione di fasi di disequilibrio. Il rischio del movimento & percio la caduta
che, dal salto allo sprofondamento, esprime in un ventaglio infinito di figure i diversi stati del corpo fisico e
mentale.

In effetti, lungi dall'essere la parte oscura di uno spirito di conquista tanto spirituale quanto materiale (la Caduta
degli Angeli non & piti un motivo operante e la caduta dei titoli di Borsa non provoca piu grandiosi suicidi), lungi dal
rappresentare lo scacco della scommessa sulla pesantezza, lungi dall'essere la regressione di un uomo che ha
acquisito cosi faticosamente il linguaggio raddrizzandosi ed erigendosi ampiamente al di sopra delle sue estremita,
oggi la caduta consiste in una vera riconquista del suolo. Certamente, le innumerevoli rappresentazioni di caduta
che gli ultimi decenni del XX secolo hanno prodotto non sono esenti da un'interpretazione pessimista dell'umanita
trionfante, ma non hanno mai un carattere catastrofico, anche se istituiscono l'incidente come causa e concetto
fondante di una dinamica moderna. L'incidente deriva etimologicamente (20) dal verbo accidere, che significa sia
“cadere su" sia "arrivare per caso" in senso figurato. L'uomo € un accidente e il suo destino si declina in una serie di
eventi. La caduta & uno di questi eventi che si presta pit a una forma di conoscenza di quanto non esprima
simbolicamente un morbido stato d'animo.

Al di 1a delle cadute trionfali, in maggior misura assimilate a salti - nel vuoto (Yves Klein, Le Saut dans le vide,
1960), nello spazio, nel cielo (Leni Riefenstahl con le sue immagini di sublimazione nazista, i tuffatori semi-dei
sospesi nei cieli olimpici del 1936) e nell'acqua (i molteplici corpi immersi che attraversano la superficie dell'acqua
di Bill Viola) - il corpo tra cielo e terra, in questo stato a meta tra due, ancora sullo slancio della propria energia ma
gia sulla ricaduta e nell'abbandono all'attrazione terrestre, & il corpo che interessa la nostra epoca.

Colui che cade puo ancora farci ridere, perché cid che diceva Bergson nel 1940 ¢ tuttora valido: “Cio che vi € di
risibile a proposito degli uomini che cadono & una certa rigidezza meccanica la dove si vorrebbe trovare la
leggerezza attenta e la vibrante flessibilita di una persona” (21). Il corpo rimane sempre trasportato dalla propria
velocita, manca sempre di leggerezza, di adattabilita a cio che scaturisce, sopraggiunge e sorprende, e ha difficolta
ad abbandonare |a rigidita della verticale; poiché la verticale € la posizione dell'uomo che pensa, € la ragione e la
cerebralita che si tengono a distanza dal corpo e dai suoi umori, dalle sue sensazioni e dal suo contatto con la terra,
col suolo.

Nella caduta vi € la separazione del corpo e dello spirito: € il corpo che riprende il sopravvento, ricondotto all'ordine
del reale, del tangibile, di cid che resiste o si spoglia. Le oscillazioni di Bruce Nauman erano un primo tentativo di



mettere il corpo al limite della caduta, di mettere il disequilibrio alla prova della sua resistenza. Nello stesso tempo
Paul McCarthy si lascia cadere da un balcone, Sudden Leap (1968), volendo imitare il gesto di Yves Klein; poi, in 700
Steep, Too Fast (1968), scende un pendio molto ripido e cade. Ma, contrariamente al progetto di Klein - truccato
(fotomontaggio) e trascendentale (raggiungere zone di sensibilita immateriale) -, quello di McCarthy, se
certamente costituisce una metafora del lavoro artistico, sperimenta realmente la caduta.

Dopo il suo atto mancato in L'ncident du bol renversé (L'incidente della ciotola rovesciata, 1993), il cui titolo parla
da solo, Pierrick Sorin estetizza la scivolata, ponendo il proprio lavoro su un registro di leggerezza e di derisione, in
ogni caso immediato: egli realizza L’homme qui tombe (L'uomo che cade, 1995), installazione a tre videoproiettori
sincronizzati, nella quale quello centrale, immagine a ciclo continuo, rappresenta I'artista nel ruolo di turista
videasta che cade sotto I'impatto di un colpo d'arma da fuoco. Mentre egli cade, negli schermi laterali viene
condotta I'inchiesta. Come per I'insieme del suo lavoro, quest'opera, che si inserisce nella linea delle gag americane,
in particolare Buster Keaton, fa del disastro o della catastrofe i creatori di forme e di motivi d'espressione del corpo
completamente inediti.

Come ricorda Elisabeth Milon (22) a proposito del corpo burlesco: “Il corpo deve altresi regolare i conti con un
mondo nel seno del quale € senza posa e sempre piu respinto. | personaggi burleschi, sprovvisti di parola, non sono
in risposta che pura esteriorita. E il loro corpo intero che si strofina penosamente al mondo, lo esplora, lo scava”.
Pierrick Sorin € sempre al limite dell'ondeggiamento nella sua serie di installazioni con elettrodischi, 7itres variables
(7itoli variabili, 1999-2000), nelle quali scorrono piccole immagini di se stesso travestito da personaggi diversi che
tentano di evitare di cadere sotto l'effetto della rotazione del disco. Il corpo vacillante, posto su un supporto
instabile, € qui trattato in maniera burlesca. La gestualita, provocata dalla situazione, muove le estremita come
altrettanti bilancieri; in questo caso pensiamo a Jacques Tati - 'uomo pendente - e ai suoi ampi gesti per tentare
di restare in piedi di fronte ai venti violenti (la velocita) del mondo moderno.

In una prospettiva questa volta risolutamente coreografica, il ballerino Boris Charmatz, nella sua performance
Programme court avec essorage (Programma corto con prosciugamento, 1999), in collaborazione con I'artista Gilles
Touyard, propone due corpi posti su due piatti rotanti su se stessi in modo aleatorio. Essi devono quindi adattarsi
continuamente a una situazione instabile che, eventualmente, puo espellerli al di fuori del loro “supporto”; esitano,
giocano con prudenza, si attaccano, si aggrappano ai bordi quando la velocita € troppo forte, tentano pose di
equilibrio e trovano posture compatibili con il movimento dei dischi. Evitare di cadere spinge il corpo ai suoi limiti:
€ cio che la danza esplora in questo caso.

Sia che derivi dal reale o da una costruzione artificiale, con spirito farsesco o, al contrario, tragico -
frequentemente corollari collegati - la caduta puo essere trattata come motivo coreografico. Douglas Gordon (Gran
Bretagna, 1966), nel suo pezzo 70 ms - 7(1994), manipola immagini d'archivio in bianco e nero della guerra 1915-
1918, trasmesse a ciclo continuo e al rallentatore e proiettate sopra uno schermo inclinato nel mezzo di una sala.
Un uomo vestito esclusivamente con uno slip si muove in uno spazio di difficile decifrazione. Quest'uomo ¢ in piedi
ma in modo precario; in effetti, dopo un attimo cade, poi tenta piu volte di alzarsi ma senza successo.

Tutto lo sforzo € qui portato sullo sradicarsi dal suolo e il rallentatore accentua l'effetto di pesantezza. Lo sforzo
smisurato realizzato dal soldato, in preda a turbe neuropsichiche dovute ai traumi della guerra, & patetico poiché
condensa su di lui l'accanimento del male che la guerra dispiega non soltanto sul corpo di colui che la fa, ma
ancora molto tempo dopo sul corpo e sullo spirito di colui che I'ha fatta. La caduta esprime I'assenza del corpo a se
stesso (23), il dileguarsi della coscienza da un corpo che il trauma del reale ha negato.

L'estetizzazione dell'immagine conferisce al corpo una dimensione coreografica che, lungi dal respingere una certa
compassione, attraverso l'astrazione del gesto prodotta dal trattamento dell'immagine raffigura simbolicamente
uno stato del corpo insieme universale e singolare, ma liberato dal suo pathos. Allo stesso modo ¢ il sentimento che
fa nascere I'immagine dell'alcolizzato che crolla nell'opera di Gillian Wearing: ogni corpo puo essere quel corpo, sia
oggetto di scandalo (la follia degli uomini contro se stessi) sia di liberta (non voglio piu lottare).



Peter Land (1966), artista danese che lavora essenzialmente col video, ha fatto della caduta una delle sue specialita
(come Martin Kersels in fotografia). Egli mette in scena se stesso in situazioni che sono inizi di fiction che non
evolvono mai perché impedite dal vacillamento dell'artista che, ripetuto e a ciclo continuo, diviene il vero
argomento del video o dell'installazione. Step Ladder Blues (1995), Pink Space (1995), The Staircase (1998) sono
tutti lavori che, con mezzi tecnici estremamente semplici, raffigurano un corpo senza pudore che cade, da una
sedia, da uno sgabello, da una scala, senza fine, senza motivo, senza possibilita d'arresto; motivo piu metafisico che
psicologico, la caduta € ineluttabile e sublimata.

Sublimata dalla musica - Wagner in Step Ladder Blues, un ritornello in 7he Staircase - la caduta, lungi dal far male,
produce un'immagine del corpo placata nell'appesantimento del rallentatore e svincolata dal dramma del
movimento. Pensiamo con terrore alla posizione diritta e fissa dello stesso personaggio. La caduta, accolta
nell'immaginario del corpo, non ha nulla di funebre: "al contrario, essa & liberazione dalla 'morte verticale’,
allorquando il peso del corpo si lascia andare alla propria propensione. Essa & sempre prossima a un'oscillazione (e
dunque a un ritmo) che non sarebbe ristabilito nel moto. Ogni movimento & una caduta differita, ed & nel modo in
cui differiamo questa caduta (per altro totalmente sperata) che nasce I'estetica del gesto” (24).

E cosi che Laurence Louppe definisce una delle figure della poetica della danza contemporanea; tale definizione si
applica altrettanto bene al pittore di Step Ladder Blues, che non perverra a dipingere (a fare il suo lavoro), ma
trovera una compensazione nel giubilo del corpo dispiegato nello spazio e liberato nei suoi movimenti.

Al di Ia del riso, ma talvolta con esso, e al di |a del giubilo nel lasciarsi andare alla propria inclinazione naturale -
Fiona Tan, in Roll 1, Roll 2(1997), fa scendere corpi che rotolano su se stessi lungo il pendio di una duna di sabbia
- la caduta, una volta consumata (attutita), permette di dedicarsi al piacere del contatto con la terra -
all'occorrenza, per Roll, la sabbia - e di concludere con Laurence Louppe che "la caduta, figura ricorrente della
danza contemporanea, trova il suo esito nell'uso del suolo” (25).

Numerosi video, che adottano talvolta il punto di vista di colui che cade, si pregiano di inquadrare il suolo dall'alto

o rasoterra, per cogliere come il corpo si comporta [per esempio, fuf3note (1985) di Jean-Francois Guiton].
Il corpo video-coreografato: lo sport tra/nella danza

La danza e il video hanno affinita particolari, ed ¢ al di qua dei generi che queste affinita hanno formalmente fatto
nascere la "videodanza”. Il corpo danzante attraversa le proposte videografiche dopo aver costituito la “fatalita
coreografica” (26) dell'invenzione cinematografica. Se le ricerche sui processi o I'oggettivazione del corpo nella
danza "formalista” americana degli anni '60 (alle quali Yvonne Rainer e Merce Cunningham hanno attivamente
partecipato) hanno ampiamente ispirato la classificazione e |'esecuzione dei gesti e I'attivita degli artisti performer
qualche anno piu tardi - lavori “inquadrati” dalla cinepresa, poi dal video -, di rimando queste immagini hanno
alimentato I'immaginario coreografico delle figure del corpo generate in particolare dal trattamento della tecnica
elettronica.

Uno slancio arrestato brutalmente nella sua corsa, un corpo immobile o rallentato all'eccesso, un gesto rivoltato,
“rimbobinato”, ripetuto fino all'esaurimento, accelerato in figure isteriche e folgorate...: altrettante forme generate
dalla tecnologia, incarnate dalla danza e poi nuovamente trattate nelle proposte videografiche. In tal modo &
possibile dire con Laurence Louppe che "“il corpo contemporaneo ha integrato le tecnologie” (27), qualunque sia il
supporto o il genere di espressione.

Quando Xavier Le Roy (Francia), nel suo spettacolo Se//~-Unfinished (1998), eseque un cammino appena compiuto -
alzarsi da una sedia e andare all'altra estremita della stanza - e rifa questo percorso all'inverso, non lo rimette in
gioco a partire da una rappresentazione cinestetica del proprio corpo (cid che avrebbe potuto fare Bruce Nauman
trent'anni prima), ma lo “rammemora" al rallentatore, evocando cio che sara il film del suo gesto passato al
contrario. Offre alla visione un vero ritorno indietro (rewind) videografico della sua azione.



Questo lavoro & d'altra parte stato realizzato in collaborazione con un artista - Laurent Goldring (Francia, 1957) -
che utilizza I'immagine videografica per rappresentare un corpo liberato dei suoi segni connotativi (Bodymade). Il
corpo, liberato dai suoi affetti, € ricaricato in rappresentazioni generate dalla tecnologia: € un corpo attraversato
dalle rappresentazioni videografiche che si distendono davanti ai nostri occhi, in una scenografia senza qualita,
pura luce, pura superficie. || movimento del corpo, momentaneamente sospeso (rallentato o fermato), e percio privo
di emozione, da accesso a una visibilita del corpo stesso nel suo "esser 13" letterale. Questa costruzione e
decostruzione delle immagini del corpo producono uno spazio di trasformazione totalmente inaudito.

All'opposto, ma in contrappunto con questo lavoro appoggiato su una distensione temporale tendente
all'immobilita, i movimenti rapidi, ripetuti, ossessivi, agitati, isterici... generati da un effetto di accelerazione
dell'immagine, nella confusione di tutti i tipi di supporto, sono altrettante figure ricorrenti della creazione
contemporanea. Ciononostante notiamo che in video numerose giovani donne rivisitano questa forma di patologia,
inventata nel XIX secolo e volgarizzata nel XX, che & l'isteria, per definizione femminile: Pipilotti Rist (/7 Not the
Girl Who Misses Much, 1986), Sam Taylor-Wood (76 mm, 1996), Chantal Michel (... und ich will, 1998). Tutte e tre
hanno messo in scena quel corpo - all'occorrenza il loro corpo - nei loro film e video: un corpo che non ha un
luogo fuori di sé, un corpo che si imballa in una gestualita vicina alla trance.

In questi tre nastri, la struttura del medium serve alla proposizione, sia che si tratti del cambiamento di velocita, del
ritorno indietro e della sovra-pixelizzazione dell'immagine flou in /'m Not.., dello sfarfallio del cinematografo
primitivo e del suono in 76 mm, o dell'effetto di accelerazione in ... und ich will. Tutte queste forme, generate dal
funzionamento delle tecniche, sembrano produrre esse stesse queste immagini del corpo sotto I'influsso di un
eccesso d'energia.

Tale eccesso talvolta € dovuto a una disgiunzione tra suono e immagine: & |'effetto che produce quest'altro video di
Sam Taylor-Wood (Gran Bretagna, 1967), Brontosaurus (1995), che mostra un uomo nudo che danza solo e in modo
narcisistico in uno stile “techno”, ma su una musica malinconica di Samuel Barber. Essendo I'immagine trasmessa al
rallentatore, € lo stile della gestualita che si disgiunge dalla colonna sonora, proponendo cosi un corpo isolato in
una rappresentazione autistica di se stesso, che le pose della danza classica riprese puntualmente dall'artista non
giungono a dissipare.

Le numerose collaborazioni tra ballerini, coreografi e videasti sono, nei casi migliori, poste sotto il sigillo di
un'eguaglianza di trattamento dei due supporti: i video di Nam June Paik e Charles Atlas con Merce Cunningham
sono veri e propri studi per trasportare sia il corpo della danza sia quello dell'immagine elettronica verso contrade
inesplorate. Merce by Merce by Paik (1975, montato nel 1978), la cui prima parte é realizzata da Charles Atlas,
firma una collaborazione che proseguira per anni. Essa sviluppa la maniera nella quale il corpo, liberato del suo
peso dalla rappresentazione elettronica, ritrova equilibrio ed energia moltiplicando “i suoi poli di presenza"
attraverso la moltiplicazione delle sue apparenze videografiche. La tattilitd acquisita cosi dall'immagine si
sostituisce al peso del corpo assente.

Un altro momento del video mostra Cunningham, in "abito cittadino”, effettuare una visita al mercante d'arte Leo
Castelli: corsa in taxi e salita delle scale. Nam June Paik tratta questa azione normalmente, poi ripassa tutto
all'inverso, ottenendo un effetto coreografico dai movimenti e dalle velocita, in forza della reversibilita del tempo
che il video autorizza. Il tempo, lo spazio e il corpo rivaleggiano in autonomia.

Altre collaborazioni sono pil circoscritte ma non denotano meno I'esigenza di una sensibile intelligenza tra le due
arti del tempo e del movimento. Senza pretesa di esaustivita ma sotto forme singolari: Joan Logue realizza uno di
questi 30 Seconds Spot - New York con Bill T. Jones e Arnie Zane nel 1982, forma cortissima che afferra I'essenza
del lavoro grazie a una connessione dei gesti che la scelta dell'inquadratura e la durata dello "spot" mettono in
risalto.

Nel 1986, in Francia, Jean-Louis Le Tacon realizza con Daniel Larrieu Waterproof, core-videografia che si svolge in
una piscina, le cui immagini, per buona parte, sono realizzate sott'acqua: esse mostrano corpi in assenza di gravita,
sdoppiati dalla superficie dell'acqua, deformati dalle onde d'acqua e di luce. Molto lontano dai giochi acquatici



hollywoodiani di Busby Berkeley, questo video ¢ un'opera singolare poiché non & semplicemente né danza né video
di creazione: si tratta di un'ibridazione tra i due mondi.

Gli anni '80 saranno gli anni dell'esplosione del genere videodanza, che assistera alla nascita di festival (28) ed
eventi specifici organizzati sotto questo tema. Nel 1986 Luc Riolon realizza Stamping Ground con Mark Tompkins,
video girato nel corso di una tournée, attento particolarmente al lavoro e al ritmo dei piedi filmati in primo piano e
trattati con effetti di ritardo che rinforzano il progetto coreografico; la simultaneita dei punti estremi della
profondita di campo permette di vedere nella stessa inquadratura il vicino e il lontano che si rispondono attraverso
il movimento.

Philippe Decouflé, in Codex (1987), coniuga una variazione sul corpo, I'inquadratura, le loro combinazioni e un
girotondo che il coreografo esplora sulla scena. | coreografi Joélle Bouvier e Régis Obadia realizzano Lamplesso
(L'étreinte, 1988), un film in pellicola prossimo all'estetica videografica nel quale il bianco e nero, il rallentamento,
il movimento violento dei corpi, il suono sordo e deformato dal rallentamento e la materia dell'immagine,
sfilacciata, liquida e incerta, sono funzionali all'emozione di un amplesso.

Tra attrazione e repulsione, i corpi dei due ballerini ricordano quelli del luminoso 7utta una notte (Toute une nuit,
1982) di Chantal Akerman. Partendo da una danza, in una notte urbana tempestosa e sospesa, gli esseri si cercano
al di fuori del linguaggio, al di fuori degli eccessi di visibilita, nel fragore dei venti e degli echi lontani. Vi ¢, in
questo film, della danza in senso comune, quella che si balla in un bistrot al suono del juke-box; ma vi & anche una
coreografia che iscrive i corpi nell'inquadratura. Quest'ultima € meno codificata, piu leggera e piu furtiva nelle sue
apparizioni rispetto ai momenti di danza propriamente detti.

Lo sport, questa grande categoria del corpo in azione, assimilabile anch'esso alla performance, € stato un tema di
predilezione del cinema e della televisione; questi ultimi sono stati, su questo tema, di un'inventiva formale senza
limiti. Che si tratti di magnificare il corpo "superumano” delle ideologie totalitarie o, semplicemente, di intrattenere
la cultura spettacolare dello sport nelle societa altamente tecnologiche, I'immagine del corpo sportivo focalizza
I'attenzione degli spettatori e dei produttori.

E nel campo dello sport che la televisione da prova della pit grande inventiva tecnica e formale; 'estetica delle
immagini dei corpi degli sportivi & propriamente affascinante. Sia che si considerino i dispositivi di ripresa (i balletti
delle carrellate, le inquadrature a piombo cartografiche, le camere sospese), i modi di diffusione dell'immagine (il
rallentatore estremo, i ravvicinati, il montaggio simultaneo) e la gestione del tempo (ritorno indietro e
rallentamento dell'azione o precisione dell'inquadratura), I'immagine dello sport alla televisione ha profondamente
modificato la rappresentazione del corpo nell'immaginario collettivo.

L'arte ¢ attraversata anch'essa da un motivo altrettanto comune, che essa tratta spesso come metafora del gioco
sociale e politico e come regolatore codificato degli scambi tra gli uomini. Roderick Buchanan, Uri Tzaig, Carlos
Amorales, tra gli altri, si avvalgono dello sport decontestualizzandolo verso altre regole del gioco cosi da farne
emergere |'assurdita oppure il ruolo di custode dei rapporti di forza tra gli uomini o delle identita nazionali.

Per la sua installazione Colors, Franck Scurti (Francia, 1965) rielabora le immagini televisive di una partita di rugby
Irlanda-Francia giocata a Dublino e le proietta su uno schermo di circa sette metri di base nell'esposizione di
Avignone nel 2000. La partita era terminata con una performance cromatica poiché i marchi pubblicitari dipinti al
suolo si erano sciolti sotto I'azione della pioggia, € i giocatori si erano trasformati in pitture viventi.

Effetti di sdoppiamento e di scansione dell'immagine, effetto stroboscopico, sovrapposizione di una mira
trasparente al centro dell'immagine, suono grezzo e potente che accompagna gli inizi dell'azione, rumore di
pubblico simile a onde sonore: tutti questi gesti formali partecipano alla trasformazione della partita in una vera
coreografia colorata, che sposta cosi lo spettacolo verso considerazioni estetiche probabilmente latenti nello sport
ma mai veramente portate alla coscienza.

Cosi, la componente coreografica della boxe & ampiamente valorizzata da Steve McQueen in Bear (1993), duetto o
passo a due tra due uomini neri e nudi e un terzo latente, presente ma invisibile: la camera che ruota intorno e si



insinua. Il combattimento non si pone né in una realta né in una finzione; senza necessita e senza oggetto, &€ puro
movimento e pura emozione, poiché se non ha storia ha sentimento.

Il combattimento si sviluppa e Steve McQueen ne controlla gli effetti: découpage, messa in scena, montaggio, uso
dell'ellissi e dell'asse nelle inquadrature estreme. L'assenza di suono conferma la dimensione non naturalistica del
progetto. Tutti questi mezzi di scrittura della cinematografia classica - il riferimento al cinema hollywoodiano ¢
esplicito - sono messi a disposizione di un'esperienza cosciente del corpo.

La boxe & esposta nelle sue ambiguita: il combattimento & una danza, i gesti aggressivi sono anche gesti di
seduzione, il corpo a corpo un amplesso, la tensione lascia spazio al riso. |l contatto dei corpi diviene contatto delle
pelli negli amplessi pit prolungati. Tra la pelle e il corpo vi € una modificazione di scala, un cambiamento di punto
di vista che ci conduce a considerazioni sul rapporto tra la danza e il video.

Nel loro spettacolo comune Splayed Mind Out (1998), Gary Hill e Meg Stuart offrono alla vista e al pensiero il
rapporto dalla pelle al corpo. Questi due termini rimandano a due funzioni sensoriali distinte: I'ottica per il corpo e
il tattile (29) per la pelle (30). La pelle si vede da vicino, & filmata in ravvicinato, si presenta allora come una distesa,
una superficie poiché riempie uniformemente l'inquadratura. |l corpo, al contrario, si definisce nei suoi limiti, nel
suo contorno, nel suo disegno; € ripreso da piu lontano e porge alla vista la sua autonomia nello spazio.

La pelle € una superficie d'iscrizione senza dimensione ma tattile, laddove il corpo € una forma delimitata
visivamente. Una ballerina, in ginocchio e di schiena al pubblico, € ripresa da una telecamera le cui immagini sono
proiettate a grande formato su uno schermo sul fondo della scena. |l pubblico ha due piani distinti nel suo campo
visivo: quello del corpo dell'interprete, in ginocchio, che manipola e impasta la propria schiena facendone risaltare
le scapole e rivelandone le depressioni e i rilievi, e quello dell'immagine che inquadra in ravvicinato la schiena
lasciando percepire un'altra “versione" dell'azione effettuata, che si prolunga attraverso un gioco di scritture [alla
maniera di Jenny Holzer in Lustmord (1993-1994), aforismi “tatuati” sulla pelle] a due mani, allo specchio,
altrettanto efficaci.

Questi due piani dialogano e rivaleggiano tra di loro; in ogni caso avvicinano e rinsaldano, nello stesso spazio, due
dimensioni del corpo la cui rappresentazione mentale simultanea non & cosa facile. In questo pezzo coreografico, la
relazione tra il corpo reale e la sua immagine in diretta permette una riflessione particolarmente feconda e sottile
sulle nostre intime percezioni del corpo come elemento percettivo (materia e toccare) e come elemento concettuale

(una forma pro-gettata, una predeterminazione).
Il corpo intimo e le figure di penetrazione

La pelle come superficie, come limite, come involucro, come protezione del corpo € aggredita nell'arte corporale
degli anni '70: raschiata, scorticata, bucata, bruciata... Tanti gesti che, derivando naturalmente dalle arti figurative,
sono applicati alla pelle allora considerata come medium. In quest'epoca, I'esplorazione delle superfici fa parte di
un'indagine generale sull'identita e sul soggetto come intermediario tra I'individuo e il collettivo, come
rappresentazione.

La pelle & l'ultimo baluardo tra il mondo e I'individuo, tra gli altri e il sé, sé in quanto identita indivisibile. Le
alterazioni della superficie praticate dagli artisti - Dennis Oppenheim si lascia bruciare la pelle dal sole con un libro
aperto posto sul petto, che lascia la sua impronta nel giro di due ore; i tatuaggi, i sacrifici di Gina Pane; le scritture
di Nil Yalter - divengono piu profonde negli atti di cucitura di Marina Abramovi¢ e Ulay, 7alking about Similarity
(1976), nel quale la bocca € cucita in senso stretto, aprendo al campo della chirurgia che sara esplorato, ad esempio,
da Orlan.

La pelle come materia e come piega finisce per ammettere le proprie falle, vale a dire i propri orifizi, la dove ¢
possibile la penetrazione verso l'interno, l'intimo, la profondita. Il video, in quanto immagine di superficie e
dispositivo penetrante, ha partecipato attivamente al lavoro degli artisti. La pulsione scopica che spinge a vedere

sempre piu vicino, sempre pit lontano, & all'origine della registrazione degli atti di penetrazione (I'immagine li



rappresenta), ma spinge altresi a inventare I'endoscopia in campo medico, cioé il modo di realizzare (I'immagine &)
la penetrazione di uno squardo video all'interno del corpo.

Nel 1969 Bruce Nauman realizza un film, Pulling Mouth, nel quale si vede un piano ravvicinato di mani per meta
inserite in una bocca che esse divaricano; silenzio, bianco e nero, rallentatore e inversione alto-basso. Le numerose
elaborazioni dell'immagine fanno della manipolazione della bocca rappresentata un enigma: subito non si sa di
cosa si tratti, gli elementi del corpo sono sottosopra e si vede soprattutto un buco, o piuttosto un'apertura alla
quale non & semplice dare un nome, apertura intorno alla quale delle mani fanno uno sforzo particolare.

Poi, poco a poco, I'immagine acquista leggibilita: gli organi possono essere nominati pur conservando una zona di
indecifrabilita. Una bocca, un sesso, un uomo, un animale? L'oscenita (nel senso di orrido, di mostruoso)
dell'immagine non concerne tanto il gesto che Bruce Nauman effettua quanto il modo nel quale € inquadrato. La
decontestualizzazione del frammento del corpo, ripreso da molto vicino, insiste sulle turbolenze delle pieghe e degli
organi e sulla macchia scura del baratro nella quale consiste questa bocca - organo del linguaggio e del gusto -
aperta a forza (come Vito Acconci tenta di aprire sempre di pit la bocca in Hand and Mouth, 1970), non da un
terzo ma da se stesso.

Cio ha per effetto di porre I'azione tra la smorfia, della quale i bambini hanno gran passione, e I'atto piu grave che
consiste nel forzare il senso forzando |'apertura, quindi la visibilita. La forza e lo sforzo che richiede lo sguardo
come atto fisico raggiungono il loro parossismo in un video che Bruce Nauman realizza venticinque anni piu tardi,
Poke in the Eye/Nose/Far/3/8/94 (1994), nel quale, in un'immagine a colori, in primissimo piano e al rallentatore, in
successione si mette le dita negli occhi, nel naso e nelle orecchie.

Questo rallentamento produce una materialita e un carattere inesorabile al gesto dell'indice che designa I'orifizio
prima di penetrarlo. Per I'occhio, la penetrazione ¢ relativa e percepibile; tuttavia quest'atto riconduce a sé ogni
sorta di elemento cognitivo e di esperienza personale legati al dolore degli occhi, della visione, dello sguardo.
L'immagine ¢ astratta - il primissimo piano e la proiezione a grande formato insistono sulla materialita della
tessitura video - e di un realismo spiazzante poiché esprime una sensazione dell'interno del corpo: questo video
restituisce I'esperienza sensoriale come il corpo la percepisce al suo interno. Penetrazione forzata e dolorosa di un
viso che ha perduto la sua "bella figura" a favore della sua parte catastrofica nella quale lo spettatore “si inabissa”,
per riprendere le parole di Francois Albera, che parlano equalmente di "disastro, una disgregazione, una fine del
mondo" (31) a proposito di un banale gesto di sfregamento della pupilla compiuto da Bruce Nauman.

Con venticinque anni di scarto, questi due lavori affermano, in modi leggermente diversi, la resistenza permanente
del corpo a lasciarsi ridurre a una superficie, a un'apparenza, ma anche la sua perenne intrinseca oscenita.
Autopenetrazione o penetrazione operata dall'altro: cio che realizzano Stefanie Smith e Edward Steward nei loro
doppi video /ntercourse (1993) e Sustain (1995). Annunciato da un colpo, un getto di saliva o d'acqua emesso da
uno passa nella bocca dell'altro che si & aperta per riceverlo, con energia, giubilo, ambiquita; per accentuare
I'effetto di profondita e di spazio, i due videoproiettori sono posti su due muri ad angolo retto.

Per Sustain, due proiezioni, una sopra l'altra, mostrano nella prima un torso d'uomo sul quale una donna, vista di
schiena, produce dei succhiotti che formano sulla superficie una sorta di ferite; nella seconda, un uomo sott'acqua
al quale una donna con la bocca apporta aria a intervalli regolari. Queste intime azioni corporee mettono in gioco
la natura ambigua delle relazioni amorose e sessuali, tra violenza e tenerezza: la tenera pelle € segnata dal baciare
vampiresco - pensiamo al baciare cannibalesco di Marina Abramovi¢ e Ulay in Breathing In, Breathing Out (1977),
che dura dodici minuti - e I'aria vitale ¢ soffiata nel corpo annegato. L'atto di prendere e di dare & riproposto
nell'infinito della bocca.

Come l'immaginario sportivo, I'immaginario medico ha messo a disposizione degli artisti nuovi modelli di
rappresentazione corporea. Dalla radiografia all'ecografia, la cattura si otteneva a partire dalla pelle, quindi dopo
I'esterno del corpo, grazie all'attraversamento dei raggi X o grazie alla risonanza magnetica; con I'endoscopia si
assiste invece a una reale penetrazione del corpo da parte di un piccolo sensore video che, con I'ausilio di una luce,
permette di cogliere immagini.



Queste immagini mettono allo stesso livello cid che del reale noi percepiamo direttamente con la vista e questo
mondo interiore che ¢ I'oggetto di una rappresentazione mentale che neppure le immagini astratte della radiografia
o dell'ecografia arrivano veramente a realizzare. Mona Hatoum (Libano, 1952), nel 1994, propone un'installazione
che chiama Corps étranger, che consiste in una serie di immagini del proprio corpo realizzate per mezzo di un
endoscopio. Le immagini sono presentate a terra, all'interno di una struttura cilindrica nella quale lo spettatore
penetra.

Nel piu profondo del corpo, nell'intimo della propria carne, le immagini presentano un corpo sconosciuto o mal
conosciuto, indifferenziato (questo non mi assomiglia), frammentato, dalle forme concave di cui non sappiamo
nulla del loro aspetto generale poiché il ravvicinato incolla il nostro squardo alle pareti sfiorate, senza mai avere
una rappresentazione d'insieme.

Paradossalmente queste immagini, decontestualizzate dal campo medico a quello dell'arte, perdono il loro codice di
lettura: scoprire I'anomalia, I'incidente, il sintomo della malattia. Questo estraniamento dell'immagine, che presenta
il corpo come estraneo a noi stessi - il titolo lo indica bene - propone un'immagine nuova, inquietante e
assolutamente affascinante poiché documenta una parte del corpo che, in generale, non si presenta alla coscienza
se non attraverso il dolore o delle sensazioni interiorizzate nelle immagini mentali.

Questa visione del corpo intimamente rassomiglia oppure rimanda, nell'indifferenza degli organi, al corpo comune?
Contrariamente alle affermazioni di Jean-Charles Masséra, per cui questa “infima singolarita, nella sovra-
attenzione che le si offre, respinge un po' di piu il corpo dell'altro, ci allontana un po' di piu dalla comunita” e che
“essere all'ascolto di sé, del proprio corpo, o quando il viscerale finisce per astrarci dalla comunitad" (32), queste
immagini ci fanno piuttosto assomigliare a chiunque e trovare nelle pieghe all'interno di sé cid che ci costituisce
come l'equivalente anonimo dell'altro.

Questo piu di visibilita, cid nonostante, non riduce I'esistenza del corpo come opacita, enigma e resistenza: il nostro
proprio corpo continua a sfuggirci malgrado gli sforzi di controllo smisurati di cui danno prova le industrie del
"vivente". La morte non ha ancora ridotto I'anima e senza dubbio bisogna gioirne.

Verosimilmente ¢ cid che bisogna vedere in 7hreshold, installazione del 1992 di Bill Viola, che ci pone alla presenza
di immagini scure e sfuocate di dormienti, di cui il solo suono della respirazione, potente e impreziosito d'eventi,
costituisce una rappresentazione dell'intimita del corpo e del pensiero. Non soltanto comprendiamo la meccanica
del corpo, la respirazione vitale, ma capiamo altresi cio che, dello spirito, si esprime nel corpo.

Nello stato di incoscienza del sonno, il corpo, come la superficie dell'acqua, lascia affiorare lo stato di profondita.
Ogni respirazione attraversa il corpo e ne espira I'intimo, come una voce senza parole. All'esterno di questa camera
“del sonno” uno sfilacciamento luminoso da le novita del mondo, terribili e senza emozione, a grande velocita.

La voce, la grana della voce, la lingua e i suoi balbettii

Se il respiro (pneuma) viene dall'interno del corpo, & per esprimerne |'anima, secondo Roland Barthes (33), per il
quale "ogni arte particolare del respiro ha la sorte di essere un'arte segretamente mistica”. Egli non ha realmente
torto se si considera la tematica della respirazione in Bill Viola; tuttavia, al risorgere dell'anima nel respiro dei
polmoni, l'autore di L'Obvie et /'Obtus preferisce quello del godimento espresso dal filtro della gola, quello che da la
"grana”, vale a dire "il corpo nella voce che canta, nella mano che scrive, nelle membra che esequono”.

La voce come espressione dell'intimo, del corpo, del desiderio e della fisicita: cioé il canto e il teatro, che
certamente, alto e forte, sostengono tali argomenti. Il cinema se ne & impossessato fin dalla messa a punto della
tecnica del suono sincrono e, in Francia, Michel Chion se ne ¢ fatto eco teorica nelle sue numerose opere sul suono,
e in particolare in La Voix au cinéma (34). Cio nonostante, & nel campo del video, della televisione e della radio che
la voce ha trovato il suo terreno prediletto: per ragioni di spazio ('apparecchio radio o televisivo & posto nello
spazio privato) e di distanza (dalla bocca all'orecchio, I'unita di misura & il corpo).



La voce ¢ cid che fornisce spazio a chi non ne ha: lo spazio della radio ¢ quello che producono le atmosfere e le
immagini sonore; quanto a quello della televisione o del video, & superficie o falsa profondita. E il suono, e
all'occorrenza la voce, che rende dinamico il quadro (il viso?) e gli attribuisce una profondita reale, quella nella
quale le onde sonore circolano. Per citare Gary Hill: "Il video ¢ fiero della sua materialita, della sua fisicita, e si
comprende meglio in termini di suono, che in maniera pit prossima si associa al corporeo rispetto alla visione" (35).
La voce come espressione della differenza e dell'alterita € un'esperienza che si verifica nel bambino molto prima di
quella dello specchio. Nell'ambiente soggettivo degli anni '70 e nella loro ricerca identitaria, &€ questo “stadio della
voce" che Vito Acconci mette alla prova nella sua performance video Face Off (1973). Si vede I'artista mettere un
nastro nel magnetofono, farlo partire e posare la testa per terra, a lato dell'apparecchio. L'oggetto & vicino al viso,
anch'esso ripreso in primissimo piano: lo spazio del gioco o del dramma € molto chiuso, molto intimo.

Si sente la sua voce registrata, con la quale egli instaura una specie di dialogo, come se si rivolgesse a se stesso. |l
nastro registrato racconta momenti molto intimi della sua vita che egli non sopporta di ascoltare e dai quali si
sente perseguitato; cerca di farsi tacere: "no, no, non parlare di cio, non rivelare questo, non dire...". L'artista mette
cosi in scena il desiderio contraddittorio di parlare e di tacere, di riconoscersi e di averne vergogna, della
confessione e del segreto.

L'essenziale del lavoro di Vito Acconci - in video e in performance - dal 1972 al 1976 poggia sull'uso della voce, sia
che si rivolga contro se stesso sia che si indirizzi verso interlocutori reali o fittizi. In face of the Farth (1974), il viso
con gli occhi chiusi € ripreso in primissimo piano per venti minuti; le mani massaggiano e picchiettano la testa e
questo esercizio sembra far uscire il suono dalla bocca. E cosi che Serge Daney definisce la voce out: “la voce in
quanto esce dalla bocca: getto, deiezione, scoria; uno di questi oggetti che il corpo espelle” (36).

La logorrea che il corpo espelle &, in questa occasione, la storia dell’America, quella degli indiani, attraverso la quale
egli cerca la propria identita e la propria storia. Si pud comprendere allora come la testa sia la metafora del
paesaggio americano, il viso una superficie di iscrizione della memoria individuale e collettiva. In Open Book (1974),
il getto ¢ informe, ostacolato dalla tosse poiché la bocca non si ferma mai per articolare il suono: come lo squardo,
la voce € un atto, un movimento al quale & necessario dare forma. La bocca aperta rigurgita una poltiglia regressiva
che fa riferimento allo stadio nel quale il linguaggio non ha ancora trovato la sua articolazione, quando il corpo
materno € ancora vitale per I'infante, I'/nfans, “colui che non parla” secondo I'etimologia latina classica.

Al di qua del linguaggio si declina ancora la forma del grido o dell'urlo. Marina Abramovi¢ grida in Freeing the
Voice (1976): il corpo, coperto dall'inquadratura, non lascia capire quale sia l'origine di questo grido modulato,
violento o lamentoso, emesso fino allo sfinimento. Nella video performance AAA/AAA (1978) Marina Abramovi¢ e
Ulay gridano in crescendo uno di fronte all'altro, come se nessuna parola potesse piu calmare la relazione, in questo
caso semplicemente debitrice dello sfinimento vocale dei partner.

E anche cio che propone Jochen Gerz (Germania, 1940) in una versione piu solitaria ma non meno disperata: Rufen
bis zur Erschdpfung (Gridare fino allo sfinimento, 1978), nel quale, da molto lontano, dall'alto di una scarpata, per
venticinque minuti si vede |'artista sgolarsi chiamando senza risposta non si sa chi o cosa. Al termine delle forze e
della voce, I'artista mostra il fallimento di una comunicazione a distanza: la telecamera & posizionata a sessanta
metri da lui e registra il documento esatto di questa performance.

Nello stesso anno egli registra un Dialogue avec Sarkis, nel quale ognuno dei protagonisti parla nella propria lingua
- il tedesco per Gerz, il turco per Sarkis - che I'altro sembra non comprendere: non € un dialogo tra sordi poiché
resta la voce della lingua e di colui che la proferisce. Marina Abramovi¢ tratta la difficolta di passare da una lingua
all'altra, da una cultura all'altra nel suo video Freeing the Voice (1976), dove, ripresa in primo piano, tenta di
tradurre, nella sua lingua materna, delle parole inglesi che scorrono sullo schermo.

Tutti gli intoppi della lingua appaiono: ritardi e anticipi legati alla significazione di parole eteroclite che, al
momento e per effetto del cuwt-in, formano degli inizi di frasi. L'impedimento di parlare e il fallimento della
comunicazione saranno, nello stesso anno, il soggetto della sua video performance 7alking about Similarity, nel



corso della quale ella cuce con un punto di sutura le labbra di Ulay dopo che egli, per tre minuti, aveva tentato di
proferire suoni inarticolati.

Se il film in versione originale non ¢ sempre sottotitolato, col rischio di non essere compreso, la versione
postsincronizzata assume il rischio della desincronizzazione. E il caso di Lip Sync (1969) di Bruce Nauman, video di
trenta minuti nel quale un ravvicinatissimo della parte bassa del viso dell'artista rovesciato, con delle cuffie sulle
orecchie, pronuncia le parole "lip sync" e poi "sync lip", il cui suono mormorato all'inizio si amplifica mentre passa
dalla desincronizzazione alla sincronizzazione.

La bocca si apre e si chiude mentre la lingua configura un'immagine quasi oscena; I'immagine della “piccola
fabbrica della lingua" che costituisce gli organi orali si confronta con il suono per come ¢ udito. Richard Serra, nel
1973, fa un'esperienza sul ritorno della voce e la diretta del video con Nancy Holt: Boomerang. Quest'ultima
dialoga con la propria voce che le ritorna nelle orecchie con un ritardo dovuto al feedback; descrive cid che le arriva
nel momento stesso in cui le arriva, la relazione con se stessa in quanto soggetto. Si sente il suono con eco mentre
si vede Nancy Holt ascoltare.

La desincronizzazione opera uno scollamento tra il corpo e il suono che Gary Hill cerca di evitare, in tutti i suoi
lavori sonori dalla fine degli anni '70 fino a oggi, nei quali egli fa della voce I'esclusiva emanazione di un corpo
specifico.

Gary Hill si interessa al linguaggio nella misura in cui € espressione di una voce, anch'essa espressione di un
pensiero. Se “lalangue € il nostro ronzio", per citare Lacan, € innanzitutto perché la lingua € una materia sonora. A
questa materia sonora Gary Hill tenta di trovare una forma visiva: nei suoi primi pezzi, come Mouthpiece (1978) o
Primary (1978), una bocca e delle labbra in un'inquadratura ravvicinatissima emettono dei suoni; una strana voce
elettronica € sottolineata da labbra demoltiplicate.

E nel 1986 che egli da forma definitiva a Medjations, risultato delle ricerche iniziate nel 1979 sotto il titolo di
Soundings, nelle quali tenta, attraverso diversi mezzi, di rendere visibile il suono di una voce diffusa dalla
membrana di un altoparlante. In quest'ultima tappa, un'inquadratura fissa di quattro minuti, che riprende un
altoparlante, lascia vedere una mano che, poco a poco, depone della sabbia sul fondo della membrana mentre si
ascolta la voce, in ma fuori campo (nella situazione ma non visibile nell'inquadratura), del corpo cui appartiene la
mano.

La voce descrive I'azione che sta per essere effettuata, poi commenta piu liberamente e poeticamente questa azione
e i suoi effetti. Il suo principale effetto € che i grani di sabbia si mettono a saltare sulla membrana al ritmo delle
vibrazioni del suono amplificato - cid che conferisce una realta visibile alla "grana della voce" di cui parla Barthes.
Poi, poco a poco, la voce, ricoperta letteralmente di sabbia (insabbiata, quindi interrata), non potendo pit vibrare
soffoca fino a giungerci quasi inudibile o, in ogni caso, molto deformata. La voce viva, visiva e materiale diviene, a
causa dell'impedimento costituito dalla massa di sabbia, morbida, immobile e smaterializzata: una sorta di voce
"acusmatica" alla quale non possiamo piu attribuire un corpo, una voce da fantasma.

Infine, & necessario soffermarsi su Site Recite - A Prologue (1989), uno dei video piti convincenti di Gary Hill per cio
che concerne il rapporto tra la lingua e la visibilita. Esso inizia cosi: prima di ogni immagine, una voce. Su nero si
sente “Nothing seems to have ever been moved" (niente sembra essere mai stato mosso), poi ancora nero; quindi,
su un indefinibile bagliore: “There is something of every description which can only be a trap” (vi & qualcosa in ogni
descrizione che non puo che essere una trappola).

Il tono & dato: la forma emana dalla voce e il senso € soggetto a legittimo sospetto. Per quattro minuti Site Recite
fa sentire una voce grave, mascolina, quasi sussurrata, e vedere immagini incisive o indecise - o le due insieme -
secondo il movimento ottico e reale nel quale esse sorgono. Le immagini mostrano, attraverso un gioco ottico di
prestigio (messa a fuoco, sfocatura della profondita di campo), una collezione di piccoli oggetti appartenenti ai
regni minerale, animale e vegetale, posti uno a fianco all'altro.

La loro apparenza oscilla tra un fantomatico plasma luminoso e una struttura netta e differenziata che li rende
indefinibili. Bruschi movimenti laterali spostano il punto di vista verso destra o verso sinistra senza apparente



necessita, come nel volo geometrico di una mosca o nella meccanica dei sistemi di videosorveglianza. Il punto di
vista € vicino agli oggetti, che sembrano sorgere dallo sfocato al ravvicinato.

La voce "parla” un testo letterario dalle consonanze filosofiche, costituito da metafore d'ordine poetico. Essa srotola
un canto fatto di ritmi e colori sonori; si indirizza alla sensibilita, costruisce senso - talvolta, poiché non & discorso
-, si perde nell'immagine oppure la evoca. La sua tonalita generale & grave.

L'ultima inquadratura indica il luogo dove si costituiscono la visibilita e la leggibilita delle cose. Questa
inquadratura € enigmatica, allo stesso tempo mai vista e inaudita: € un punto di vista dal fondo della bocca. Si vede,
dalla base della lingua, I'interno di una bocca articolare dei suoni mentre si sentono queste parole: "Imagining the
brain closer than the eyes".

L'immagine e il suono sono in perfetto sincronismo: il punto di vista e il punto d'ascolto coincidono esattamente. La
voce ha trovato il suo corpo e I'immagine ha ritrovato il suo luogo. Lo spettatore, “posto” sulle corde vocali, € messo
nella situazione di fare I'esperienza delle vibrazioni che queste emettono e dei loro effetti: suoni che producono
parole e immagini.

Il corpo emerge qui nella sua dimensione piu organica (vibrazione della lingua, brillio della saliva, imperfezione dei
denti, orifizio della bocca), in una rappresentazione che fa riferimento all'immagine medica endoscopica; il corpo &,
prima di tutto, organi e umori. E anche profondita, ed & da questa profondita che il linguaggio si schiude: I'interno
della bocca ¢ ugualmente I'interno della testa, luogo del cervello, sede del pensiero.

E qui che il suono si fa senso. Il linguaggio & un prodotto del corpo: non vi ¢ linguaggio se non nella profondita del
corpo. "Immaginando il cervello piu vicino degli occhi": la messa in distanza imposta dallo sguardo si annulla nella
prossimita mentale. Allora possiamo toccare ed essere toccati da cio che vediamo.

Che sia veicolata da un discorso, da un grano, da un soffio, che sia espressione dell'intimo o di un desiderio di
comunicazione, la voce accompagna molto spesso le immagini videografiche che, nella maggioranza dei casi, sono
sonorizzate. La voce in quanto discorso era stata esplorata dagli artisti concettuali o postconcettuali come
Lawrence Weiner - che si domanda in Beached (1970) “Cos'¢ I'arte sotto la mia responsabilitd”, o che sincronizza
una voce d'uomo su un corpo di donna in Affected andfor Effected (1974) e gioca sulle parole e sulle loro
combinazioni - o John Baldessari (USA, 1931) in maniera piu critica ma con gli stessi mezzi formali: / Am Making
Art, Baldessari Sings LeWitt, Teaching a Plant the Alphabet (1972).

Queste opere rendono manifesto il discorso della body art, del process art e della performance in parodie non
dichiarate di humour anglosassone e d'ironia: simulacro di conferenza o di corso teorico, seria lettura di un
opuscolo di Sol LeWitt o pratica di lettura nell'utilizzo di una pianta, cugina vegetale di una certa lepre morta alla
quale Joseph Beuys aveva cercato di applicare la pittura.

In una certa maniera lo spirito di questo genere di parodie della comunicazione continua a dimorare nel lavoro di
artisti come Jacques-Louis Nyst (Belgio, 1932-1997), che, nel modo pil serio del mondo, descrive la genealogia
archeologica di una piccola teiera ammaccata nel video £ objet (1974); o come Eric Duyckaerts (Belgio, 1953), che
contrappone, nelle sue performance video, una retorica scientifica e un contenuto squilibrato, derisorio o poetico.
Sul modello della conferenza colta, come in L'espace entre les choses (1995) o Comment dessiner un carré (1999),
Eric Duyckaerts impiega un discorso completamente assurdo o decontestualizzato, oppure decisamente burlesco ma
che, cid nonostante, ha cura di individuare interrogativi profondi sui luoghi comuni dell'arte e della sua
trasmissione o sulle capacita del linguaggio e dei suoi discorsi di influenzare o formare lo spirito degli individui.

In un'opera realizzata con Jean-Pierre Khazem, The Dummy'’s Lesson (2000), sul modello di un numero di music-hall,
si mette in scena indossando la maschera del proprio volto, accompagnato da una marionetta ventriloqua che porta
la stessa maschera; un dialogo sconvolgente, che ha per oggetto il disegno, la lezione e la psicologia, si instaura tra
i due simulacri. Gioco di ruolo e confusione d'oggettivita sono catturati da un'apparecchiatura video estremamente
semplice.

Un'altra forma di decostruzione del linguaggio & quella realizzata da Eddi d. (Olanda, 1963) che, nei suoi nastri,
destruttura i differenti modi di discorso pubblico, mediatico o politico. In Poems #1 (1996), #2, #5, #6 (1997), #7 e



#8 (1998), egli taglia in piccoli segmenti d'immagine dei personaggi in atto di parlare o di dialogare; poi li ripete e
li rimonta in tal maniera che il contenuto semantico scompaia, cosi che rimangano solo timbri, inflessioni, ritmi ed
emissioni pneumatiche della lingua.

Dietro la dimensione assolutamente giocosa del risultato appare la questione piu grave della dislocazione e della
vacuita del discorso ufficiale di “comunicazione": il discorso stereotipato lascia apparire la propria vera natura, il
balbettio senza fine di un corpo politico che ne rivela la tendenza clownesca.

La voce che si consegna, che si confessa o che esprime I'intimita attraversa con vigore e insistenza gli anni trascorsi
a partire dalle confidenze di Vito Acconci, ad esempio sotto la forma molto diffusa del diario intimo. Ma spesso &
per 'intermediazione di un corpo travestito che la voce pud rivelare il ripudiato, I'inconfessato o il fantasma del
corpo contemporaneo.

Serge Comte (Francia, 1966), in Orange Sanguine (1993), traveste il proprio viso e lievemente la sua voce per
raccontare, nella forma di una finta confessione e in tono sdolcinato, un atto di cannibalismo in cui
I'immaginazione confronta la violenza con il tono tranquillizzante del racconto.

Sotto la forma derivata dal dispositivo documentaristico € il paradosso quello messo in atto da Gillian Wearing
(Gran Bretagna, 1963) in Confess All On Video. Don't Worry You Will Be in Disquise. Intrigued? Call Gillian (1994),
poi in Trauma (2000), progetto per il quale ella filma personaggi reclutati tramite annuncio per confessare e
raccontare un trauma della loro infanzia.

L'artista prende qui il ruolo di intercessore, di orecchio attento che solleva cid che, forse, non ha potuto essere
detto altrimenti. L'arte redentrice, I'arte oggetto di transfert, letteralmente: la registrazione video, molto codificata,
simula la struttura di un confessionale dove sarebbero resi di pubblico dominio traumi singolari ma qualunque
poiché decontestualizzati.

La voce, alterata dalla maschera, partecipa al sentimento di anonimato e, per questa stessa ragione, ci attira, ci
concerne e ci costerna: € il lavoro critico che quest'opera di Gillian Wearing impegna in rapporto ai molteplici
psico-show e alle altre confessioni pubbliche di cui la televisione € ottima dispensatrice.

La questione delle versioni originali sottotitolate o meno e della sincronizzazione tra la bocca e la voce che la
proferisce € stata affrontata da artisti che hanno, sotto questo aspetto, rivisitato il cinema negli anni '90. Pierre
Huyghe, per Dubbing (1996), registra una seduta di doppiaggio di un film inglese fatta da un gruppo di attori
francesi in uno studio nel quale viene proiettato il film; egli fa scorrere il testo francese nella parte bassa dello
schermo.

Nell'inquadratura non si vedono che gli attori fare il loro lavoro di doppiaggio, saggiamente seduti uno a fianco
all'altro, mentre il testo appare in basso nell'inquadratura; il film originale non ¢ mai visto se non
nell'immaginazione degli spettatori. Le voci, desincronizzate diegeticamente dai corpi che le sostengono (gli attori,
vestiti in jeans e T-shirt, nulla hanno a che vedere con i personaggi che incarnano), ciononostante producono una
fiction grazie alla convinzione con la quale essi doppiano questi personaggi. Nell'immaginazione dello spettatore si
produce allora un terzo film, costruito nell'interstizio lasciato tra la voce e il corpo dei doppiatori.

Con Blanche-Neige Lucie (1997), lo stesso Pierre Huyghe si interessa a una voce che avrebbe potuto essere
confiscata al suo possessore dalla macchina hollywoodiana. Lucie Doléne, ripresa frontalmente, racconta come,
dopo aver prestato la voce per la versione francese di Biancaneve, animazione prodotta dagli studi Disney, abbia
dovuto lottare per recuperare il proprio diritto a utilizzare la propria voce in altri progetti. La resincronizzazione
della voce con il proprio viso ripara la desincronizzazione operata dall'industria dello spettacolo.

Infine, & nelle messe in scena del canto che la voce appare in numerosi video, senza investire il settore del videoclip,
che corrisponde a un formato poco indagato in questa sede, salvo quando mutuato dagli artisti. A titolo d'esempio
significativo citiamo i nastri di Charlemagne Palestine (USA, 1945), come Running Outburst (1975), nel quale
Palestine, passeggiando nel suo atelier, canta una specie di salmo solamente vestito con degli orsi di peluche; o
ancora /s/land Song (1976), lunga carrellata avanti di sedici minuti intorno a un'isola, ripresa dalla sua moto mentre



egli proferisce un canto simile a un canto di guerra o a un canto sciamanico, ripetendo instancabilmente la frase
"Gotta get outta here... gotta get outta here...", parole che si confondono con il rumore del motore.

Egli crea cosi uno strumento in movimento che corrisponde al suo stato interiore e alle trepidazioni della macchina,
la "camera viscerale", come la chiamera egli stesso.

E ancora il canto, come espressione della voce intima ma forte del suo diritto, che Shirin Neshat (Iran, 1957) pone
al centro di un faccia a faccia - due schermi in forma simbolica di campo e controcampo - tra un uomo e una
donna in Turbulent (1998). Vi si distinguono due scenografie del canto in Iran: "lui" canta davanti al suo pubblico,
frontalmente; "lei" proferisce un canto che scaturisce piu dall'interiore del corpo che da una cultura codificata -
lamento, grido, soffio impegnano una corporeita molto forte -, sola e afferrata da un movimento di camera molto
empatico.

Mentre la donna canta, sull'altro schermo I'uomo resta silenzioso, ascoltandola come se fosse posto nel suo stesso
spazio musicale. Al di la della dimensione politica di questo lavoro, ¢ qui la forza d'espressione, mediatizzata
dall'arte, che forza lo sguardo dell'uomo attraverso lo schermo per incontrare - simbolicamente, per stima e
siderazione - I'altro assoluto: la donna e il mistero del suo canto.

L'uno si indirizza all'altra attraverso I'intermediazione della voce, che & sia grana sia soffio, sia corpo sia anima. La
cultura orientale di Shirin Neshat si afferma in questa concezione dualistica dell'uomo, indissolubilmente carne e
spirito.

L'indirizzamento o come rendere la parola alle immagini

A chi si indirizzano queste voci, verso chi tendono questi visi, cosa osservano questi squardi? Come in televisione,
nel “linguaggio” video vi sono pochissimi controcampi; ci6 che al cinema & prescritto dal codice della
verosimiglianza diegetica del "Codice Napoleone del racconto” - lo squardo in camera fa uscire lo spettatore dalla
dolce illusione della storia raccontata - ¢ invece la condizione stessa del dispositivo comunicazionale della
televisione, e del video di conseguenza, poiché la diretta e la sua circolarita impegnano una catena di relazioni nella
quale lo spettatore costituisce il punto focale dell'informazione.

E dunque lo spettatore che costituisce il controcampo di un campo occupato dal destinatore, colui che emette il
messaggio o che lo trasmette, per restare in una terminologia jakobsoniana. In che modo l'arte ha trattato questa
questione, che pone un vero problema: il recapito senza ritorno, il falso recapito, il falso ritorno, l'illusione
dell'interattivita? L'illusione di presenza.

Sylvie Blocher, che vuole rendere la parola alle immagini, cita Robert Bresson (Notes sur le cinématographe):
"Vi sono quelli che guardano fuori campo: niente, nessuno che sia visibile - e vi sono quelli che guardano noi, che
mi guardano, e mi fanno cosi testimone, a mia volta, di questo irrivelato"”.

Poi Sylvie Blocher, a proposito del suo lavoro Living Pictures, realizzato con dei “"modelli", scrive:
“Essi ci guardano. Essi sanno che siamo la [...] niente che sia promesso. Ma squardi offerti. Parole indirizzate. Non
sottomesse. Un macchinario messo a nudo" (37).

E poi Robert De Niro in 7ax/ Driver, film di Martin Scorsese, interpella la sua immagine nello specchio e la sfida,
mostrando il pugno: “Are you talking to me?", “Are you looking at me?". Douglas Gordon (Scozia, 1966) duplica
queste inquadrature nella sua installazione, le mette una di fronte all'altra e fa circolare lo spettatore tra le due,
ponendolo cosi nella posizione di interlocutore di De Niro e cambiando in tal modo la natura della proposta.

Tutti questi progetti teorici non sono identici, ma tutti rimettono in discussione questo dispositivo cosi utilizzato e
cosi poco affrontato: quello dell'indirizzamento. In un primo tempo alla camera, per poi andare immediatamente
verso |'altro: colui che riprende, colui che guarda, colui che ascolta, colui che € implicato.

Anche il video € uno strumento particolarmente coinvolto dall'indirizzamento, per le sue caratteristiche di
prossimita, come abbiamo visto precedentemente, in rapporto al corpo e alla voce. L'indirizzamento si manifesta

attraverso lo sguardo, la voce e il gesto.



In questo senso bisogna ancora citare le esperienze fondatrici in questo settore. Come fa in numerose performance
che ruotano attorno alla questione dell'intimo, nei suoi primi nastri Vito Acconci esplora la natura delle relazioni
interpersonali con partner reali. Ma, allo stesso modo, egli immagina tutta una serie di dispositivi nei quali si rivolge
a un'interlocutrice immaginaria, spesso posta sul piano dello squardo dello spettatore, e con la quale avvia un gioco
di rapporti di forza basato sull'identificazione dello spettatore con questo personaggio immaginato.

Figure di dominante/dominato, aggressivo/vulnerabile si alternano in questo gioco nel quale la posta & la potenza
dell'investimento psicologico che i media provocano nello spettatore, all'occorrenza con I'espediente della parola e
della voce.

Cosi, in Understone (1972), Vito Acconci, seduto su un tavolo di fronte alla telecamera, alternativamente per trenta
minuti si rivolge al suo riflesso sul tavolo (mette allora le mani sotto il tavolo) e alla telecamera, alla quale da il
ruolo di una ragazza che sarebbe presente (in questa fase pone le mani sul tavolo). Le sue proposte sono molto
carnali, sessuali: egli immagina che la ragazza sia sotto il tavolo e si strofini sulle sue cosce, oppure vuole
convincersi che non vi sia nessuno sotto il tavolo.

Egli reclama I'adesione dello spettatore in una supplica sussurrata con la sua voce calda e sensuale, che manipola
con molta abilita:
"Voglio che tu prenda posto in fondo a questo tavolo. Ho bisogno di sapere che posso contare su di te...".

Mantiene lo spettatore in una doppia posizione di complicita e voyeurismo e gli fa indossare il ruolo dell'altro
psicologico:

"Ho bisogno che tu renda visibili le mie menzogne, che elimini le menzogne dal vero punto di vista".

Sono altrettante ingiunzioni che permettono allo spettatore di fare I'esperienza psicologica dell'indirizzamento (che,
non trattandosi di una performance, resta virtuale) per schermo interposto: tutto questo si appoggia su un forte
effetto di presenza.

Vito Acconci riappare in Theme Song (1973), dove si occupa di sedurre lo spettatore. Accucciato per terra, il viso
vicinissimo alla telecamera, fa passare brani musicali con parole (Dylan, Morrison... la cultura rock popolare
dell'epoca), fuma e canticchia, cambia spesso i brani sempre interpellando lo spettatore (-trice) a partire dalle
parole delle canzoni:

“Vieni qui... non piangere... sono depresso, non lasciarmi solo... ho bisogno di te... ho bisogno di un corpo... hai
bisogno di realizzare i tuoi fantasmi... sei in un altro mondo, come posso esserti vicino... sei troppo vicino perché
possa vedere chiaramente la tua immagine”.

La voce di Vito Acconci seduce I'auditore, ne ottiene I'adesione. L'interlocutore si proietta senza difficolta in questa
situazione, facilitata dalla musica che crea un legame di connivenza; la manipolazione dell'osservatore rimanda agli
argomenti di seduzione impiegati dai media della societa dello spettacolo: I'identificazione a un'immagine ¢ la
trappola nella quale cadono le vittime dello star system.

L'indirizzamento che Acconci mette in atto nei suoi video apre numerosi livelli di relazione: tra I'artista e lo

spettatore, il corpo e il soggetto, I"io" e l'altro, il me attraverso I'altro, il privato e il pubblico, la presenza e
I'assenza. Utilizzando la potenzialita della diretta, la tecnologia serve da mediazione per una ricerca sul sé,
principale scommessa degli anni Settanta.

L'indirizzamento non & solamente prendere la parola e portarla verso l'altro: € anche volerla dare, o renderla alla
gente; & abbandonare il proprio ego per un momento per preoccuparsi di cio che l'altro ha da dire, proferire,
annunciare.

Il progetto di Sylvie Blocher (Francia, 1953), che lei chiama col nome generico di Living Pictures, realizzato tra il
1994 e il 1996, raggruppa numerosi video nei quali "le persone nelle immagini parlano alle persone davanti alle
immagini".

Che abbia lavorato con attori (L annonce amoureuse), persone comuni (Gens de Calars), persone del mondo dell'arte
(A quel point puis-je te faire confiance), eccetera, in tutti i casi Sylvie Blocher ha proposto una situazione in cui le
persone sono confrontate con un'intimita mentale e fisica: indirizzarsi alla telecamera in un'inquadratura molto



stretta e fare un "annuncio amoroso”, oppure rispondere a domande come "Conoscete qualcuno del vostro
ambiente che si ¢ fatto violentare?” oppure "Qual ¢ il vostro rapporto con il pelo?”.

Contrariamente alla maniera con la quale Vito Acconci si poneva al centro dei suoi dispositivi per attirare l'altro e,
eventualmente, manipolarne la coscienza allo scopo di condurre a una percezione di questa presa di potere, Sylvie
Blocher preferisce un faccia a faccia che per lei rimanda all'equaglianza del femminile e del maschile:

"Il faccia a faccia € un'attivita che presuppone |'abbandono, da una parte, dell'autorita e, dall'altra parte, della
coscienza di un 'io’ plurale. Il faccia a faccia suppone anche uno spostamento. Forse quello di andare verso l'altro.
L'arte non sarebbe solamente la coscienza dell'altro ma anche la sua localizzazione. L'indirizzamento costringerebbe
in essa un NOI separato e non amalgamato. Un 10 NOI SIAMO" (38).

Questa scelta del faccia a faccia si inserisce in una topografia (I'indirizzamento implica una direzione), un'economia
dello spazio nella quale la prossemica ha anche valore ideologico (la buona distanza per I'ascolto), un dispositivo “in
cui I'artista e il modello perdono di volta in volta una parte della loro autorita”, che permette “di uscire dall'autorita
del discorso a favore della singolarita delle parole”.

E allora che Ia grana della voce fa ritorno attraverso “parole uniche, singolari, inoperanti, dove i silenzi, le
respirazioni, le ripetizioni, i rumori della bocca, le goffaggini, dove tutto cid che si censura nell'efficacia del discorso
fa senso”, “un'accumulazione di parole senza gloria, non riducibili, ingannevoli”.

Il lavoro di Sylvie Blocher, benché singolare, rimanda a una famiglia di dispositivi rivolti alla chiarezza della
relazione tra artista e il suo o i suoi modelli. Questa chiarezza passa per la frontalita, la voce, il viso; questi
dispositivi non sono estranei alla fotografia e al cinema documentaristico: essi “impegnano” |'autore, I'artista in una
relazione, un indirizzamento all'altro, proprio soggetto e proprio destinatario, lo spettatore.

Cosi il faccia a faccia della ripresa trova la sua eco nel faccia a faccia che lo spettatore sperimenta guardando il o i
video. Good Boy, Bad Boy (1985) & un'installazione di Bruce Nauman composta da due monitor sui quali un uomo e
una donna si rivolgono direttamente allo spettatore: "Il contatto oculare & permanente, si guardano in faccia” (39),
ma, contrariamente al lavoro della Blocher, le parole pronunciate dai due personaggi (attori) sono composte da un
computer e giocate su differenti registri d'indirizzamento e d'espressione, con uno sfalsamento tra i due nastri.
Quest'opera interroga I'ambiguita dei contrari: l'uomo e la donna, il bianco e il nero, il bene e il male, la vita e la
morte, la calma e la violenza. Il visitatore viene coinvolto quando si avvicina all'installazione, come potrebbe esserlo
di fronte alla propria televisione. Preso da questo sguardo, € molto piu sensibile a cio che fa la differenza, al
cambiamento di tono dell'indirizzamento, poi alla natura del contenuto in rapporto alla televisione.

Questo dispositivo del faccia a faccia pud variare di natura e di grado. Lo spettatore confrontato a Viewer(1996), di
Gary Hill, deve veramente fare fronte e buon viso a un indirizzamento silenzioso.

Diciassette uomini, identificati dai loro abiti di lavoro come operai di nazionalita diverse (lavoratori immigrati), in
piedi, su fondo nero, guardano frontalmente nella direzione degli spettatori. Cinque videoproiettori producono
quest'immagine di grandi dimensioni. L'effetto di presenza delle “persone” rappresentate € tanto piu forte - e
questo potrebbe essere un paradosso - in quanto il lavoro non & sonoro.

L'indirizzamento ¢& silenzioso e accorda in tal modo un posto primordiale alla presenza dei corpi: corpi di uomini, di
lavoratori, posti la senza affettazione, segnati dal lavoro e dalla loro situazione. Non si tratta di un gruppo costruito,
di una corporazione: sono soli, gli uni accanto agli altri; non € una foto di classe, disposta su piani, raggruppata,
organizzata.

E una serie d'individui che non hanno tra loro altro legame che la loro condizione socio-economica e lo sguardo che
portano su noi, gli spettatori, gli habitué dei luoghi d'arte che non sono i loro luoghi.

Qui I'indirizzamento non ¢ verbale; cio nonostante il coinvolgimento & reale: il silenzio la dice lunga sulla potenza
dell'immagine.

Infine, l'indirizzamento pud scenografarsi in un faccia a faccia di due schermi nei quali, reciprocamente, le
immagini si rivolgono le une alle altre. E il caso di Turbulent (1998) di Shirin Neshat, al quale abbiamo fatto
riferimento precedentemente, o di Rapture (1999) della stessa artista.



In entrambi i casi, le azioni viste sugli schermi sono sincronizzate e sembrano rispondersi: la donna si rivolge
all'uomo (in quanto individuo e artista), le donne si rivolgono agli uomini (in quanto genere, forza e desiderio). Lo
spettatore ¢ preso nel fascio di questo indirizzamento che attraversa virtualmente lo spazio che gli € riservato e
prende parte a un racconto che non pud seguire se non ruotando, in successione, lo sguardo da uno schermo
all'altro.

Questa stessa configurazione si ritrova in 7hrough a Looking Glass (Douglas Gordon, 1999); ma in questo caso,
quando lo spettatore si gira, € su se stesso, poiché ritrova lo specchio nel quale si guarda De Niro. La finzione non fa
che serrare sempre piu lo spettatore nell'ingiunzione aggressiva: “Ti rivolgi a me? Stai guardando me?", preso com'ée
dalle due facce dello specchio.

Kendell Geers (Sudafrica, nato nel 1968) presenta il suo lavoro 7itle Withheld (Shoot) (1998-1999) sotto forma di
due videoproiezioni faccia a faccia, nelle quali lo spettatore, quando penetra tra i due schermi, &€ sottoposto a una
proiezione incessante di proiettili di revolver.

Estratti di film americani, recuperati nei video-club, nei quali un personaggio spara - di fronte a lui verso la
cinepresa, quindi verso lo spettatore - sono montati in un anello di quindici minuti. La sequenza ¢ di grande
violenza perché € un concentrato delle sparatorie dei film detti d'azione e perché il suono, molto amplificato, satura
la sala dove si svolge I'installazione.

In questo caso I'indirizzamento € un po' forzato, essendo fatto dall'artista e non dai personaggi che appaiono sullo
schermo; esso mette a confronto lo spettatore con il piacere o con I'impotenza suscitate da questi gesti di grande
banalita e di rara violenza. In conclusione, il visitatore € sospinto fuori dall'opera: la brutalita sonora & sufficiente a
fargli venire voglia di fuggire.

In questo piccolo tour sull'indirizzamento non bisogna infine dimenticare di menzionare il lavoro che Krzysztof
Wodiczko ha realizzato sul tema dell'immigrato, dell'esclusione a causa della lingua e dell'oblio della storia. Le
Baton d'étranger (1992) e Le Porte-parole (1994) sono due progetti la cui messa in atto & ricorsa a immagini video.
Nel primo, I'artista coinvolge una persona immigrata in una performance nel corso della quale questa deambula
nello spazio pubblico tenendo in mano un bastone-scultura all'interno del quale € incassato uno schermo video.
Quest'ultimo diffonde immagini mentre dei suoni creano il racconto della sua storia, registrato in precedenza.

Il dispositivo-bastone & il supporto dell'indirizzamento operato dalla persona immigrata verso “chiunque in citta sia
suscettibile di essere attirato dalla forma simbolica dell'oggetto, dalle caratteristiche del programma 'diffuso’, e
dalla presenza viva e dalla performance della persona che lo possiede” (40).

Per il secondo progetto egli ha messo a punto una specie di bavaglio elettronico, un dispositivo portatore di voce
che diffonde, al posto della bocca di una persona - ancora una volta un immigrato - I'immagine della sua bocca
che racconta la sua storia.

L'immagine &€ molto violenta perché il corpo &€ accompagnato da una protesi che parla al suo posto, pur essendo
una rappresentazione di se stesso. Spossessato della parola, e come spossessato della propria voce, I'immigrato non
ha un'immagine che lo rappresenti. Cid che tenta di ricostruire Krzysztof Wodiczko passa attraverso una mediazione
tecnologica: I'immagine permetterebbe di disegnare, di attirare I'attenzione ma anche di addolcire cio che nelle
relazioni dirette pud far paura.

Cio che gli uomini hanno da indirizzare agli uomini & spesso carico di aggressivita, di violenza, di richiesta di
espiazione o di compassione (i lamenti e i fantocci di Tony Oursler) e di risentimento politico; c'é tuttavia un settore
in cui la tavolozza dei sentimenti si sfuma, senza essere per questo meno intensa, perché si situa risolutamente
nella sfera dell'intimo: quello dell'autoritratto, del racconto di vita e di altre rappresentazioni.

Auto-bio-video-grafie e diari intimi

L'indirizzamento alla telecamera ¢ I'equivalente della scrittura sul quaderno che serve di supporto al diario intimo:
la telecamera diviene il substrato del confidente immaginato dall'autore, I'orecchio simbolico addobbato delle



qualita dell'orso di peluche o dell'amuleto magico ad uso esclusivo, ricettacolo delle emozioni che non hanno
trovato derivazioni altrove. Nessun bisogno di essere artista per praticare il giornale videografico, perché il diario
intimo non € una categoria dell'arte, € un genere, e numerosi artisti si sono misurati con esso, in modo marginale o,
al contrario, facendone il motivo principale della loro attivita.

D'altronde, nella sfera del cinema, principalmente sperimentale, il giornale rappresenta una figura classica che, da
Jonas Mekas ad Atom Egoyan, promuove I'ordinario e il privato al rango di evento pubblico, e la propria persona al
rango di eroe collettivo. Ma & senza dubbio I'arrivo di materiali leggeri e finanziariamente accessibili ad aver
facilitato questa tendenza molto contemporanea al racconto di se stessi e all'autorappresentazione.

In effetti, con il video leggero - dopo il Super 8 nel cinema - & semplice realizzare una narrazione e quindi
raccontare, prendendo il tempo necessario, la propria storia ed eventualmente quella di coloro che sono vicini
(coloro che possono partecipare al romanzo familiare, per esempio, oppure al racconto comunitario); I'invenzione
della handycam, camera che si tiene in mano e non contro |'occhio, sensibile alle basse luminosita, ha liberato i
movimenti del corpo e permesso a un videasta come Jean-André Fieschi di realizzare Les Nouveaux Mystéres de
New York tra il 1976 e il 1981, giornale autobiografico nel quale il corpo, con presenza e insistenza, accompagna
ogni immagine.

Il racconto di sé non si rinchiude necessariamente su di sé; al contrario pud tentare un'inclusione di sé nel mondo,
come fa Nelson Sullivan (USA, 1949-1989), ad esempio, alla fine degli anni Ottanta, quando intraprende
I'operazione di riprendersi durante le sue attivitd sociali e comunitarie (“gay" newyorkesi): telecamera in mano
rivolta al proprio viso e a distanza di braccio, egli esce e registra i propri incontri, i propri scambi, i propri commenti.
Il suo viso € sempre, o quasi, nell'inquadratura; ¢ il centro ironico di un mondo che sfugge e che egli considera con
tenerezza e malinconia. Questi video sono altresi dei documenti su una realta sociale in un dato momento, cosi
come i film di Jonas Mekas sono una testimonianza sulla comunita di artisti underground newyorkesi negli anni
Sessanta.

Il giornale videografico ¢ spesso considerato come il luogo stesso della costruzione, ma anche della decostruzione,
del sé: & la conclusione cui perviene David E. James dall'analisi di Electronic Diary (1988) dell'artista americana
Lynn Hershman. Riprendendo in questa analisi i parametri legati al narcisismo e all'effetto-specchio del video,
I'autonomia del soggetto nella sua duplicazione in immagine - tutti punti fermi degli anni '60 e '70 - egli riconosce
che il lavoro di Lynn Hershman rivela come “le relazioni sociali di cui la sua vita € intessuta sono esse stesse
mediatizzate attraverso il video in quanto testo e in quanto processo sociale, il video come informazione
audiovisiva elettronica e il video come rete di istituzioni sociali e d'apparati nei quali queste informazioni prendono
vita" (41). La costituzione del soggetto individuale & tributaria del settore sociale come rappresentazione. Il giornale
di Lynn Hershman ¢& costruito sul rimando diretto alla telecamera, vale a dire allo spettatore, sul modello della
psicoterapia, come avevano gia sperimentato, ad esempio, Vito Acconci o Lynda Benglis. Gioco di credenza e di
diniego, di verita e d'immaginario televisivo, il giornale di Hershman fonda un soggetto maggiormente sociale.

Lo stesso vale per i video di Sadie Benning (USA, 1973), per restare negli Stati Uniti: video realizzati tra il 1989 e il
1992 da un'adolescente, con una telecamera giocattolo Fisher-Price. Lavoro in diretta (commento e autoripresa),
montato (riciclaggio di film di famiglia, della televisione), composto (disposizione di testi nello spazio e
realizzazione): altrettanti gesti realizzati nella cameretta per esistere nel mondo ma al di fuori di esso. Da A New
Year (1989) fino a Gir/ Power (1992), Sadie Benning costruisce un racconto di se stessa fatto di gesti quotidiani, di
testimonianze di frustrazioni e di sogni, di riferimenti a modelli cinematografici o mediatici repressivi,
dell'espressione di una sessualita nascente e gia impedita, di dichiarazioni d'amore dissimulate in un romanticismo
sdolcinato, di canzoni e di musiche con le quali si identifica.

"In questo caso, il rifiuto di proiettarsi in un di fuori corrisponde a un rifiuto di inserirsi in una storia collettiva
fondata su rapporti di forza che uniformano i comportamenti, i desideri e le credenze”, commenta Jean-Charles
Masséra, che si domanda in maniera piu generale se questo “"sovrainvestimento dell'affetto e del sé e la disaffezione

del sociale”, nella produzione artistica degli anni Novanta, non corrisponda “a una incapacita di articolare la propria



soggettivita con la Storia in atto... Una Storia sempre pil vissuta come un'esteriorita ostile allo sviluppo del sé" (42).
Sadie Benning, cid nondimeno, tenta questo inserimento del sé nella produzione dell'immaginario e del simbolico
collettivo.

Il diario intimo e il racconto autobiografico si collocano spesso ai margini di una ferita o di un trauma, vissuto
personalmente o attraverso il gruppo d'appartenenza dell'autore. Lisa Steele (Canada) racconta, in A Very Personal
Story (1974), le sue riflessioni e i suoi sentimenti quando, adolescente, tornando da scuola, trova a casa sua madre
morta. Ella si rivolge alla telecamera, in inquadratura fissa, con il fuoco fatto sulle mani, la cui espressione ¢
portata in avanti, mentre il viso & spinto indietro.

Shigeko Kubota (Giappone, 1937) realizza un video sulla morte al lavoro in My Father (1974): ella vi riprende suo
padre colpito da cancro, poi ritorna su queste immagini quando € morto, cerca di ritrovarvi I'esperienza vissuta con
lui, come il semplice fatto di guardare insieme la televisione. Cosa resta del morto e del vivente nella sua immagine
elettronica? Cosa resta nell'immagine dopo la morte? si domanda Shigeko Kubota toccando lo schermo come
l'ultima pelle del vivente.

Mona Hatoum (Libano, 1952), in Measures of Distance (1988), racconta il trauma della separazione dalla sua
famiglia palestinese in Libano e in particolare la separazione dalla madre, raffigurata da sovrimpressioni di scrittura
e di pelle: scrittura araba delle lettere inviate da sua madre e il corpo nudo di quest'ultima. La scrittura della storia
si fa letteralmente sul fondo di una memoria del corpo e delle sensazioni.

Il giornale video che Sophie Calle (Francia, 1953) si accinge a realizzare per il suo lavoro Mo Sex Last Night (1995) &
motivato da un'imminente separazione ed &, in ogni caso, il sentimento di insuccesso di una relazione amorosa. La
telecamera passa dalle mani dell'uomo alle mani dell'artista e raccoglie le riflessioni e i punti di vista che non sono
piu scambiabili direttamente tra i due. Il pretesto dell'ultimo viaggio col proprio compagno ¢ la produzione del
lavoro artistico di Sophie Calle: un modo di salvare il focolare, molto rischioso, sia per |'artista sia per la sua
persona.

Da una parte, questo film svela, talvolta con impudenza, tutti i meandri, le strategie, i piccoli calcoli di una persona
ancora innamorata ma che ¢ posta, ai nostri occhi, in una situazione d'abbandono; dall'altra parte prende il rischio
di mancare |'obiettivo artistico, perché “si finisce sempre per parlare di cio che si ama" (Barthes, Le Bruissement de
/a langue, Seuil, 1984): talvolta, la vita e |'arte difendono interessi divergenti. E la misura del rischio preso che fa la
forza di questo film.

Il diario intimo deborda spesso sulla sfera familiare e partecipa cosi del romanzo familiare e delle sue mitologie;
sostituendo l'album di fotografie, il film mette in scena i membri della cellula i cui ruoli si distribuiscono in
rapporto ai modelli dominanti. David Larcher (Gran Bretagna, 1942) filma sua nonna, nella casa di famiglia, per
dieci anni fino alla morte, e ne fa un video di quarantacinque minuti nel 1989, Granny's Is. Egli vi unisce il ritratto
della vecchia signora e i suoi ricordi personali, in immagini elaborate sullo sbandamento e [I'instabilita
dell'inquadratura, intervenendo egli stesso nell'immagine e sull'immagine.

Joél Bartoloméo (Francia, 1957) riprende la sua famiglia, Scéne de /a vie ordinaire, negli anni '90 con un dispositivo
tra i piu neutri, alla maniera di una constatazione. Egli conta sulla propensione dell'ambiente a produrre i propri
eventi, alcuni dei quali possono pretendere di “interessare” qualcuno. Perché la questione & proprio qui: che cosa
differenzia I'oggetto cosi particolare e banale allo stesso tempo di un'immagine familiare ad uso interno da
un'immagine che puo toccare chiunque al di fuori di questo contesto? In che cosa la propria vita privata pud
interessare il mondo?

Per esempio, quando un banale gioco infantile con un gatto diviene un atto di sadismo e di crudelta, con tutta
I'innocenza che vi & implicata, Le chat qui dort (1992). Ritorna alla memoria una delle “colazioni del bebé" dei
fratelli Lumiére, dove il gatto affettuoso col bimbo a poco a poco assume i comportamenti di un fulvo inquietante.
Il passaggio dal riso allo spavento in qualche dozzina di secondi sul viso del bimbo Lumiére, quello del gioco alla
violenza nei gesti del bimbo Bartoloméo, ecco cid che esprime meglio della semplice descrizione fattuale del



quotidiano. L'immagine si collega a un'altra immagine, costruendo cosi una storia. Jean-Luc Godard lavora in
questa maniera.

Con Atom Egoyan, il romanzo familiare in video precipita nella fiction cinematografica, e vi si configura come reale
installazione (43): lo schermo, il monitor e I'immagine pixelizzata si incrostano nell'immagine appuntata sul
supporto argentino del cinema. Allo stesso modo dei ricordi, l'infanzia, i morti del passato s'inseriscono
nell'immagine del presente cinematografico. La televisione viene ugualmente a scandire e organizzare |'economia
familiare: le risa della sitcom ascoltata in una sequenza di Family Viewing (1987) interferiscono con la situazione
vissuta dai personaggi reali del film.

Il reale ¢ attraversato, travestito, orientato da ogni sorta di immagini: il video domestico dove memoria e
pornografia rivaleggiano, la televisione e i suoi simulacri della "vita, le persone”, I'immagine delle voci al telefono,
ecc. Il lavoro di Atom Egoyan si situa sui due punti cardinali del video: innanzitutto le qualita di delicatezza, di
fragilita e di precarieta dell'immagine video applicata al quotidiano, al domestico, poco soggetta alla mistificazione
perché accessibile a chiunque; dall'altra parte la messa in evidenza delle capacita di archiviazione della memoria
che costituiscono questo medium, non soltanto sul piano tecnico, ma anche sul piano simbolico: "Mi sorprendo
sempre del fatto che, malgrado la loro frenesia di registrazione, le persone visionino raramente i loro materiali. Il
fenomeno degli archivi video privati sembra avere maggior significato per la sua stessa esistenza che per la sua
funzione di repertorio di informazioni. Sapere che quella cosa ¢ conservata su una cassetta video puod
tranquillizzare. Affidando un evento alla propria memoria, ci si sente sollevati dalla tensione che si prova” (44).

E cosi che, in Family Viewing, le immagini della nonna armena sono ricoperte da immagini pornografiche
domestiche: uno stato del corpo ne sostituisce un altro, la funzione sacra e la funzione oscena dell'immagine
permutano; solo con il supporto magnetico questa sostituzione si poteva produrre. La fotografia e il cinema non si
possono cancellare o, piu esattamente, riutilizzare facilmente. In tal modo, il video permette di sbarazzarsi della
memoria a diversi livelli: deponendovi la memoria familiare e avendo la possibilita di rimuovere questa memoria per
deporvi una nuova fase, un nuovo strato di presente.

Atom Egoyan, che fa delle installazioni nei suoi film, fa ora delle installazioni con i suoi film: £arly Development
(1997) mette in scena immagini in ravvicinatissimo del viso e degli occhi del figlio di Egoyan, Arsile, ripreso in video
e portato su pellicola cinematografica. Questa, chiusa ad anello, percorre un tragitto complicato nel cono di
proiezione, poi passa attraverso |'apparecchio che la proietta sullo schermo. In una certa maniera, I'immagine si
proietta su se stessa, sul proprio supporto. La virtualita dell'immagine (il video) e la sua materialita (la pellicola) si
congiungono sul fondo dello sguardo innocente del bambino; cid nondimeno, non & che dopo il trasferimento, il
riporto e il trasporto che I'immagine appare.

Allo stesso modo, la memoria e la memoria dell'infanzia devono trovare il buon supporto, il buon collegamento per
affiorare alla coscienza, diventare nitide e uscire dalle zone disattivate dell'oblio. E cosi che Atom Egoyan
differenzia i supporti: "Registrando I'immagine video di un volto, e ponendola sul grande schermo, si crea un
rapporto inafferrabile, poiché & necessario allora identificare quali sono le proprieta dell'uno e dell'altro medium,
capire per quali ragioni l'immagine video ci viene presentata nel settore appartenente al film [...] un tale percorso
conduce totalmente sulla natura di questo volto in quanto costruzione” (45).

Molti artisti hanno adottato se stessi come soggetti dei loro video, per comodita o per scelta, spesso per entrambi,
allo scopo di mantenere una relazione col proprio lavoro basata su una relativa intimita. Cosi, poco o tanto, essi
hanno realizzato dei ritratti, quindi degli autoritratti di se stessi, spesso spogliati di ogni elemento autobiografico -
poiché meno narrativi e piu analogici, fatti di discontinuita e di giustapposizioni anacronistiche -, ma che, poco a
poco, mettono in evidenza delle faccette sparse che finiscono per costituire una forma identificabile: € il caso di
numerosi video di Vito Acconci che terminano nel suo ultimo nastro di 150 minuti, 7he Red Tapes, del 1997.

E anche il caso di Marina Abramovié e Ulay, di Dennis Oppenheim, di Peter Campus, di Bill Viola, di Juan Downey, di
Gary Hill, di Pipilotti Rist, di Pierrick Sorin e di molti altri ancora: I'autoripresa € una costante delle produzioni
videografiche, fin dal loro debutto. In tutti questi casi si tratta della presenza visibile del corpo dell'artista



nell'immagine, poiché ¢ evidente che l'artista € sempre presente, fosse pure per assenza, abbandono o
dissimulazione, in un'opera che realizza: ogni opera € sempre pil 0 meno un autoritratto.

Per Raymond Bellour “il video si presta pit facilmente del cinema all'avventura dell'autoritratto” (46), perché
duplica il reale senza posa (I'immagine video esiste al di fuori della sua registrazione) e forma cosi un secondo
corpo, un doppio; perché il corpo dell'artista pud facilmente rientrare nel suo quadro sempre attivo; perché
I'immagine pu0 essere manipolata e trasformata agevolmente; perché propone un'alternativa individuale al modello
collettivo della televisione e infine perché introduce, in associazione con l'informatica, una nuova forma di memoria
artificiale.

In questo modo, alcuni artisti degli anni '90 lavorano su forme di autoritratto: Pierrick Sorin, in un certo periodo, in
registrazione automatica si riprende tutte le mattine, al risveglio, dando vita al video Réveils (1988). Egli puo anche
fare delle variazioni su autofinzioni, ad esempio in Pierrick et Jean-Loup (1994), dove si inventa un compagno di
gioco che non ¢ altro che un doppio di se stesso; prosequira questa forma di raddoppio nel proseguimento delle sue
farse immaginarie, in Cing réves dans un joli parc del 1996, nelle quali veste il corpo e la personalita dei suoi
genitori.

Elke Krystufek (Austria, 1970) registra, in foto, video, disegni e altro, fatti e gesti domestici e immaginari, filmandosi
nella sua casa con i suoi amanti e i suoi oggetti, produzioni artistiche che proliferano di una sessualita esibita.
Rebecca Bournigault (Francia, 1970) si riprende e tenta di catturare i sottili cambiamenti di sentimento per come
appaiono sulla superficie del viso: inquadrata in primissimo piano, I'artista lascia lo spettatore frugare nella sua
immagine e scoprirvi il minimo fremito di un'emozione: Autoportrait (1996).

Letizia Bénat (Francia, 1971) si riprende, in /ndian Summer (1997), con i propri amici, in situazioni d'attesa (tra
desiderio e dolore), in situazioni ordinarie (la camera, il caffé), e nelle posture piu strane ed enigmatiche, molto
caricate di sentimento contenuto, che ricordano la solitudine dell'adolescenza. Ella proseque in Nearby (2000) la
ricerca di una sutura tra il mondo dell'infanzia, identificata da spezzoni di film Super 8 di famiglia, e il vasto mondo
rappresentato da paesaggi “sublimi” dove la natura inaccessibile forma i propri elementi.

L'infanzia resta sempre molto presente presso gli artisti della generazione di Christian Boltanski, che € stato uno dei
primi a condurre la ricerca sui simulacri delle origini (Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon
enfance, 1944-1950, 1969); da Thierry Kuntzel (egli esplora il volto della propria infanzia in Nostos ///e Tu) a Daniel
Reeves, questi artisti ritornano su questo periodo fondatore e mai definitivamente consumato né superato.

Daniel Reeves esorcizza, in Obsessive Becoming (Divenire perpetuo, 1995), un trauma personale che egli inserisce in
una genealogia e di cui si libera scaricandolo sul gruppo e sulle sue filiazioni; utilizza il morphing per sottolineare i
legami espressivi che uniscono i differenti membri della famiglia, con tutti gli effetti patologici che ne derivano.
L'artista non esita a estetizzare in maniera estremamente lirica gli archivi familiari che sottopone a trattamenti
artistici sofisticati.

Questo racconto videografico, della durata di 55 minuti, corrisponde a un formato televisivo e pud essere assimilato
a un documentario creativo. In questo tipo di lavoro, I'infanzia viene in qualche modo sublimata; la sua natura
spettrale vi si ricicla in una malinconia legata a una coscienza della perdita di un paradiso perduto e di un'eta
dell'innocenza.

Non ¢ il caso della produzione di un'altra categoria di artisti che fanno dell'infanzia uno stato del presente o una

forma di regressione che, talvolta, nasconde il viso.
Il corpo e le proprie infanzie
Sadie Benning "gioca col video” con la sua telecamera Fisher-Price perché il video & un gioco, cioé¢ un oggetto che

serve il gioco, che non appartiene al mondo serio (il cinema & cosa seria, in confronto). Il video & sempre stato
sospetto - ed ¢ forse questa la sua fortuna? - di appartenere al mondo dei bambini e degli adolescenti; non preso



piu sul serio dell'Instamatic in fotografia, delle matite colorate o dei pennarelli nel disegno, del flauto dolce in
musica, ecc., il video anticipa i Game Boy elettronici.

Poco costose, d'impiego facile, oggi programmate con effetti impressionanti, le telecamere permettono, se non di
ritornare all'infanzia, almeno di ritrovarne alcune abilita manuali o piuttosto dei non-saper-fare che hanno il
vantaggio di riproporre la domanda dell'immagine e della sua insorgenza. Il video & I'infanzia dell'immagine?
L'immaginario e il tempo dell'infanzia (47) hanno attraversato la modernita e cid che, in mancanza di meglio, si
chiama postmodernita, per cristallizzarsi alla fine del secolo su una posizione paradossale: lo statuto del fanciullo &
riconosciuto e identificato ma, al tempo stesso, vi ¢ pletora di condotte regressive che invadono i differenti campi
sociali, economici e artistici, e che sul ritorno all'infanzia fondano uno pseudo-accademismo.

Senza addentrarci in un'analisi di questo fenomeno, € interessante notare che, nel caso delle pratiche dell'immagine
mobile, I'interesse per I'infanzia si accompagna a un ritorno del narcisismo: considerando alcuni video di Rebecca
Bournigault, Pierrick Sorin, Chantal Michel, Elke Krystufek... come non pensare a quel movimento, registrato in tutti
i film di famiglia, in cui si vede un fanciullo appena in eta di camminare che si precipita, sorridendo, verso la
camera, che egli correttamente separa da colui che la tiene?

In effetti, nell'autoripresa non vi € nessuno dietro la camera e il narcisismo che si esercita, lungi dal produrre il
soggetto in modo psichico, com'era il caso, ad esempio, in Vito Acconci, produce un ritorno su se stesso del quale lo
spettatore diviene testimone impotente.

Questo narcisismo regressivo ¢ esaltato dal video che, per sua struttura, riconduce allo stato d'eterno presente che
¢ il tempo dell'infanzia, dove tutto cid che si manifesta avviene per la prima volta, una prima volta sempre
rinnovata, poiché non pud essere paragonata a nulla, non esistendo il passato e il futuro essendo eterno.

Paul McCarthy, Tony Oursler, Pipilotti Rist sono artisti che mettono in scena una condotta regressiva o infantile -
I'infanzia come metodo di lavoro - nei loro video o installazioni: Paul McCarthy ripropone una sessualita
pregenitale di tipo orale-anale, per stigmatizzare una certa pittura (nella fattispecie i pittori espressionisti astratti
che egli ironicamente punzecchia nel suo video 7he Painter del 1995) o, pili semplicemente, per mostrare
letteralmente che cos'e la pittura.

Fin dai suoi primi video, Black and White Tapes (1970-1975), lo si vede strisciare a terra, spingendo davanti a sé,
con la testa, un barattolo di colore rovesciato, che lascia dietro di sé una traccia bianca come una larga bava di
lumaca, la pittura come secrezione o deiezione intima: questa performance costituisce una specie di contrassegno
di un territorio che egli non ha cessato di esplorare nella parabola del proprio lavoro.

Quando Pipilotti Rist realizza /'m Not the Girl Who Misses Much (1986), mette in scena una giovane donna pervasa
da una frenesia gestuale - un fantoccio disarticolato - e vocale, accentuata dagli effetti di sfocatura, accelerazione
e striatura dell'immagine, effetti da telecomando, il cui atteggiamento evoca lo stato di impazienza e di capriccio
isterico dell'infanzia.

L'immagine di un corpo distante, dalle forme imprecise, rappresenta il ricordo di un'infanzia nella quale un divano e
una poltrona sovradimensionati danno allo spettatore il senso di quella relazione dimenticata con le misure degli
adulti. Le immagini telecomandate dagli spettatori, dal divano gigante, sono immagini caramellose ed erotiche,
narcisistiche e colorate, che portano all'assopimento, anche se non si ¢ completamente sprofondati nel fondo del
divano; a questo identico fascino, un poco lenitivo, invita Sjp My Ocean (1996), doppia immagine a specchio che
vagabonda sott'acqua dove un mondo di bambole fluttua tra due acque, sopra una musica pop che
progressivamente scivola in accenti di violenza vocale, come per contrastare la dolcezza dell'immagine.

Marie-Ange Guilleminot (Francia, 1960) invita a una sessualita diffusa nel suo video Mes poupées (1993), nel quale
si vedono semplicemente due mani impastare, per trentadue minuti, attraverso gesti regolari e con un‘ambiguita
non dissimulata, piccoli sacchi riempiti di sabbia o di altro materiale soffice che I'artista chiama le sue bambole,
oggetti transizionali tra il sé e I'altro o tra sé e sé. Tentativo di dare forma, di modellare questi volumi informi, con
riferimento alle concavita femminili o alle prominenze maschili.



Come seguito di quadri essiccati, Michael Curran (Scozia, 1963) definisce, in L'heure autosexuelle (1994), una
fantasmatica erotico-sessuale lavorata attraverso stereotipi, che si esaurisce nel sonno o nel respiro. Il respiro
ridiviene la posta in gioco dell'infanzia: Roderick Buchanan (Scozia, 1963) realizza Godstopper (1999) con dei
bambini ai quali domanda di trattenere il respiro per il tempo necessario a percorrere in automobile un tunnel di
Glasgow. Il video dura il tempo della respirazione e il tempo dell'attraversata del tunnel: I'unita di tempo, di luogo e
d'azione ¢ realizzata.

Allo stesso modo nella video performance di Laétitia Bourget (Francia, 1976), Construire sa maison (1998), nel corso
della quale I'artista, riprendendo una pratica infantile in cui il corpo € esplorato nelle sue curiosita anatomiche -
mangiare della colla o restare nell'acqua cosi a lungo che la pelle assomigli a una vecchia cotenna sgualcita - cuce
la propria mano con un filo rosso, passando da callo a callo, mentre una voce narra la storia dei 7re piccoli
porcellini.

Porsi in una situazione ludica € anche la proposta di Pierrick Sorin nell'installazione Cing réves dans un joli parc
(avec mon pére et ma mére) del 1996, nella quale si mette in scena indossando il ruolo dei suoi genitori e di se
stesso. Egli commenta cosi il proprio pezzo: “E un lavoro che ha un aspetto molto magico, anche molto ludico [...],
nella linea di una scrittura surrealista riattualizzata per il video [...], realizzato in un momento nel quale ero ancora
affascinato dai procedimenti che avevo appena scoperto [...]. Una delle mie opere pit psicoanalizzabili. Tutto cio mi
diverte nel fare della narrazione a partire da piccoli sogni e storie un poco familiari [...]. Vi sono molte questioni che
io trovo irrisolte a livello dell'infanzia" (48).

Tra il teatro di marionette e la lanterna magica, questa fantasmagoria moderna ripropone, in modo umoristico, i
"dati" dell'infanzia non ancora chiariti.

Altre proposte artistiche fanno dell'infanzia uno spazio di rappresentazione nel quale si giocano le mutazioni e le
trasformazioni del corpo e della psicologia a livelli molto complessi. Cosi Maria Marshall (India, 1966), nei suoi corti
video formalmente molto controllati, propone situazioni o azioni appartenenti "normalmente” al mondo degli adulti,
ma nelle quali I'attore e la posta in gioco sono rappresentati da un ragazzino: in When / Grow Up, | Want to Be a
Cooker (1998), il ragazzino fuma una sigaretta con gesti ed espressioni che passano dal sensuale al caricaturale.

In Put Medication in His Pocket (1999), lo stesso ragazzino si applica con difficolta nel mangiare un'ostrica; altrove,
si vede la parte alta del suo corpo immersa a meta in un‘acqua della quale non sappiamo se I'affoghi o lo diverta. In
queste situazioni coesistono una figura infantile e una figura adulta, la cui alleanza produce uno choc
particolarmente sconvolgente; in effetti il ragazzino non gioca all'adulto né infrange la legge della sua eta.

Le proposte di Maria Marshall non sono né d'ordine psicologico né d'ordine sociologico, esse mettono in evidenza
tutta la complessita dell'infanzia come genesi, come momento nel quale nulla ¢ definitivo ma dove i modelli adulti
scavano dei solchi in un essere a venire, con tutta la violenza che questo comporta.

Questa violenza raggiunge una grande leggibilitd con Don't Let the T-Rex Get the Children (2000), nel quale un
loop di due minuti, che in effetti € una lunga carrellata all'indietro, mostra un bambino, inquadrato all'inizio in
primissimo piano sul viso sorridente e vivace, che si trova preso in trappola da una camicia di forza in una camera
d'isolamento, mentre il movimento della camera ne svela il contesto: uno spazio carcerario ripreso completamente
a piombo, che accentua I'effetto di allontanamento della figura del bambino nella profondita del quadro e del
pozzo cosi delimitato.

Questa visione cosi paradossale dell'infanzia, che in nessun momento prendiamo per un documentario, & espressa
da una messa in scena molto sofisticata della limpida forma. La chiusura del bambino osservato dalla vertigine della
distanza, dell'allontanamento e del ricordo, ¢ il senso che si pud far scaturire dalla forma adottata da Maria
Marshall: una lunga carrellata all'indietro, un ampio rapporto di scala del piano, dal primissimo piano sul viso del
bimbo al piano d'insieme in cui il suo corpo € piccolissimo nel mezzo dell'inquadratura, un rallentatore molto
marcato che mette l'accento sulle sue espressioni maliziose.

Prendere distanza permette di vedere la verita, in ogni caso un'altra versione dell'infanzia; un'infanzia complessa e,
forse, anche un'infanzia dell'arte puo liberarsi da quest'opera di grande forza.



Se I'infanzia ¢ il periodo delle "prime volte", cio¢ il tempo delle esperienze propriamente dette, forse € necessario
comprendere l'interesse degli artisti, e di tutto I'immaginario occidentale, dell'ultimo decennio del secolo per questa
eta dell'uomo e gli stati che essa genera, come un tentativo un po' disperato di ritrovare correttamente le
condizioni delle vere esperienze. In effetti, se, come scrive Giorgio Agamben, I'uomo moderno & nell'impossibilita di
tradurre la propria vita quotidiana in esperienza (49), come riappropriarsi dell'esperienza della propria vita, vale a
dire della conoscenza di sé, di quella degli altri e di quella del mondo?

Il mondo favoloso, la fiaba, al quale solo I'infanzia aderisce ancora senza ragione, ¢ riattivato da Rosemarie Trockel
in Buffalo Billy and Milly (2000), video nel quale personaggi reali mascherati con teste di animale sono elaborati
graficamente con un'estetica da "libro per I'infanzia". L'universo che ne scaturisce ¢ onirico e moderno, ammaliante,
ambiguo e strano, come un genio che vegli, come spesso ¢€ il lavoro di quest'artista. || bambino cresce e il disincanto
con lui.

Da Beat Streuli a James Coleman, numerosi artisti si sono impegnati a fornire una rappresentazione
dell'adolescenza che esprimesse lo stato delle mutazioni di questa fine del secolo. L'identita degli adolescenti passa
maggiormente attraverso iscrizioni collettive i cui segni d'appartenenza sono spesso dettati dalle marche dei
prodotti di consumo piuttosto che da determinismi individuali: gli abiti, la musica, i film, le posture e gli
atteggiamenti sono altrettante firme di un contratto simbolico che avviene tra un adolescente e la sua tribu.
L'apprendimento di questa vera iniziazione & il soggetto di Rineke Dijkstra (Olanda, 1959) nel suo video 7he Buzz
Club / Mystery World (1996-1997). Ella mostra, su due videoproiezioni fianco a fianco, dei giovani ripresi in un
ambiente di fortuna situato in una sala da ballo, a lato della pista principale. | corpi appaiono allora in una fragilita
accentuata dall'isolamento, dalla decontestualizzazione e dagli effetti di rallentatore e di ripetizione che |'artista ha
fatto subire alle immagini.

Da questa danza “fuor d'acqua” si libera una gestualita sia isterica, la scansione techno, sia di commovente audacia,
d'invenzione e di grazia; il gioco dei due schermi permette di accentuare la qualita coreografica dei movimenti.
Tutta l'indecisione e I'energia dell'adolescenza, la sua sessualita abbozzata, la sua voglia di muoversi e di vivere, si
esprimono nello sguardo e nella visione attenta che Rineke Dijkstra conduce su questi corpi appena usciti
dall'infanzia.

Il corpo muto e scomparso

L'arte si fa eco di tutte le domande legate alle mutazioni che il corpo registra sia sul versante della scienza genetica
(le biotecnologie) e della robotica, sia su quello dell'evoluzione dei costumi e delle rappresentazioni che la societa
elabora dell'identita sessuale, della sessualita, della performance fisica e cerebrale.

Giorgio Agamben lo afferma con precisione: «Mai come oggi il corpo umano - soprattutto il corpo femminile - &
stato massicciamente manipolato e, per cosi dire, immaginato da capo a piedi dalla tecnica della pubblicita e della
produzione mercantile: I'opacita delle differenze sessuali € stata smentita dal corpo transessuale, I'estraneita
incomunicabile della physis singolare abolita dalla mediatizzazione spettacolare, la moralita del corpo organico
messa in dubbio dalla promiscuita col corpo senza organi della merce, I'intimita della vita erotica confutata dalla
pornografian (50).

L'arte tecnologica elabora questi spostamenti interni mettendo in opera - rendendo visibile, percepibile, usando la
simbologia e la metafora, proponendo la sperimentazione - i procedimenti e gli effetti che le scienze concrete,
sociali e applicate producono nella realta.

Nell'eta delle protesi, il video stesso, in quanto macchina per vedere e organismo di sorveglianza in diretta,
costituisce un prolungamento del corpo che schiude su un immaginario - il corpo assistito dall'immagine
elettronica prefigura il corpo assistito dal computer - che gli artisti esplorano ampiamente dalla fine del XX secolo.
Le ricerche condotte dagli artisti degli anni '70 - Peter Campus, Ed Emschwiller, Nam June Paik, ecc. -
sull'immagine pixellizzata di un corpo di superficie manipolato dagli effetti elettronici (gli innesti di pixel e le



suture elettroniche di Peter Campus in Three Transitions, 1973), e quelle degli artisti dell'arte corporale che
facevano subire al corpo rituali derivati da una ricerca d'identita oppure da violenze politiche e sociali - Vito
Acconci si strappa i peli dal petto e si tira i capezzoli in Conversion /(1971) - erano focalizzate sull'invenzione del
genere e delle identita sessuali.

Esse si sono evolute in sequito verso la considerazione del corpo colto nell'indifferenziazione sessuale e nella
mostruosita della rappresentazione.

A scapito dell'identificazione tra uomo e donna, bianco e nero, grande e piccolo, largo e stretto, in una cultura in
cui le qualita derivanti dai generi sembrano piu importanti della realta sessuale dello stato civile,
I'indifferenziazione - che pud assumere la forma dell'androginia - & stata ricercata dal versante delle potenzialita
dell'immagine in movimento.

Gia nel 1981 Karl-Harmut Lerch e Klaus Holz, ad esempio, in Portrait propongono una vera sintesi cinematografica
realizzata a partire da alcuni fotogrammi di ritratti di persone che visitavano la Biennale di Parigi del 1981. Questo
lavoro, passato e ormai diffuso in video, fa apparire un viso “medio”, né uomo né donna, dai contorni sfumati e dai
tratti dolci, altrettante non-caratteristiche che ricordano i volti di Leonardo da Vinci.

La sintesi qui realizzata grazie all'esplorazione della componente fotografica e sequenziale del cinema ¢ divenuta
uno strumento di base dei programmi di morphing, utilizzati con profitto sia a partire da immagini analogiche sia
nei progetti di realta virtuale.

Il mito della bellezza perfetta, che sarebbe il risultato di una sintesi dell'umanita, € sotteso a questo progetto.
Attraverso una dimensione critica - e questa volta nella realta della sua carne, almeno inizialmente - |'artista Orlan
intraprende operazioni chirurgiche con il progetto di scolpire il proprio corpo mediante impianti la cui forma deriva
dai personaggi rappresentati nella storia dell'arte.

Le operazioni, considerate come vere e proprie performance, sono riprese in video: Orlan, in anestesia locale, pud
assicurare una presenza vigile e leggere testi che chiariscano la trasformazione che si “"opera” sotto i nostri occhi
(impianto di protuberanze sulle tempie per evocare qualche personaggio mitologico maschile).

Questo lavoro, conosciuto essenzialmente attraverso i video che ne mantengono testimonianza, si situa sul filo tra
esibizionismo narcisista e costruzione di un pensiero sul corpo.

Se I'artista non soffre, le immagini riprese nella sala operatoria sono al limite del sopportabile, non perché mostrino
un'operazione chirurgica e la violenza che essa implica, ma perché il distacco che I'artista ostenta sottolinea la
violenza di cid che viene mostrato.

Qui si affrontano due registri: il lavoro della carne e il lavoro dello spirito, in un‘immagine non conciliabile. E
proprio li, nel paradosso dell'immagine, che risiede la potenza dell'impresa di Orlan: |a riappropriazione della propria
carne attraverso mutazioni immaginarie.

Un'altra figura del corpo mutante & l'androgino, sotto la forma mitologica dell'ermafrodita (androgino nato da
Hermes e Afrodite). Questa figura struttura il lavoro di Maria Klonaris e Katerina Thomadaki fin dal 1985.

Le due artiste elaborano, a partire dalla fotografia medica di un ermafrodita dagli occhi bendati trovata negli
archivi di famiglia, opere multimediali che indagano il motivo dell'angelo, metafora dei limiti e delle frontiere
fluttuanti dell'identita dei sessi.

Esse esplorano la dimensione immateriale della fotografia ritrovata e la sua componente angelica attraverso
trasparenze, sovrapposizioni e astrazioni proprie della tecnica video. Producono immagini di grande sensualita e
dalle qualita tattili che prevalgono su un'evanescenza inevitabile.

Questa sorta di matrice costituita dalla fotografia ritrovata genera Le Cycle de /’Ange, che contiene a sua volta altre
immagini, azioni e pezzi videografici tra cui, ad esempio, Personal Statement (1994), video dall'estetica molto
elegante nel quale si vede una mano tentare di toccare I'immagine - il corpo? - immateriale dell'essere ibrido senza
sguardo, gia alterato dalle sue numerose riproduzioni.



Le strane metamorfosi dei corpi: tra culto del corpo e cultura del corpo, il lavoro di Matthew Barney si colloca sulle
frontiere tra cinema, installazione e performance, in un continuo passaggio € in una circolazione dei supporti senza
gerarchie.

L'impresa di Cremaster, iniziata nel 1994, si fonda su un mondo di metamorfosi in cui corpi trionfanti e ipersessuati
si dispongono gli uni sugli altri per mutazioni alchemiche nelle quali pelli, oggetti e materie sembrano tutti animati
da un'energia vitale organica e umida.

Questo ex sportivo sottopone il culto del corpo a un innesto surrealista, producendo cosi una proliferazione di
immagini di corpi ibridi e inquietanti che interpellano i nostri fantasmi piu profondi, senza che la ragione possa
intervenire.

“Inquietante estraneita" di un mondo ghiacciato, allo stesso tempo morbido ed esotico, in cui la sessualita e le sue
energie trasudano da tutti i pori degli artefatti che I'artista mette in scena nel suo teatro visionario.

Il corpo muta sotto I'effetto della scienza e della pressione mediatica e i modelli si allontanano sempre piu dalla
realta. Come ricorda Giorgio Agamben: «Non ¢ il corpo ad essere tecnicizzato ma la sua immagine. Cosi, il corpo
glorioso della pubblicita & diventato la maschera dietro la quale il corpo umano fragile, minuto, continua la sua
precaria esperienza» (51).

E un effetto di questa macchinazione quello che il corpo subisce in un recente lavoro di Kendell Geers, Le réve de /a
Meéduse (2000), installazione nella quale la moltiplicazione di un'immagine del viso scorticato su una dozzina di
monitor posti al suolo, in un intreccio di cavi, produce una vera aporia nello spettatore.

Cosa vediamo? O piuttosto: cosa crediamo di vedere in questa immagine spaventosa, tanto per cid che mostra
quanto per cio che lascia immaginare con il minimo d'indicazione?

Cio che I'immagine mostra: una mascella (animale, umana?) scorticata che batte i denti - o almeno crediamo di
sentirlo - mantenuta aperta da tensori (divaricatori). E un‘immagine generica di tutte le esperienze pili morbose
prodotte nel secolo dai detentori delle ideologie eugeniste.

Il corpo scompare nella moltiplicazione della sua immagine e nell'oscenita del suo trattamento.

Gioco sul limite dell'irrappresentabile, il lavoro di Kendell Geers si concentra sullo svelamento dell'effetto di
siderazione delle immagini del nostro tempo: ci6 che qui costruisce senso ¢ lo specchio che rimanda allo spettatore
- reso Medusa - l'immagine abietta della manipolazione del vivente che le nostre culture sperimentano con
applicazione.

Il corpo contemporaneo, assortito di protesi tecnologiche di prossimita (walkman e portatili di ogni genere) che
formano attorno a lui, «al contatto stesso dei contorni del corpo, un giaciglio di collegamento, una sorta di
continuum col mondo, che si sposta col soggetton» (52), non intrattiene pit con il reale che un rapporto altamente
mediatizzato, che rimodella il suo immaginario.

Non si tratta di deplorare questo fatto, ma di tenerne conto quando si considerano i modi di apparizione del corpo,
in particolare nei suoi trattamenti elettronici, poiché questo costituisce il filo rosso della nostra riflessione.

«lo penso con la mia mano invece di pensare con la mia testa» (53) dichiara Bill Viola a proposito della sua pratica
del video e della mano in particolare, che insegna che «l'immagine & nelle vostre mani e non nel vostro occhio» (54).
La telecamera € una protesi, come un paio d'occhiali o un apparecchio per non udenti.

Da una parte il corpo si stacca dalla visione (I'occhio non guarda piu nel visore) e, dall'altra, ritorna nel visibile sotto
forma di tattilita.

In questo gioco il corpo rischia di scomparire in quanto forma visibile, a favore di una presenza in incavo prodotta
dalle procedure di fabbricazione delle immagini e dal suo assortimento nel flusso stesso di queste immagini.



7. Sorveglianza e controllo d'identita

Il video contro il potere dei media
Catch, 1997, Steve McQueen, Monobanda proiettata

E possibile entrare in tre diversi momenti durante la proiezione di Catch e, in questo caso, si vedono tre differenti
categorie di immagini legate tra loro: un'inquadratura relativamente fissa su una donna, tagliata alle spalle, con lo
sguardo diretto all'obiettivo, sullo sfondo di un parco verdeggiante ma urbano (si vedono alcune case profilarsi sul
fondo); un'immagine astratta corrispondente a un rapido movimento di macchina che produce filamenti di colore,
nella circostanza con una dominanza verde; infine un'immagine simile alla prima ma che inquadra, questa volta, un
uomo.

Poi compare nuovamente l'inquadratura filamentosa e la sequenza riprende in forma ciclica. | visi sono seri, gli
squardi fissi, il portamento altero; l'inquadratura li coglie nel loro ambiente, immobili o immobilizzati al centro,
sorvegliati, bloccati nella finestra (foto, cine, video). Poi, d'un tratto, essi abbandonano l'inquadratura con uno
slittamento dell'immagine che s'invola, turbina, plana nell'aria, intrappola le cime degli alberi, ridiscende, ruota
ancora, quindi si posa, come una farfalla in un retino, sul corpo contratto dell'altro.

Perché si tratta di questo: Steve McQueen e sua sorella giocano in giardino passandosi la telecamera di mano in
mano. Questo progetto, che a priori non ha nulla di autobiografico, costruisce un doppio ritratto d'identita legato
da una doppia materia d'immagine di cui il video, produttore di sensazioni tattili, € un ordinario creatore.

Al di la di ogni formattazione imposta dalla codificazione cinematografica o mediatica, e in una liberta di
movimento rivendicata dall'autore, scottato dalla doxa insegnata nelle scuole di cinema, quest'opera inventa una
relazione, una maniera di essere insieme (comunicazione), una possibilita di legame tra due rappresentazioni - vale
a dire un modo di figurazione prodotto da una tecnica e dalla sua apparecchiatura - di persone, esse stesse legate
da vincoli familiari (i fluidi legami del sangue).

Il reale, nondimeno, ¢ li: il cielo & blu, I'erba verde e la coppia nera. Una coppia che non & mai presente nella stessa
inquadratura né inscritta nel codice del campo-controcampo, ma che si risponde da un capo all'altro di un
movimento che, per definizione, si dispiega in una durata.

Il lavoro di Steve McQueen &€ eminentemente politico, nel senso che egli si interessa maggiormente alle strutture
della rappresentazione piuttosto che al contenuto di ci6 che viene detto. In questo fa il contrario di cid che fanno i
media in generale, cioé nascondere i dispositivi per lasciare libero corso al discorso e all'impatto delle ideologie che
questo discorso dispensa.

Questa proposta ¢, peraltro, silenziosa e, conformemente alle altre, non &€ né analitica né troppo didattica: prima di
tutto resta artistica, dunque opaca e complessa, a immagine delle turbolenze mentali (la costruzione di un
soggetto) ed emotive (il movimento come desiderio di legame) che provoca nello spettatore.

Come costruire una rappresentazione dell'identita nera in una cultura postcoloniale, ai margini dei modelli
dominanti, e in una relativa liberta d'invenzione d'immagine?

| media e l'invenzione del reale

La percezione che abbiamo del mondo in cui viviamo &€ modellata dalle rappresentazioni che ne danno i media - &
evidente - e da molto tempo l'arte anticipa e propone alternative a questi modelli normativi costituiti dalle

immagini e dal loro commento, scambiati nelle culture dell™informazione" e della comunicazione.
Il video, come abbiamo visto, € uno strumento particolarmente legato ai media dell'informazione perché riprende il

dispositivo tecnico del piu pregnante tra essi: la televisione. Fin dall'inizio gli artisti hanno individuato questo



strumento per lottare, come credevano, ad armi pari contro di essa, sia criticandone i codici di rappresentazione e le
finalita ideologiche, sia proponendo contro-modelli o alternative, utilizzando lo stesso linguaggio per poter
raggiungere la platea piu vasta.

La societa moderna deve in gran parte al suo sistema di scambio di beni, persone e informazioni il fatto di collocarsi
entro i due poli dello spettacolo e della sorveglianza.

Il reale come spettacolo e la societa che esso genera sarebbero nati, secondo Jonathan Crary, alla fine degli
anni '20; egli li fa «coincidere con le origini tecnologiche e istituzionali della televisione, con gli esordi della
sonorizzazione al cinema, con l'utilizzazione delle tecniche di comunicazione di massa da parte dei nazisti in
Germania, con l'incremento dell'urbanizzazione e con lo scacco politico del Surrealismo in Francia» (1).

Questo fascio di eventi simultanei, generati in luoghi geografici differenti, partecipa alla concretizzazione di
quell'ordine mondiale che sembra ormai servire da referente alle societa nella competizione economica, ai modi in
cui scambiano beni e merci ma anche valori pit simbolici come I'arte o la ricerca scientifica.

Conviene osservare pit da vicino come l'arte reinietti, nel flusso delle immagini e delle informazioni diffuse
ovunque, qualcosa di reale, esso stesso completamente ridefinito dalle immagini, che non soltanto ne fanno parte
integrante ma che anche “sono" il reale.

Steve McQueen (Gran Bretagna, 1969), ad esempio, ripropone la questione dell'autoritratto o del ritratto tout court
lavorando sul legame e sulla relazione - del gioco, dell'affetto, dell'appartenenza comunitaria, della differenza dei
sessi, ecc. - raffigurati dal dispositivo tecnico che predispone in Catch.

La forma dell'immagine filamentosa, astratta, senza oggetto riconoscibile, & il luogo comune di una pseudo
“immagine creativa" che troviamo con eguale facilita nelle produzioni televisive, nella visione soggettiva del
reporter coinvolto in una situazione difficile («non ho il tempo di inquadrare ma guardate com'é veron), o nelle
produzioni di giovani o meno giovani artisti che utilizzano gli effetti di sfilacciamento oggi codificati nelle
telecamere digitali («& artistico ed & il mio sguardo liberato da tutti i limiti formali dei vecchin).

Steve McQueen, in questo caso, restituisce tutta la sua potenza, artistica e significativa, all'effetto del movimento
reso dal “filamento” dell'immagine, di volta in volta emozione (messa in movimento), desiderio preciso dell'altro e
proiezione astratta e mentale di un movimento dello spirito.

E altresi necessario interrogarsi sulla logica di consumo dei regimi capitalistici: su come essa abbia prodotto
I'impazienza dei "consumatori”, costretti a passare rapidamente dall'interesse per questo a quello per altro, per far
nascere successivamente e il piu presto possibile il desiderio di possedere prodotti rinnovati senza posa; su come
questa impazienza si traduca nell'uso dello zapping; su come cid partecipi a una frammentazione sempre piu fine
delle immagini e delle durate che esplora I'estetica del semplice (2); su come il deficit di attenzione generalizzato,
nato dalla stessa logica economica, possa produrre assenze a se stessi e agli altri, degli “scollegamenti” del reale
indispensabili a tutte le funzioni ripetitive (3), ma anche a tutti i ritorni su di sé indispensabili per non annegare
nell'estraneita (4).

Ecco come I'arte si serve dell'attenzione per portare alla luce le nuove complessita del reale, o piuttosto delle sue

rappresentazioni.
La semiotica pud nascondersi in cucina?

Facendo la parodia di una trasmissione culinaria che la televisione propone alle donne ai fornelli, Martha Rosler
(Stati Uniti, 1943) realizza nel 1975 Semiotics of the Kitchen: ripresa di sei minuti in inquadratura fissa e con
grembiule (prima parola pronunciata Apron (6)), sullo sfondo di una parete attrezzata, dunque moderna (cucina a
gas, frigorifero e diversi oggetti d'uso).

Ella snocciola una lista di utensili da cucina con un tono che varia da una voce neutra e informativa a una voce
eccessiva e stizzosa. A ogni lettera corrisponde un utensile che prende in mano e di cui simula I'utilizzo con molti
gesti e rumori, proferendo chiaramente una definizione tra le piu fantasiose.



La violenza dei gesti e del tono impiegato si accentua proporzionalmente all'azione, significando - come dice
I'artista stessa - che «mentre la donna parla nomina la propria oppressionen. In effetti I'universo femminile sembra
confondersi con gli oggetti che costituiscono la sua funzione (preparare da mangiare) e con lo spazio chiuso che ne
designa il luogo (la cucina).

Martha Rosler mutua il discorso normativo dalla semiologia - I'oggetto come segno che rinvia a un referente, cioé
alla maniera in cui gli oggetti devono essere utilizzati - per mostrare fino a che punto l'oggetto stesso, sotto
pretesto scientifico, rinchiuda la donna nell'universo in cui la societa la confina.

Diversamente da una trasmissione culinaria tradizionale, la funzione della cuoca conduce al nulla, dal momento che
nessuna trasformazione del cibo viene a ricompensare il lavoro compiuto; si tratta di una simulazione, come la
dimostrazione dei "gesti salvavita” mimati dalle hostess prima del decollo degli aerei.

E allora che il linguaggio dei segni e la sua retorica si arrestano e conducono, poco a poco, a un discorso nuovo — il
coltello & piantato stizzosamente nello spazio e non simula piu un taglio di carne - quello di una rivolta, di una
violenza e di un dolore espressi nel solo scenario possibile, quello di cui dispone la donna, inquadrato dal video.

La modificazione dell'uso abituale degli strumenti trova la sua conclusione nelle ultime lettere dell'abbecedario
della costrizione, che non indicano piu alcun oggetto ma che il corpo di Martha Rosler disegna nello spazio: U, V, W,
X, Y, Z non designano piu un attributo artificiale ma il corpo della donna, totalmente strumentalizzato.

Questo nastro mette in risalto un atteggiamento femminista e non manca d'ironia, poiché sottrae la semiologia al
suo rigore e alla sua astoricita strutturalista; poiché solo la donna pud parlare il linguaggio della cucina moderna,
ella € anche la sola a poterlo deviare e ad attrarlo nella propria trappola.

La donna esce cosi dal suo cassetto e dal suo luogo comune (la donna alterata sconcerta), dove I'ordine sociale
I'aveva posta.

Gran parte del lavoro di Martha Rosler conduce alla decontestualizzazione dei codici di rappresentazione della
donna-mamma dispensatrice di cibo, che sia reale (gli alimenti) o metaforico (il sesso).

In questo stesso periodo molte artiste hanno orientato le loro produzioni verso questa stessa destrutturazione
dell'immagine femminile che i media popolari e |'arte avevano veicolato.

Hermine Freed, Max Almy, Dara Birnbaum, Linda Benglis, Ulrike Rosenbach, Friederike Pezold, Valie Export e Nil
Yalter sono alcune di queste artiste che negli anni '70 hanno prodotto video "militanti".

Hermine Freed rivisita, in Art Herstory (1974), i grandi capolavori della storia dell'arte sovrapponendo il proprio viso
e quello delle proprie amiche a quello delle madonne silenziose o delle figure femminili rappresentate nell'arte piu
moderna, e aggiungendo apparecchiature video nelle mani di questi stessi personaggi. Ella commenta con voce
fuori campo la realizzazione del nastro e la difficolta di produrre una storia dell‘arte dal punto di vista delle donne:
«l'alterazione del passato attraverso una rappresentazione del presente... sovrimpressione del presente sul passato...
giocare un ruolo... la contraddizione tra I'immagine e I'evento, la storia e I'attualita, I'immagine fissa e I'immagine
animata...».

Max Almy (Stati Uniti, 1948) si concentra sui luoghi comuni del successo scanditi dalla pubblicitad e dalle serie
televisive in Modern Time (1979). Ella vi passa pedagogicamente in rassegna le coniugazioni della parola “moderno”,
applicate alla vita, al matrimonio, al romanzo sentimentale, alla comunicazione, alla sessualita, e quelle
dell'aggettivo "grazioso” attribuito alla casa, all'automobile, all'immagine, eccetera.

Sulle immagini di un catalogo di “case ideali" inserisce un'inquadratura ravvicinata di una bocca che esprime dubbi
sulla bonta stereotipata e soffocante proposta dalla formula del successo.

Dara Birnbaum (Stati Uniti, 1946) utilizza |a ripetizione per estenuare lo stereotipo della donna-supereroina della
serie televisiva Wonder Woman nel suo video Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-1979); ella vi
mutua le immagini della serie e le manipola attraverso isolamento e ripetizione.

Il corpo che gira su se stesso della donna-miracolo si svuota poco a poco di tutti gli spessori della fiction per
divenire pura cosa e puro movimento, che serve semplicemente da argomento commerciale e da recettore
d'energia... sessuale, come conferma il testo della canzone che scorre.



A margine di un riciclaggio della televisione e dei suoi formati di base, Nil Yalter (Turchia/Francia, 1937), in Le
Harem, sviluppa una riflessione sull'immagine della donna come prodotto della donna-oggetto-di-squardo e come
immagine di superficie.

Le artiste tedesche e austriache Ulrike Rosenbach (Germania, 1943), Friederike Pezold (Austria, 1945) e Valie Export
(Austria, 1940) utilizzano meno direttamente le immagini dei media, ma mettono in scena i propri corpi in
performance che ne rivelano il marchio storico e artistico: tentano di dare forma a un corpo femminile spezzettato
dai codici della rappresentazione arcaica.

Ulrike Rosenbach si domanda perché la pratica del video abbia potuto attirare cosi tante donne: «il video non ha
alcun antecedente nella storia culturale in cui, durante i secoli, i criteri di qualita sono stati quasi senza eccezione
definiti dagli uomini» (7).

E alle possibilita di sperimentazione molto ampie, alle combinazioni tecniche e alla capacita di inserire elementi
diversi che I'artista attribuisce questa infatuazione delle donne per questa tecnica.

Anne-Marie Duguet, nel 1981, vede lo sviluppo del video come «coincidente in modo estremamente preciso con
quello del movimento femminista in Francia»; equalmente stima che «l'isolamento delle donne, alla televisione
come al cinema, in settori subalterni della produzione, o le loro difficolta ad accedere a certe categorie
professionali, tecniche per esempio, giustifichino le loro ricerche di strutture d'espressione piu aperte come il video»
(8).

In rapporto al cinema, terreno essenzialmente occupato dagli uomini, € vero che il video ¢ stato, ed € ancora, uno
strumento che le donne non hanno avuto né paura di avvicinare artisticamente e praticamente né paura di
affrontare teoricamente.

In questo senso il video costituirebbe il pendant femminile del cinema, un'alternativa tardiva alla codificazione sia
formale sia teorica che il cinema ha concretizzato durante tutta la sua storia. La relazione cinema/video non & mai
considerata sotto questo aspetto che, tuttavia, meriterebbe di essere analizzato con maggiore attenzione.

Il lavoro di decostruzione degli oggetti della cultura mediatica prosegue negli anni ‘80, con maggiore coscienza
rispetto al decennio precedente della dimensione "agiografica” di questa pratica: in una certa maniera evidenziare
la struttura interna di un prodotto televisivo significa mostrare come, conoscendone i meccanismi e le
manipolazioni che essi provocano sullo spettatore, li si possa anche amare ed attribuire loro un valore, fosse pure
quello di prestarsi all'analisi.

John Braderman (Stati Uniti, 1948) commenta senza demagogia questo fenomeno a proposito del lavoro che
intraprende sulle immagini della serie americana Dynasty: «Confesso il piacere desueto che mi da Dynasty, stando
intellettualmente armata per decostruirne I'esecrabile messaggio che sotto giace. Cosa ne deducete? Decostruirlo,
in fondo, non & un'altra maniera di amarlo?» (9).

Nel video Joan Does Dynasty (1986), Joan Braderman sovrappone in modo umoristico il proprio corpo all'interno
delle immagini della serie americana, fornendo un commento critico di ci6 che la messa in scena della serie rivela.
Ella inserisce realmente la propria immagine all'interno delle immagini scegliendo la posizione in cui apparire
nell'inquadratura e la scala del piano rispetto alla scena commentata.

In effetti I'artista realizza uno show particolarmente gioioso, amalgamando teorie provenienti dal femminismo,
dallo strutturalismo e dal marxismo e invitando il telespettatore a fare lo stesso.

In uno spirito ugualmente leggero e ludico, facendo eco vent'anni dopo alle schede di cucina di Martha Rosler,
Phyllis Baldino (Stati Uniti, 1956), nel suo video 7he Unknown Series (1994-1996), realizza una serie di azioni di
bricolage (10).

Ella vi fabbrica o modifica oggetti tanto assurdi quanto inutili, con una frenesia e un'impazienza che metterebbero
fuori di sé qualunque improvvisato riparatore.

Ed ¢ probabilmente dai video promozionali che si trovano nei negozi di bricolage che Phyllis Baldino - donna
maldestra (a meno che non sia ridondante, & meglio avere un marito che faccia un po' di tutto) - mutua il modello

che si premura di evitare.



Vestita con abiti molto femminili e con le unghie laccate, I'improvvisata riparatrice afferra cid che le passa per le
mani e fora, incolla, confeziona, aggancia, sospende...

Utilizza gli strumenti abituali del bricolage ordinario per ottenere alla fine cio che lei chiama delle “cose" (74ings),
sorta di oggetti “né fatti né da fare", per usare un'espressione popolare a cui questo lavoro si richiama.
Sgocciolanti, di traverso, instabili, mal fissate... le cose - dal tappo ai fiammiferi, al deodorante, all'imbuto, alla
patata, eccetera - sono provocazioni, situazioni umoristiche ma non prive di una certa violenza, tanto nei gesti che
le hanno realizzate quanto nel risultato che nega ogni intelligenza pratica del materiale.

Se «gli oggetti contribuiscono a rafforzare il nostro contatto mentale col mondon, allora quelli creati da Phyllis
Baldino suggellano manifestamente il rifiuto di accettare il diktat che la societd dei divertimenti impone (come
occupare il proprio tempo libero essendo efficaci e facendo economie) e consumano la rovina di quella concezione
piccola e borghese della vita che I'economia e la societa contemporanea propongono agli individui e da cui
traggono profitto (il mercato del bricolage & fiorente).

Disinquadrare il modello, decentrare il soggetto: le identitd maltrattate

Gli anni '70 e '80 hanno visto svilupparsi analisi di testo (I'opera come testo) di tipo semiologico: il cinema & stato il
terreno privilegiato di queste analisi applicate all'immagine, di cui Christian Metz ¢ stato il principale promotore.
Anche la televisione & stata sottoposta al filtro del significante e del significato, e i suoi indici sono stati classificati.
Il video & stato certamente uno strumento appropriato per aprire le significazioni, emergenti o sottogiacenti, di
tutti i prodotti televisivi e cinematografici. «ll video serve per fare degli studi», dice Jean-Luc Godard, e la
dimensione un po' scolastica degli strumenti video - arresto dell'immagine, ripetizione, confronto, comparazione,
rallentamenti, ecc. - € utile a numerosi artisti per denunciare gli assunti ideologici o i “messaggi” nascosti dietro le
apparenze spettacolari - sia che riguardino il genere pubblicitario, la fiction o l'informazione - degli oggetti
sottoposti all'esercizio.

Nel prossimo capitolo vedremo come il cinema d'autore e, in particolare, la storia sotto I'aspetto archivistico siano a
loro volta riciclati e ritrattati dai dispositivi videografici.

Analisi del discorso: Good Boy, Bad Boy, installazione di Bruce Nauman del 1985, declina nel ventaglio delle
tonalita scolari - dalla piu dolce alla piu violenta - i giudizi di valore che rinchiudono I'adolescente in un sistema di
ricompensa e punizione che lo prepara alla vita futura. Questi giudizi sono interiorizzati e riferiti al soggetto che
parla in prima persona («| was a good boy... | was a bad boy») oppure indirizzati all'interlocutore dall'altro lato dello
schermo attraverso altre forme di coniugazione: «You don't want to die...», «That was bad...».

Questa installazione disinquadra il dispositivo televisivo basato sull'indirizzamento a un interlocutore al quale si fa
passare un‘informazione chiara: due soggetti si rivolgono all'interlocutore - un uomo e una donna, nero e bianca,
che parlano alla prima persona poi alle altre persone, con un ritardo l'uno sull'altra - la cui proposta
apparentemente semplice diviene misteriosa e difficilmente comprensibile.

Il discorso si blocca, singhiozza, si destabilizza: lo schema della comunicazione non si applica piu e si crea
confusione tra destinatario, soggetto dell'enunciazione, messaggio e canale di trasmissione.

La questione dell'inquadratura si ritrova posta in numerose proposte videografiche che cercano di identificare le
istanze enunciative. E I'inquadratura che Marcel Odenbach (Germania, 1953) manipola nell'insieme del suo lavoro:
egli riduce le immagini a strettissime bande, orizzontali o verticali, in particolare in Die Distanz zwischen mir und
meinen Verlusten (1983).

Questo nastro video di dieci minuti € costruito con un montaggio di immagini d'archivio - immagini di guerra sul
fronte russo -, immagini varie e immagini fotografiche; benché ridotte da maschere nere alla loro piu semplice
espressione, queste immagini vengono identificate rapidamente e senza ambiguita.

Less is more, I'adagio dell'arte minimalista, sembra essere quello applicato da Marcel Odenbach in questa messa in
discussione della visibilita. Lo sqguardo, questa fessura aperta sul visibile, € messo alla prova del frammento, del



dettaglio, del piu piccolo segno, e I'effetto prodotto dall'identificazione di qualche elemento € molto piu forte di
quello suscitato dall'immaginazione di tutto ci6 che non si vede.

Il disastro contenuto nell'immagine di guerra - immagine d'archivio fortemente stereotipata - e l'oscenita
dell'immagine pornografica - I'allucinazione dei ravvicinati e la ritmica sessuale, altri stereotipi - si intravedono
con un colpo d'occhio.

Fessura dello sguardo, immagini di erezioni, lama di coltello, tramonto del sole sull'orizzonte, porta socchiusa su un
raggio di luce: figure metaforiche di un visibile che non si percepisce se non nel taglio (si pensi al rasoio che taglia
I'occhio in Un chien andalou di Luis Bufiuel) o nella penetrazione.

Non solo la maschera non impedisce di vedere ma, in questo caso, Marcel Odenbach suggerisce quale sia la
condizione della visibilita: dalle feritoie delle fortezze alle fessure dei bunker, dai buchi delle serrature che
accedono all'intimita alle fessure dei dispositivi del pre-cinema, spesso lo squardo si costruisce attraverso una
violenza e un'effrazione.

La visibilita & dal lato del potere e del controllo; la Germania divisa in due, le cui meta si spiano reciprocamente,
non ¢ estranea a questo lavoro e non si pud non pensarvi guardando i dispositivi di Marcel Odenbach.

Disinquadrare il soggetto per Steve McQueen significa interrogare la dinamica della rappresentazione cosi come le
implicazioni di uno sguardo voyeuristico e colonizzatore.

In lavori in bianco e nero come Five Easy Pieces (1995), Just Above My Head (1996) e Deadpan (1997), I'artista
inglese utilizza punti di vista estremi ed eccentrici per rappresentare situazioni che sono esse stesse eccentriche,
marginali o sul punto di uscire dall'inquadratura.

Le proiezioni di ciascuno di questi lavori vengono effettuate sull'intera superficie di un muro, in modo che lo
spettatore entri il piu possibile nello spazio dell'immagine; in questo modo egli & maggiormente implicato
fisicamente e mentalmente dalla situazione rappresentata e dai mezzi formali attraverso i quali essa appare.

Five Easy Pieces & costruito da tre sequenze filmate in verticale, a piombo o supine: una funambola nera, sensuale e
muscolosa danza in equilibrio su un filo e il punto di vista € posto sotto il piede posato sul filo; un gruppo di cinque
uomini neri danza con I'Aula-hoop, ripreso completamente a piombo, formando con le loro ombre un'immagine
quasi astratta; infine un uomo nero (Steve McQueen) palpeggia il proprio sesso, lo estrae dai boxer e urina in piedi
“sulla telecamera”.

Il punto di vista € posto a terra sotto una pozzanghera, in modo che il corpo sia visto di scorcio, prima nitidamente,
poi I'immagine si intorpidisca quando I'uomo inizia a urinare, poiché I'acqua imprime il movimento, per tornare
nitida quando |'operazione & terminata.

Steve McQueen voleva questa situazione nella quale lo spettatore si sarebbe trovato sotto di lui mentre urinava,
rivolto direttamente allo spettatore, in modo che le altre due sequenze raccordate sembrassero costituirsi in
controcampo.

Questi assi estremi e la presenza molto forte e provocante dei corpi impongono una visione potente dell'identita
nera, impertinente e libera, eccessiva e risoluta.

Costruire un'immagine e una rappresentazione, di sé o della propria comunita, che sfuggano ai modelli
prefabbricati dei media e alle semplificazioni talvolta legate alle esigenze militanti: I'arte e gli artisti vi si
impegnano, ma al di fuori della sfera della comunicazione.

Gilles Deleuze commenta cosi i rapporti tra arte, comunicazione e resistenza:

«L'arte non € uno strumento di comunicazione. L'opera d'arte non ha nulla a che fare con la comunicazione. In
senso stretto, l'opera d'arte non contiene la minima informazione. Al contrario, vi € un'affinitd fondamentale tra
I'opera d'arte e l'atto di resistenza. In questo caso, si. Essa ha qualcosa a che fare con l'informazione e la
comunicazione a titolo di atto di resistenza» (11).



Lo spettacolo pubblicitario

Nel 1974 il collettivo di artisti californiani Ant Farm risponde alla commissione di un milionario texano (Stanley
Marsh [ll) e concepisce I'installazione Cadil/ac Ranch: dieci Cadillac, vecchio modello, vengono piantate con il muso
nel suolo di un campo che costeggia la strada 66 ad Amarillo.

Viene realizzato un video, Cadlil/lac Ranch Show, che sottolinea la dimensione ironica di questo lavoro alternando
pubblicita di marchi con immagini dell'installazione, simbolizzando in qualche modo gli eccessi del consumo
dell'’America postbellica.

Recentemente in Francia un marchio automobilistico ha "citato” questo lavoro, senza ovviamente menzionarlo,
piantando i propri modelli nello stesso modo, in linea nel paesaggio.

Quale capovolgimento di situazione si potrebbe ingenuamente pensare: i tempi sono cambiati, la logica del
consumo anche, ma la pubblicita continua a nutrirsi di ogni forma simbolica capace di alimentare il carico
immaginario dei marchi di cui esalta i prodotti.

La pubblicita € una predatrice d'arte quando non circuisce gli artisti stessi per soddisfare direttamente i propri
interessi. Inversamente, la pubblicitd costituisce un polo d'attrazione per gli artisti poiché genera forme
d'espressione e modi di discorso, di volta in volta efficaci e popolari; basta osservare quanto sia stata determinante
per il Pop negli Stati Uniti. Essa ispira dunque atteggiamenti diversificati che spaziano dalla mutualita alla
decontestualizzazione, passando per un lavoro di decostruzione e di concretizzazione, in una prospettiva critica,
degli scopi e dei mezzi di manipolazione di questo settore, divenuto essenziale per la vita economica delle societa
mercantili.

Con I'arrivo della televisione, la pubblicita ha visto le proprie attivita e i propri strumenti decuplicarsi, sviluppare
una specifica retorica e produrre una frammentazione del tempo in base al suo valore economico: le “griglie di
programma” e i “formati” della televisione sono concepiti secondo queste considerazioni.

Nam June Paik e Jud Yalkut annunciano il colore realizzando, nel 1972, Waiting for Commercials, il cui titolo segna
puntualmente il cambiamento nelle aspettative della gente, poiché il commercio ha rimpiazzato God (dio), Godot o
qualsiasi altra figura della metafisica classica.

In effetti € la Pepsi a diventare la star di un mondo che i due artisti si applicano a deformare e a travestire,
tagliando la testa ai personaggi televisivi e operando molteplici distorsioni e manipolazioni del segnale video,
operazioni che Nam June Paik mettera al servizio di Global Groove I'anno successivo.

Klaus Vom Bruch (Germania, 1952) inizia, alla fine degli anni '70, un lavoro di messa in relazione tra i meccanismi
della pubblicita e quelli della guerra, utilizzando una forma di montaggio nella quale inserisce immagini subliminali,
spesso del proprio viso o del proprio corpo, tra immagini pubblicitarie e immagini d'archivio.

Das Duracellband (1980) & un nastro di dieci minuti costruito attraverso un'alternanza tra film di propaganda
nazista e una pubblicita di batterie Duracell, il tutto intervallato da immagini "parassite": il proprio viso, un pilota
di B-52 che sorvola il Giappone, citta bombardate e bambini mutilati.

Il motivo della pila che si apre e si richiude € ripetuto, accompagnato da un suono violento e ossessivo - lo sbattere
di una pesante porta metallica - che non lascia dubbi sul parallelo instaurato tra la violenza dell'inquadramento
della gioventu hitleriana e le consequenze della guerra, mostrate attraverso immagini di citta in rovina e di volti
bruciati dalla bomba atomica.

La pila e la bomba sono le munizioni comuni del combattimento - sempre su base economica - condotto dagli Stati
postindustriali. La figura subliminale dell'uomo non appare pil, in questa meccanica implacabile e ultrarapida, se
non come fantasma.

Klaus Vom Bruch dichiara guerra alla televisione mettendone in luce la logica commerciale e la negazione degli
individui che essa comporta.

La pubblicita funziona sulla chiarezza della propria comunicazione, sulla comprensione dei suoi messaggi da parte
di tutti i suoi bersagli e sulla semplicita delle sue forme d'espressione.



Messaggi brevi, martellanti e concisi: € la forma dello slogan - etimologicamente “grido di guerra” - la piu
appropriata all'incitazione pubblicitaria. Non soltanto la pubblicita ma la televisione nel suo insieme semplifica,
forma e calibra i messaggi che assumono spesso la forma di slogan o di "parole d'ordine”, per citare Gilles Deleuze,
per il quale ogni «informazione & una serie di parole d'ordine» (12).

Dopo Richard Serra nel 1973 (7elevision Delivery People), Antoni Muntadas e Jenny Holzer trattano lo slogan nella
sua forma scritta per far emergere la violenza autoritaria e la manipolazione delle coscienze implicite nel suo
significato. Slogans (1987) & un collage di frammenti di frasi tratte da spot pubblicitari che Muntadas (Spagna,
1942) realizza a partire dalla televisione canadese e americana e che monta su una musica “trascinante” da
supermercato (Ray Conniff's Hits). Le frasi si inscrivono, le parole sono isolate e ingrandite fino a diventare quasi
astratte: «We promise you a captive audience», «Cheap», «Play to win», «Choose your weaponn», «The right tasten,
«The right choice»... fino all'ultima parola del nastro: «Dreamn. Il colore & annunciato: &€ quello dell'incoscienza e
dell'intimita, che spinge I'individuo a diventare consumatore di un sogno prolungato.

Antoni Muntadas proseque con Political Advertisement (1988), applicando lo stesso trattamento alle campagne
elettorali americane tra il 1956 e il 1988, condotte come vere campagne pubblicitarie - nelle elezioni presidenziali
statunitensi hanno spesso maggiore peso i gruppi di pressione economica che finanziano le campagne rispetto ai
cittadini elettori - e con Video is Television (1989), miscellanea di immagini televisive e cinematografiche riprese
videograficamente, primi piani e paesaggi elettronici ai quali si sovrappongono parole isolate come «manipolazionen,
«conteston, «audiencen, «frammenton, chiavi di lettura del dispositivo commerciale della televisione.

Jenny Holzer (Stati Uniti, 1950), nota per il suo lavoro nello spazio pubblico - spesso consistente in frasi che
scorrono sugli spazi pubblicitari o sui pannelli informativi delle grandi citta - ha realizzato alcuni video basati sullo
stesso principio: parole e frasi costruite secondo la logica pubblicitaria esprimono un messaggio che, lungi dal
vendere qualcosa, obbliga lo spettatore, il passante o l'utilizzatore della citta a pensare o quantomeno a
interrogarsi sulla natura del messaggio che gli viene indirizzato.

Cosi Television Texte (1990) presenta una serie di parole destabilizzanti in un'estetica “efficace": due colori, grafica
sobria, slogan senza oggetto che cercano il proprio senso e spingono il lettore a trovarlo al di fuori del luogo
comune delle merci. La pubblicita come economia del racconto interessa alcuni artisti che indagano le modalita
narrative, sia teatrali sia familiari sia cinematografiche. Bob Wilson, conosciuto soprattutto per le sue messe in
scena teatrali, nel suo Video 50 (1978) propone, in cinquanta spot, i luoghi comuni della messa in scena -
situazioni e personaggi di cui la pubblicita fa largo uso. Questi spot illustrano gli ingredienti utili a mini-fiction che
tuttavia non giungono a risoluzione poiché non si inscrivono in un racconto globale che potrebbe dar loro una
ragione.

Un'immagine levigata, dai colori rutilanti, dai trucchi impeccabili, dagli interni accurati, dagli oggetti rifiniti, dalle
situazioni chiare... per niente, senza necessita, senza discorso.

La macchina commerciale gira a vuoto perché & senza oggetto e cid che resta € soltanto un riflesso nel quale si
proietta I'immaginario in assenza di esperienza reale. E con uno spirito diverso che Stan Douglas (Canada, 1960)
realizza i suoi 7V Spots nel 1987. Concepiti per essere diffusi tra pubblicita reali, questi spot utilizzano il linguaggio
pubblicitario ma vi introducono degli errori: i personaggi appaiono a disagio o fuori luogo rispetto a cio che accade
intorno a loro; silenzi pesanti sostituiscono il commento che normalmente fissa il senso; azioni gia viste si ripetono
con leggere differenze.

Per esempio: tre uomini siedono su un autobus e si sente la risata potente di una donna, anche lei sull'autobus ma
invisibile; un uomo solo, nel gabbiotto di un parcheggio vuoto di notte, ripreso dall'alto, gira una pagina di giornale;
una coppia dialoga in strada: I'uomo: «Cosa c'¢ che non va?» la donna: «Nulla». L'inverso della scena pubblicitaria &
un mondo in cui gli esseri non comunicano piu, sono in rapporto di estraneita con il reale, immersi in una solitudine
estrema e a disagio nella propria pelle.

E questo reale, che sembra la scoria dello spettacolo pubblicitario, che Eija-Liisa Ahtila (Svezia, 1959) fa emergere
attraverso una parodia della pubblicitd nei suoi due brevi video Okay e ME/WE (1993). Nel secondo, una classica



situazione pubblicitaria per esaltare le qualita di un detersivo - lo stenditoio, la vicina, la macchia da testare -
mette in scena un uomo che, invece di pronunciare le frasi attese, inizia a raccontare i problemi delle relazioni
familiari. Il rimando al telespettatore passa in secondo piano rispetto alla "vera" confidenza: I'uomo che stende i
panni introduce anche I'immagine di una ripartizione dei ruoli sessuali ancora inconsueta; questi spostamenti
riguardano piu cio che viene detto che non il contesto dell'immagine, che resta specificamente pubblicitario. Invece
di rinviare al luogo comune della famiglia, che garantirebbe il contesto identificabile della vendita, I'artista lascia
che si esprima cid che sarebbe un caso particolare e, nello stesso tempo, la realta: la famiglia come luogo di
conflitti, di crisi e di frustrazioni. Tutte queste proposte artistiche sono lungi dall'esaurirsi nella loro descrizione e
nella loro "esplicazione”; in effetti, se ne esulano ampiamente & perché sono degne d'interesse. Tuttavia, esse
rendono visibili, in una prospettiva critica e certamente meno militante via via che ci si allontana dagli anni '70, le
molle psicologiche che fanno progredire la meccanica pubblicitaria e le societa mercantili che essa sottende. In
Francia, negli anni '90, artisti come Matthieu Laurette, Claude Closki e Guillaume Paris conducono un'indagine sui
meccanismi che fondano il rapporto tra i media e il mercato. Attraverso una sorta di colpo di piccone inferto al
sistema contro se stesso, Matthieu Laurette (Francia, 1970) rovescia il concetto di "soddisfatti o rimborsati”,
utilizzato come aggancio pubblicitario, e sfruttando ogni possibile visibilita televisiva o mediatica promuove
(un'antipropaganda) questo atteggiamento che consiste nel farsi rimborsare il maggior numero possibile di prodotti
consumati, realizzando cosi una sostanziale economia alle spese delle aziende di marketing. Matthieu Laurette
applica semplicemente cio che il mercato propone in generale, vale a dire il libero accesso alle merci, diretto e
senza prezzo da pagare. Non si tratta né di boicottaggio, né di furto, né di alcun atto delittuoso, ma di un atto di
resistenza che potrebbe, se applicato sistematicamente - cosa che non avviene poiché richiede un'attivita a tempo
pieno - destabilizzare il sistema economico. Da parte sua, Claude Closki (Francia, 1963) ha intrapreso una battaglia
contro la potenza dell'immagine pubblicitaria accumulandola in serie o sequenze nelle quali essa si svuota della
propria missione consumistica per rivelare la sua bulimica e mostruosa proliferazione. 200 bouches a nourrir (1994),
ad esempio, € un video che mette in successione brevi inquadrature pubblicitarie in cui si vedono persone ingoiare
del cibo. Sei minuti di immagini mute mostrano efficacemente come la pubblicita provochi la salivazione negli
spettatori: il primo piano, le materie appetitose, la bocca carnosa... Tuttavia I'accumulazione di questi momenti ne
esaurisce I'impatto e lascia al suo posto una meccanica scollegata dalle sue cause ed effetti, che produce immagini
che si divorano da sole. Sul medesimo principio di esaurimento della potenza emotiva dell'immagine mediatica,
Closki realizza Brrraoumm nel 1995, costruito allo stesso modo ma a partire da immagini di esplosioni; collegate le
une alle altre, esse producono semplicemente I'immagine di un'illuminazione, di una sovraesposizione di un mondo
senza oggetto, insensato e vuoto.

Infine Guillaume Paris (Francia, 1966) sviluppa, entro un quadro concettuale degno dei programmi di ricerca delle
scienze sperimentali riuniti sotto un nome in codice, H.UM.AIN.W.0.R.LD. (Holistic and Utopian Multinational
Alliance for New World Order and Research in Living and Dying), un repertorio internazionale di prodotti il cui
imballaggio contiene I'immagine di un essere umano. Questi “prodotti-ritratto” gli consentono di indagare i
meccanismi che collegano gli oggetti del consumo ai soggetti di questo consumo, in una prospettiva certamente
critica ma anche cognitiva e antropologica. Per farlo egli anima i ritratti con immagini video, talvolta
accompagnate dal suono, sovrapposte alla superficie degli imballaggi. In Withering // (1998), I'immagine di una
scatola di sapone di marca inglese & animata dal volto di una giovinetta che cerca di mantenere la posa; mentre in
Withering / una giovane donna in primo piano, il viso appoggiato sulle mani, di tanto in tanto pronuncia un testo
che racconta ricordi d'infanzia. Nel frattempo |'osservatore si accorge che una muffa inizia a corrodere la
confezione del prodotto, ricordandone la natura precaria. | modelli utilizzati per realizzare I'immagine originaria
sono ricercati dall'artista e, quando possibile, interpretano nuovamente il ruolo per cui compaiono sugli imballaggi
“rettificati” di Guillaume Paris. Essi stessi vengono filmati e la loro immagine diffusa da monitor collocati all'altezza
dello squardo e organizzati secondo configurazioni variabili (una famiglia per Withering, i paesi del G7 per We Are
the World). Cosi I'oggetto, da semplice cosa, si carica di umanita: di una storia che ricorda come ogni prodotto di



consumo intrattenga un rapporto intimo e singolare con l'utilizzatore, con la sua epoca, con la sua origine
geografica e culturale e con la sua generazione, diventando condizione delle relazioni tra gli individui e dei valori
che li animano.

Lo spettacolo della fiction

Non ¢& soltanto la pubblicita a produrre modelli di identificazione schematica in televisione; allo stesso modo essa
fornisce storie “chiavi in mano" dalle quali ciascuno puo prendere qualcosa in prestito e con le quali identificarsi (il
cinema procede e continua a procedere nello stesso modo attraverso la televisione).

Queste storie appartengono all'immaginario collettivo e generano atteggiamenti collettivi stereotipati che talvolta
¢ utile mettere in evidenza per comprenderne le origini. Una televisione creatrice di modelli di comportamento e di
personaggi gia costruiti & quella che Mako Idemitsu (Giappone, 1940) mette in scena nel suo video Yoji, What's
Wrong With You?(1987). L'artista fa del televisore stesso un personaggio completo poiché lo installa, per esempio,
al centro del nucleo familiare, “a" tavola, dove i pasti sono consumati dai membri della famiglia reale. In tal modo si
assiste a un'inversione dei ruoli: & la televisione che sembra fornire gli elementi pit concreti, sebbene generati dagli
psicodrammi piu convenzionali. Essa interferisce realmente nell'evoluzione della storia e apporta elementi che
favoriscono le relazioni spesso conflittuali tra i "personaggi” che compongono I'istituzione familiare. In questo
modo la societa giapponese ¢ presentata come un insieme di personaggi di fiction, tele-osservati e telecomandati
dalle sollecitazioni mediatiche. Questo genere di proposta artistica conferma «lo spostamento e I'assorbimento
dell'essenziale delle attivitd umane all'interno del mondo dei media» (13), fenomeno analizzato da Philippe Breton
nel quadro della nozione contemporanea di comunicazione. L'osservazione del formato derivato dalle storie
individuali che la televisione produce sotto forma di serie & condotta anche da Stan Douglas (Canada, 1960), che si
interessa a tutte le forme di racconto e alle loro infinite variazioni. Monodramas (1991), racconti brevissimi (dai
trenta ai sessanta secondi), estratti dal tempo reale che li veicola senza ridurli, non raccontano vere e proprie storie
ma producono suspense: parlare da soli ed essere visti (Encampment); vedere ma, in realta, essere osservati (£ye on
You). Derivate dalla drammaturgia delle serie televisive, le proposte narrative di Stan Douglas girano a vuoto perché
la storia si &€ perduta lungo il percorso e permettono allo spettatore di accedere al livello di coscienza di cui parla
Jean-Christophe Royoux:

«Gli 7V Spots e i Monodramas, insinuandosi negli spazi pubblicitari della televisione, proseguono I'impresa iniziata
dai ready-made: un confronto diretto con la forma-merce in quanto forma reificata (14) dello scambio» (15).

Stan Douglas propone opere aperte - e diffusamente aperte - a partire da "prodotti” che invece, per necessita
commerciali, sono chiusi. In questo senso il suo lavoro, nella prodigalita semantica e nella liberta con cui ciascuno
puod appropriarsi delle forme che egli adotta, appare aperto e generoso. Win, Place or Show (1998) consiste in una
scena tra due uomini che discutono, poi litigano e infine si scontrano, messa in feedback con variazioni di dialogo e
di recitazione e ripresa simultaneamente da dodici punti differenti. Un computer gestisce in tempo reale due
videoproiezioni poste I'una accanto all'altra (le immagini sono cosi vicine che talvolta sembrano formarne una sola)
e propone combinazioni quasi infinite di giustapposizioni di immagini. «Nessuno pud vedere la stessa sequenza di
eventi che conduce a questa disputa che non avra mai soluzione», indica l'artista nelle informazioni
sull'installazione presentate in mostra. Minime variazioni si producono da una versione all'altra e le immagini dei
due schermi generano interazioni differenti.

Tutti i possibili punti di vista e le possibilitda di messa in scena sono esplorati nella ricezione virtuale della totalita
della rappresentazione (poiché la totalitd della ricezione reale & praticamente e temporalmente impossibile), che
lascia lo spettatore prigioniero di questa rappresentazione totalizzante.

Tutto € esibito, in un momento o in un altro; il fuori campo diventa percio impossibile. A questa impossibilita si
aggiunge quella di pensarsi come soggetto spettatore separato dalla realta generata dal racconto. Al contrario si



costruisce mentalmente cio che non € mostrato nell'inquadratura ma soltanto suggerito. Quella rivelata da questa
installazione, cosi complessa ed enigmatica, € la figura di uno spettatore - o di uno spettacolo - impossibile.

Piu facilmente identificabile ¢ il lavoro basato su un'analisi strutturale realizzato da Francois Yordamian sulle soap
opera o sitcom (commedie di situazione), romanzi d'appendice sentimentali diffusi sui canali commerciali
generalisti. Partendo dalla registrazione di decine di episodi di Fuochi d'amore, egli taglia e riorganizza i frammenti
secondo serie di gesti, atteggiamenti e situazioni ricorrenti, per poi presentare questi montaggi su numerosi
schermi, la cui visione simultanea consente di scoprire le tecniche narrative impiegate nella costruzione della serie.
Parallelamente egli accompagna questo lavoro sull'immagine con un repertorio di tutti gli elementi di regia
necessari alla realizzazione - accessori, costumi, attori - rivelando tutte le pubblicita di grandi marchi celate e
inserite nel racconto. In altre parole, questi romanzi d'appendice non sono altro che supporti pubblicitari sotto
forma di racconto. La televisione offre un vivaio di occasioni di parodia, di analisi critica e di decontestualizzazione
Su cui spesso si esercitano, con profitto e humour, i giovani artisti in formazione. Questo apprendistato degli arcani
della societa dello spettacolo era stato avviato fin dalla fine degli anni '60 da artisti come i fratelli Bruce e Norman
Yonemoto in California, che lavorano su quella fabbrica di mitologia che & la televisione, oppure dal collettivo
General Idea in Canada, che mira ad avvicinare la cultura popolare all'arte attraverso infiltrazione e contaminazione
poetica, manipolando i codici della cultura popolare per rivelarne I'ambiguita semantica.

Ma, al di la di cio, gli artisti hanno cercato di esprimere la falsificazione che i media operano nei confronti del reale.
In che modo il reale si trova predeterminato dalle rappresentazioni mediatiche, a loro volta predeterminate dagli
interessi politico-economici che non sono sempre identificabili? Non & inutile ricordare quanto Guy Debord scriveva
nel 1967 a proposito dell'attualita del rapporto tra reale e rappresentazione: «La dove il mondo reale si trasforma in
semplice immagine, le semplici immagini diventano esseri reali e le motivazioni efficienti di un comportamento
ipnotico. Lo spettacolo, come tendenza a far vedere attraverso differenti mediazioni specializzate il mondo che non
¢ piu direttamente afferrabile, trova normalmente nella vista il senso umano privilegiato che in altre epoche fu il
tatto; il senso piu astratto e il piu mistificabile corrisponde all'astrazione generalizzata della societa attuale» (16).
La perdita dell'unita del mondo e l'isolamento a cui conduce la nozione di separazione - nervo della guerra della
produzione industriale - producono macchine che, «dall'automobile alla televisione, tutti i beni selezionati dal
sistema spettacolare [...] sono anche le sue armi per il consolidamento costante delle condizioni di isolamento delle
“folle solitarie"». Queste sono costanti dello stato della societa occidentale in questa meta del secolo.

Il racconto di questo mondo ormai non pud essere che il racconto di un altro racconto, un racconto in cui le
immagini stesse non sono che immagini di immagini. E cio che afferma anche Harun Farocki: «Quando oggi si vuole
o si deve fare qualcosa di nuovo, praticamente non si possono piu fare immagini: piuttosto immagini di immagini»

(17). Ma cosa accade quando i media devono raccontare cid che accade “realmente” nel mondo?
L'informazione come spettacolo

Dopo la spettacolare esplosione del muro di televisori operata dal gruppo di artisti Ant Farm nel 1975, che esprime
I'unica soluzione possibile per una televisione incapace di trattare il reale al fine di produrre un'informazione che
non sia riduttiva o partigiana; dopo il trattamento della guerra del Golfo da parte di una televisione che "non ha
potuto mostrare che le immagini che, oggi appare chiaro, facevano gia parte della vittoria" (18), in altre parole una
guerra "senza immagini”; dopo la prevaricazione che ha costituito la scoperta dei sedicenti monumentali cardini
rumeni nel momento dell'agonia di Ceausescu, 'informazione mediatica € soggetta a sospetti perché "prima di
essere dovuta ai cittadini & sottoposta al potere, a tutti i poteri politici, economici e militari" (19).

Questo ¢ quasi diventato un luogo comune; ma che ne ¢ dello statuto dell'immagine e che cosa fare ancora con
essa, che sa cosi bene nascondere cido che mostra e che, giustamente, non “mostra” piu, per seguire il pensiero di
Serge Daney che distingue, a partire dalla guerra del Golfo, I"'immagine” dal "visuale" (20)?



Dopo i video degli anni ‘80 negli Stati Uniti, come quelli del collettivo Gorilla Tapes (Tim Morrison, Gavin Hodge e
Jon Downey), che riciclano immagini d'attualitd mostrando, per esempio, Thatcher e Reagan nell'esercizio del loro
potere e mutandole in scherno o mescolando queste immagini con altre su un ritmo rap (Death Valley Days, 1984, e
Lo Pay No Way, 1986), alcuni artisti si pongono la questione di chi mostra, chi & I'autore delle immagini e cio che &
possibile vedere o non vedere. Harun Farocki € tra questi: egli opera sulle immagini un reale lavoro di attenta
osservazione e di decostruzione (presentazione, comparazione, riquadratura, disinquadratura), in tal maniera che la
verita dell'immagine - e non di cid che essa rappresenta, che € una questione ben pil che parallela - affiori alla
coscienza di colui che guarda, e che questi, progressivamente, affili I'acutezza del proprio sguardo, vedendo alla
fine pit di quanto avrebbe visto all'inizio. Interessandosi ai film industriali, alle immagini di informazione televisiva,
ai film di propaganda, Harun Farocki stana i legami tra l'industria e la guerra o il colonialismo, il potere e la
sorveglianza, il potere e le sue immagini. Mettendo in opera un pensiero marxista, fa affidamento sull'immagine e
sull'interrogazione che in essa € veicolata per dedurre dei fatti verificabili sulla sua superficie; le immagini non
servono a dimostrare: esse stesse rivelano il loro contenuto ideologico, che ¢ sufficiente voler vedere.

Egli realizza /mages du monde, inscription de /a guerre nel 1988, lettura delle immagini prese dagli Alleati nel 1944
per individuare un sito industriale. Queste immagini avevano in effetti individuato le installazioni del campo di
Auschwitz, ma all'epoca nessuno lo riconobbe come tale, perché lo scopo della missione non era quello e perché,
con la mancanza del nome, manco anche la ri-conoscibilita. Solo molto piu tardi, nel 1977, dopo il confronto con le
testimonianze dei sopravvissuti e le fotografie prese dai guardiani del campo, dei ricercatori constatarono che tutto
era gia noto. Farocki mette in relazione tutte queste immagini e, da questa relazione, talvolta emerge la
deflagrazione del senso. In collaborazione con Andrei Ujica, nel 1992 egli realizza Videogrammes d’une révolution,
partendo da un insieme di documenti (immagini ufficiali non utilizzate dalla televisione, immagini d'amatore)
ripresi in occasione della rivoluzione rumena. Da questo lavoro da detective appare come il potere sia stato
progressivamente conquistato da un gruppo di attori con un totale controllo sulle immagini e i loro effetti, al punto
da creare una realta da cui questi attori traggono profitto. La conquista del potere si effettua sia con le armi sia
con il controllo dell'immagine (questo, d'altra parte, spiega perché gli organismi mediatici siano i primi a essere
confiscati nei colpi di Stato di qualunque natura).

Ich glaubte Gefangene zu sehen (2000) ricicla immagini di sorveglianza di una prigione modello californiana, che si
rivela essere un luogo di insicurezza totale per i detenuti, non perché la violenza interna faccia si che essi possano
uccidersi tra loro, ma perché rischiano di essere uccisi dal dispositivo e dalle mani che vi si muovono dietro, quelle
stesse che li sorvegliano. La performance di un dispositivo di tecnologia di punta rivela la sua funzione stritolante e
perfettamente brutale.

Il lavoro di Harun Farocki € modesto, lavoro da formica ma lavoro politico che tenta, finalmente, di ridare
legittimita all'immagine, concepita non pil come unica, totale e detentrice di verita ma come multipla,
frammentaria e fragile, che non puo acquisire validita se non al prezzo del suo attrito con altre immagini, della sua
comparazione e del suo dialogo con ogni sorta di altre immagini. Contro il pericolo della cattiva fede (21), che piti o
meno si nasconde sempre dietro I'esercizio critico contro i media, alcuni artisti hanno scelto di passare all'azione e
di provocare il reale nelle forme che sono "passibili" di informazioni mediatiche. Gianni Motti rivendica la
responsabilita dei fenomeni naturali come eclissi di luna o di sole, terremoti, o incidenti come I'esplosione della
navetta Challenger; si infiltra nelle organizzazioni ufficiali senza essere invitato, prende il posto di un delegato
assente e fa proposizioni all'ONU, oppure piazza cartelli con scritto "Ciao mamma" sugli spalti di uno stadio
durante una partita di football trasmessa dalla televisione.

Egli agisce secondo una nota tattica d'intervento rapido, prima che "il nemico" abbia il tempo di reagire, cosi che
I'evento sia ripreso e trasmesso sui media che si sono affrettati a registrarlo.

Posizionate tra la gag e un gioco piu politico con i media e la loro messa in scena dell'informazione, le azioni di
Gianni Motti restano al di fuori delle logiche artistiche correntemente ammesse; I'artista “scivola all'interno dello
spettacolo” (22) con energia e impegno, “paga” di persona ma non interviene a livello della rappresentazione



pubblica delle proprie azioni: ¢ il sistema mediatico che fa il resto. L'artista non ha piu bisogno, in questo progetto,
di fabbricare la propria immagine; al contrario, questa ¢ la concretizzazione del suo progetto, che consiste nel
“produrre” l'informazione. Non si tratta piu, ormai, di lavorare contro i media - visto che il muro € troppo alto e
I'impresa "idiota” - ma di aggirare il muro per ribaltarne la visibilita e I'angolo d'approccio.

Francois Nouguiés (Francia, 1969) interviene in strada per scovarvi i riflessi, generati dalle rappresentazioni
mediatiche, che pud avere la gente di fronte a una situazione eccezionale. La sua installazione a tre monitor
sincronizzati, Tie An Men Bus 69 (1998), & |'osservazione di una performance: una persona, munita di camera video
e posta di fronte a un autobus parigino, il 69, ne impedisce la partenza, mentre un'altra persona riprende
dall'interno del bus e una terza registra dal marciapiede di fronte.

Cio che trapela dalle immagini ¢ che la gente adotta atteggiamenti molto affettati che rivelano come la loro
condotta sia influenzata piu dagli stereotipi che non dalle reazioni che ci si potrebbe attendere di fronte a un
attentato cosi ridicolo: mettono la mano davanti alla telecamera, si nascondono negli abiti, protestano e si
adombrano. Allora, delle due I'una: o l'attentato non & beffardo e il diritto all'immagine fa veramente parte dei
diritti rivendicati dalla gente della strada; oppure il reale offre |'occasione di vivere un evento come quelli che si
vedono alla televisione e, in questo caso, ognuno entra nel personaggio che meglio conviene alla situazione.

Il titolo del pezzo sembra un po' eccessivo in rapporto all'azione intrapresa, ma si riferisce soprattutto a
un'immagine che ha valore per la realta che rappresenta. L'immagine dello studente cinese che si pone, solo, di
fronte al blindato delle forze armate sulla piazza Tienanmen simboleggia una “certa" realta, molto potente, della
Cina comunista della fine del XX secolo. Francois Nouguiés mostra semplicemente come la gente della strada abbia
adattato e digerito modelli di condotta distillati dai media. Che paradosso essere infastiditi da un giovane che
ferma un autobus riprendendolo quando, nel perimetro urbano in cui si situa la scena, le camere di sorveglianza
compiono il loro lavoro in silenzio e nessuno se ne adombra!

Perché, come dice Michel Foucault, la questione ¢ anche che: “La nostra societa non € quella dello spettacolo, ma
della sorveglianza; sotto la superficie delle immagini si investono i corpi in profonditd [..]. L'individuo &
accuratamente fabbricato [...]. Noi non siamo né sugli spalti né in scena, ma nella macchina panottica (23), investiti
dai suoi effetti di potere che riconduciamo a noi stessi poiché ne siamo un ingranaggio” (24).

Il video & uno strumento che & stato strumentalizzato prestissimo a fini di controllo automatizzato in tempo reale,

cio che nessuna macchina era riuscita a fare prima.

Controllo e panoptismo: la macchina della visione

Foucault ha fatto delle ricerche su Bentham, nel suo studio sulle societa disciplinari, assumendolo come paradigma
per l'analisi delle societa mediatiche e tecnologiche contemporanee, e conseguentemente dei dispositivi artistici
basati sulla visibilita, il voyeurismo e I'immagine in diretta.

Prima di ricordare i principali assunti di questo pensiero, conviene individuare tutto cio che oscilla tra spettacolo e
sorveglianza, come ¢ il caso di un video assai recente di Beat Streuli, A/len Street, New York, 24th, 5, realizzato nel
1994. Un video come un appunto di lavoro, un'esperienza: Beat Streuli punta la telecamera su una porzione di
marciapiede, ripresa a piombo, e lascia girare per 45 minuti. Tutto nel titolo del video fa riferimento ai dati di una
telecamera di sorveglianza di un luogo pubblico: un indirizzo e una data. L'immagine lo conferma: la ripresa a
piombo, che permette una visione in pianta della situazione; I'assenza di montaggio, che organizzerebbe il senso
attraverso una scrittura specifica dell'immagine; e I'assenza di scelta nell'insieme di cid che ¢ ripreso nei 45 minuti.
La telecamera inquadra semplicemente uno spazio, non troppo largo, in modo che ci si possa rendere conto
dell'insieme della situazione, non troppo stretto, in modo che il dettaglio non abbia troppa importanza in rapporto
alla penuria delle apparizioni. Che cosa si vede? Ragazzi in procinto di giocare a pallone, a palla a mano o a basket,
che ignorano di essere ripresi. | corpi, mobili, attraversano l'inquadratura, spesso vuota: talvolta uno dei giocatori vi
si arresta un poco piu a lungo, qualche volta raggiunto da un altro, secondo il ritmo di un gioco incomprensibile per
lo spettatore, che non vede molto.



Per contro, cid che vede prende corpo poco a poco: sono le posture dei corpi in movimento, della corpulenza e dei
sessi diversi, vestiti con abiti "urbani" caratteristici dei teenager dell'epoca; i gesti che si fanno gli uni con gli altri
(un contatto della mano, delle spalle), i gesti di ciascuno sul proprio corpo (sollevare la T-shirt per rinfrescarsi,
passarsi la mano nei capelli); un'automobile passa lungo il marciapiede o un pedone.

Nessuna violenza e nessun conflitto in questo lasso di tempo. In effetti I'inquadratura capta momenti di assenza dei
corpi a se stessi, momenti di grazia in cui un concatenamento ¢ particolarmente riuscito, uno squardo scambiato di
sfuggita tra due giocatori, breve: tutto cié che sfugge al compimento di un'attivita di gruppo e che, cid nondimeno,
¢ rivelatore di una sensualita e di una fluidita dei corpi adolescenti, della liberta del gioco, dell'implicazione di un
luogo, del multiculturalismo della strada, del volto di una generazione. E nella durata dell'osservazione, se vi si
vuole prestare attenzione, che questi sottili dettagli si svelano. Ed € allora, esattamente nella giuntura tra lo
spettacolo e la sorveglianza, che il lavoro si pone e che pone il proprio osservatore nella stessa posizione: lo
spettacolo costituito dalla strada (il reale), i flussi di scambi tra gli esseri che essa produce, e la sorveglianza che
assicura il godimento di uno spettacolo senza controcampo. Tra distrazione e attenzione, lo spettatore si proietta a
momenti nella propria esperienza della strada, esperienza nella quale il corpo e lo sguardo sono continuamente
sollecitati e dove, spesso, la coscienza di sé e del proprio corpo € piu forte. Spazio pubblico nel quale i segni
d'intimita si distillano piu di quanto non si pensi. Quasi nulla da riprendere, nessuno per riprendere: "essa” riprende
da sola e, pur tuttavia, qualcosa succede nell'inquadratura. Chi guarda? L'arte aggira la domanda e attribuisce uno
sguardo alle sue immagini di sorveglianza; ma che ne ¢ dell'utilizzazione della videosorveglianza nella societa
civile? E di quale strumento piu antico essa ¢ tributaria? Michel Foucault, legato alla storia politica dei corpi, studia
in Surveiller et puniri processi che hanno fondato il soggetto moderno nel corso della rivoluzione industriale e nel
quadro di una societa disciplinare. Questa, dovendo gestire masse di soggetti, ha dovuto inventare sistemi per
controllarle facendo rispettare i nuovi diritti dell'uomo: ha immaginato la prigione. |l Panopticon, inventato dal
giurista inglese Jeremy Bentham alla fine del XVIIl secolo, &€ un modello architettonico e sociale di sorveglianza
attraverso visibilita diretta, che giunge alla possibilita di autocontrollo diretto degli "oggetti di sorveglianza".

Ed ecco il principio come lo descrive Michel Foucault: "Alla periferia un edificio ad anello; al centro una torre;
questa € percorsa da larghe finestre che aprono sulla superficie interna dell'anello; I'edificio periferico € diviso in
celle, ciascuna delle quali si sviluppa su tutto lo spessore dell'edificio; esse hanno due finestre, una verso I'interno,
in corrispondenza delle finestre della torre; I'altra, rivolta verso I'esterno, permette alla luce di attraversare la cella
da parte a parte. E sufficiente, quindi, mettere un sorvegliante nella torre centrale e in ogni cella rinchiudervi un
folle, un malato, un condannato, un operaio o uno studente. Per effetto del controluce, stagliandosi esattamente
nella luce, dalla torre si possono cogliere le piccole silhouette assoggettate nelle celle della periferia. [...] La
visibilita & una trappola” (25).

Ogni prigioniero & cosi osservato in un solo colpo d'occhio; ma l'importanza del dispositivo & che il prigioniero,
sapendo di poter essere visto in permanenza, assicura il funzionamento del potere senza che nessuno debba
assumersi questo compito. Cosi il potere diviene indipendente dal soggetto che lo esercita.

In questo regime di visibilita legata al potere, “il panottico € una macchina per dissociare la coppia vedere-essere
visti: nell'anello periferico si € completamente visti, senza mai vedere; nella torre centrale si vede tutto, senza
essere mai visti”. Il Panopticon € una vera macchina per vedere, controllare, sperimentare e condurre ricerche sugli
oggetti dell'osservazione che sono i soggetti rinchiusi. Questo desiderio di visione totale, panottica, circolare, tolto
dall'ambito della camera obscura, si manifesta nella stessa epoca, ma in una prospettiva spettacolare ed estetica,
nell'invenzione dei “panorama”: immagini a 360 gradi che possono essere contemplate da una piattaforma centrale,
alla quale si accede dal basso per avere la sorpresa della luce uscendo dal buio, e che rappresentano vasti paesaggi.
Numerosi artisti hanno mutuato questo modello di visibilita, piu per esplorare la relazione del corpo alla visione che
non con uno scopo di controllo.

Per esempio Martijn Veldhoen (Olanda, 1962) propone, nella sua installazione interattiva Dis/ocation (1988), un
movimento panoramico su un paesaggio desertico che raccorda virtualmente il centro citta, i sobborghi e quindi la



campagna, e permette al visitatore di disturbare lo sviluppo del panorama attivando la sovrapposizione di
frammenti di immagini popolate di persone, automobili e animali. Lo squardo dell'osservatore ¢ cosi assistito e
diversificato, senza che egli debba spostarsi concretamente. Tacita Dean (Gran Bretagna) rende omaggio a queste
macchine per viaggiare in un film, Sound Mirrors, che ha realizzato nel 1999 nel ristorante panoramico rotante
della torre della televisione di Berlino; questo ristorante realizza un giro completo in mezz'ora. In questo caso, il
dispositivo cinematografico si lega con quello del moving panorama all'americana, quello che da I'impressione di
muoversi di fronte a sé: l'illusione sostiene un viaggio immobile che I'artista declina nel suo film. Victor Burgin
analogamente cita il panorama in un video proiettato, ANetzsche'’s Paris (2000), nel quale una foto-video-
panoramica sul sito della Grande Biblioteca di Francia a Parigi (vedi capitolo 8). L'ideologia della visibilita assoluta,
concretizzata nelle ampie prospettive create nel tessuto urbano delle grandi capitali alla fine del XIX secolo - a
cominciare da Parigi, dove furono intraprese dal prefetto Haussmann dopo le rivolte della Comune - ha alimentato
I'immaginario cinematografico di Fritz Lang; egli anticipa i sistemi di telesorveglianza, che in sequito diverranno
moneta corrente, nella sua serie dei Mabuse. Ed effettivamente la televisione ha fatto la sua comparsa e ha cosi
sostituito i sistemi di visibilita diretta, dando voce a cio che Gilles Deleuze (26), dopo Burroughs, chiama le “societa
di controllo”, che ormai "non passeranno piu attraverso i luoghi di detenzione", contrariamente alle societa
disciplinari analizzate da Foucault. Del “controllo continuo” caro alle nostre universita, al braccialetto o collana
elettronica portati dai prigionieri "liberati”, gia utilizzati negli Stati Uniti e in Europa, gli usi del controllo non
mancano in campo sociale. Le immagini di sorveglianza, poco a poco, hanno equagliato la massa delle immagini
prodotte dalle societa contemporanee e hanno integrato i paesaggi urbani come i nostri immaginari, facendo ormai
parte dei dati del reale. Il paradigma della sorveglianza ¢ all'origine del video a circuito chiuso e della ritrasmissione
in diretta. Questo & stato anticipato dalle grandi esperienze cinematografiche di Michael Snow come La Région
Centrale (1970-1971), che dara luogo all'installazione De La (1969-1972). Essa consiste nell'attivare, in uno spazio
urbano chiuso (galleria), “la macchina della visione" in tutte le direzioni che erano servite a filmare il grande nord
canadese; questa volta essa € equipaggiata con una telecamera video, i cui quattro monitor diffondono le immagini
registrate in diretta: cosi “cid che viene esibito €, dunque, la simultaneita della genesi delle immagini e le immagini
stesse” (27). Nello stesso spirito, Woody e Steina Vasulka realizzano, a partire dalla fine degli anni Settanta, un
programma Machine Vision, composto di installazioni basate sulla visione e il panoptismo.

All Vision | & un dispositivo a due telecamere dirette verso una sfera specchio, sulla quale si riflettono tutti gli
oggetti luminosi dell'ambiente; la sfera gira su un asse che scandaglia lo spazio. Lo spettatore non puo cogliere la
propria immagine, videografata e trasmessa su due monitor, se non deformata dall'apparecchiatura e diffratta nello
spazio. Questi lavori fanno parte delle iniziali ricerche sul dispositivo e sui meccanismi della visione.

In sequito, da una parte gli artisti esplorano le immagini prodotte dalle apparecchiature di sorveglianza e ne
rivelano sia le dimensioni immaginarie (narrative, di fiction), sia le dimensioni politiche; e, d'altra parte, talvolta
simultaneamente, utilizzano il dispositivo di sorveglianza in installazioni, confermando cosi I'analisi di Philippe
Dubois secondo cui "installazione e video di sorveglianza sono puri dispositivi, macchinazioni liberate da ogni
preoccupazione relativa all'immagine [che sarebbe specificatamente video]; macchinazioni vuote o virtuali, senza
altro soggetto o oggetto che la loro attesa; macchinazioni basate sulla doppia paranoia dello sguardo
demoltiplicato e della regia centralizzatrice onnivora, cioé fondata sulla follia dell'identita impossibile" (28).

Tra spettacolo e sorveglianza

Michael Klier (Germania, 1943) realizza nel 1984 un nastro singolare, interamente montato con immagini tratte da
telecamere di sorveglianza: Der Riese (// gigante). Questo nastro, particolarmente lungo (84 minuti, la durata di un
lungometraggio cinematografico), & montato e accompagnato da una colonna sonora composta da musiche
classiche romantiche tedesche (genere che, bisogna ricordarlo, & all'origine della musica hollywoodiana). La forma
delle immagini corrisponde al dispositivo tecnico delle telecamere di sorveglianza: inquadrature fisse, panoramiche
con angoli limitati, riprese a piombo, effetti di zoom e movimenti di macchina molto meccanici, bianco e nero,



grandangolo... tratti distintivi divenuti luoghi comuni dell'immagine di sorveglianza. | luoghi ripresi sono spazi
urbani “generici" - viali, rotonde su assi stradali, aeroporti, ospedali, bordi di lago - ma anche case private, sex shop
e una sequenza relativa a immagini elaborate di un ritratto-robot in un commissariato di polizia. In breve, immagini
“senza qualita” e arbitrarie come si vedono talvolta nelle cabine di controllo della metropolitana o in altri luoghi
pubblici: nulla di cui fare la storia. Ora, giustamente, il riciclo operato da Michael Klier produce sullo spettatore un
effetto particolarmente sorprendente: nello scorrere delle immagini senza stile, lo sguardo cerca, con un'attenzione
tagliente, il piu piccolo elemento che potrebbe dare senso o far nascere un inizio di storia, sorgere dal flusso
indiscernibile, innescare un movimento. Ed ¢ effettivamente cid che succede: una persona € isolata per un
momento sul marciapiede, la seguiamo con gli occhi e crediamo di riconoscerla nell'inquadratura successiva nella
silhouette di un altro dalla camminata simile; quindi un‘inquadratura d'insieme situa I'azione, un silenzio insinua un
sospetto, una frase musicale di Mahler porta con emozione il racconto un po' piu lontano, e cosi via. Il montaggio e
la colonna sonora sono stati sufficienti a creare un racconto, a drammatizzarlo e a produrre l'adesione e
I'identificazione dello spettatore come in ogni spettacolo cinematografico. In effetti tutta la sintassi
cinematografica € rappresentata: i rapporti di scala delle inquadrature, gli assi e gli angoli delle riprese, il suono che
carica le immagini di tipo documentario di un potenziale di fiction e di lirismo. Una storia senza sceneggiatura,
nella quale lo straordinario puo scaturire in ogni istante a partire dall'ordinario della vita quotidiana. L'immagine di
sorveglianza, perdendo la sua funzione coercitiva e voyeurista, lascia affiorare una poetica dell'ordinario dalla quale
I'emozione non & assente, poiché lo spettatore si proietta nell'osservazione dell'altro come se fosse se stesso.
Questa esperienza € sintomatica dello slittamento e della confusione che si creano tra la sorveglianza e lo
spettacolo (quello della televisione, nella circostanza). Il progetto estetico di Michael Klier tende a mostrare, come
dice egli stesso, che "anche lo sguardo ¢ sotto sorveglianza”, che "oggi lo sguardo non ha piu accesso al mistero, al
silenzio". Egli lo fa per riciclaggio cinematografico (29) di immagini-ritagli della cultura della sorveglianza in Der
Riese, e lo fa soprattutto in un altro nastro che realizza nel 1986, Hote/ Tapes, fiction recitata da attori ma girata
con telecamere di sorveglianza.

Questo ribaltamento di situazione gli fa dire che "a differenza di Géant, Hotel Tapes & fatto contro le persone,
contro gli spettatori” (30). Lo squardo non & pil innocente (se mai lo & stato), e ogni racconto & visto attraverso un
filtro, ed esso stesso € sorvegliato. Allo stesso modo, € sul filo teso tra vedere e non vedere, e nell'estetica del non-
evento o della non-informazione che si situano un video di Renaud Auguste-Dormeuil (Francia, 1968), Surveillance
d'un voisin d'en dessous (1996), e un'installazione di Ann-Sofi Sidén (Svezia, 1969), Who Told the Chamber Maid?
(1998). Il dispositivo del primo consiste nel muovere una telecamera video davanti alle finestre dell'appartamento
posto al di sotto di quello dove si trova I'artista. Questa apparecchiatura artigianale e mal controllata ha permesso
di realizzare 80 minuti di immagini che mostrano piu il dettaglio delle crepe nel muro o la ruggine delle grondaie
che le scene licenziose che I'immaginario del cinema ha cosi bene saputo rappresentare. Finestre chiuse, cucine
vuote senza troppa visibilita, qualche volta una silhouette: in breve, una disillusione proporzionale alla potenza
della pulsione visiva all'opera nel voyeurismo. E una lezione: osservare i propri vicini richiede una logistica
sofisticata che non pud che essere appannaggio di persone clinicamente ossessionate da questo progetto, se no
“circolare, non c'¢ niente da vedere". Per contro, ¢ alle istituzioni e a una sorveglianza economica e autoritaria che
Renaud Auguste-Dormeuil si rivolge quando reclama il suo diritto all'immagine alle banche equipaggiate di
videosorveglianza posta al di sopra dei distributori di denaro (cioé ancora nello spazio pubblico), o quando realizza
il piano dei punti di videosorveglianza sul percorso di una manifestazione. Ann-Sofi Sidén rimette in scena questo
“classico” dell'oggetto di sorveglianza elettronica che € I'hotel dopo Fritz Lang. In Who Told the Chamber Maid?ella
dispone dei monitor di sorveglianza in un insieme di scaffalature utilizzate per accogliere oggetti e forniture di
servizio per un hotel (asciugamani, carta igienica, ecc.). Le immagini, benché preregistrate in un hotel
lussemburghese, rimandano chiaramente la questione dal voyeurismo allo spettacolo che scava nelle immagini,
senza neppure trovarvi occasione di godimento particolare: il personale dell'hotel al lavoro, incontri d'affari, clienti
che attendono occupati in attivita diverse, qualche aggancio sessuale ma senza manifestazioni di un'intimita



veramente conturbante. La rappresentazione si ferma sulla soglia del pudore. La cameriera, assumendo il ruolo di
macchina-sorvegliante, serve da personaggio transizionale che fa di questo dispositivo una fiction. Cosi, sollevato
dalla responsabilita dello sguardo voyeuristico e della colpa che questo genera, lo spettatore non & separato dalla
possibilita di agire. Il fatto di vedere non lo ha reso impotente (pietrificato come la moglie di Lot trasformata in
statua di sale perché aveva trasgredito al divieto di guardare), e pud cosi mantenere il suo se/f control Ben
generalizzate sia nella societa civile sia nelle istituzioni e negli organi di difesa, nei settori pubblici e nei settori
privati, in un modo o nell'altro le apparecchiature e le immagini di sorveglianza attraversano una gran parte delle
rappresentazioni contemporanee. Dal Buddha di Nam June Paik nel 1974 (Buddha TV) - che sorveglia la propria
immagine elettronica, a meno che non sia il contrario, I'immagine che sorveglia il proprio modello (“ora gli oggetti
mi percepiscono”, dice Paul Klee) - alle prostitute di Marie-José Burki che dalle loro vetrine osservano il cliente
della strada o lo spettatore nella galleria, e di ritorno sono sorvegliate da questi stessi nelle proiezioni Exposure:
Down [-/l1 (1997). Julia Scher (Stati Uniti, 1954) elabora installazioni talvolta particolarmente audaci nella loro
elaborazione del voyeurismo, nelle quali mette in evidenza il fascino che i dispositivi di sorveglianza e di controllo
esercitano sugli individui e il loro potere rassicurante. Viviamo in un mondo sovraesposto e ogni tentativo di
sfuggire alla sorveglianza di una telecamera - gioco al quale Jacques Lizéne si applicava ancora nel 1974 - ¢
destinato al fallimento. | luoghi di trasferimento e i passaggi di frontiera sono equipaggiati con diaframmi, con
porte scorrevoli che si aprono e si chiudono sui candidati al passaggio, come i flash delle macchinette automatiche
per fotografie.

Arrivals and Transferring Passengers FfM Airport (1998) di Sean Snyder consiste semplicemente nel riprendere,
come potrebbe fare una telecamera di sorveglianza, le persone che attraversano la porta scorrevole che le fa
passare dalla zona internazionale al territorio nazionale dove si trova |'aeroporto sul quale i loro aerei hanno
appena atterrato. Niente e nessuno pud fare un movimento senza lasciare una traccia che potra, se necessario,
essere sfruttata ulteriormente. Senza essere paranoici come Fritz Lang, che consegnava fatti e gesta ai block-notes
per lasciare tracce delle sue attivita “nel caso che", avremo poche possibilita di passare inosservati e di non lasciare
alcuna impronta delle nostre opere e dei nostri gesti nelle societa altamente tecnologiche nelle quali evolviamo.
Sorveglianza, delirio di vedere tutto, “chiasma del visibile: potenza del vedere e passivitad dell'esser visto" (31),
secondo Louis Marin. In modo simile, nell'enigmatico dispositivo di Jeff Wall (Canada, 1946) Eviction Struggle
(1988-1989), che consiste nell'aumentare lo spessore di un cassettone luminoso - che egli ha l'abitudine di
utilizzare per presentare le sue fotografie — e di incassarvi, posteriormente a un monumentale paesaggio urbano
visto a piombo (piu di quattro metri di base), schermi video che inquadrano e diffondono immagini, in dettaglio, di
personaggi in movimento in atteggiamento di lotta, colti nella fotografia. Il video, piccola immagine in movimento,
ripetendo ossessivamente gli stessi gesti di baruffa, al contrario della fotografia dichiara cid6 che questa dissimula
nell'immobilita delle pose: la coscienza di essere nello spettacolo che I'atto fotografico induce, la totalita (di un
vasto paesaggio) che in una certa misura impedisce la visibilita dei corpi e dei loro rapporti. L'apparenza fotografica
¢ contraddetta dalla visibilita insistente dei corpi in movimento. Jeff Wall contrappone i formati, i supporti, le
logiche temporali... ogni dispositivo di visibilita scenografica, per farne emergere la natura contraddittoria.

Il mondo sorvegliato

Se talvolta i media sono ancora controllati dal potere istituzionale, sono soprattutto i poteri economici o religiosi
che si servono dei media per consolidare la loro potenza e la loro inesauribilita. E il senso dell'installazione di
Antoni Muntadas, 7he Board Room (1987), che presenta una sala consiliare, con tavolo da riunione e sedie,
contornata dai ritratti di dodici tele-evangelisti americani, di Khomeini e del papa Giovanni Paolo Il. Questi leader
carismatici hanno conquistato il loro potere grazie alla televisione. In ogni volto, al posto della bocca, un piccolo
monitor diffonde azioni, discorsi e altre manovre politico-mediatiche che questi personaggi, talvolta sinistri, hanno
compiuto, e li presenta come spot pubblicitari, mettendo spesso in scena un corpo gesticolante e fuori di sé che
serve da contrappeso alla posizione ieratica e rassicurante dei ritratti fotografici. Il video gioca il ruolo di rivelatore



di una certa realta dei personaggi visti nell'azione della loro spettacolarizzazione da parte della televisione, che
ribalta la propaganda su se stessa. |l tavolo vuoto al centro acquisisce allora il ruolo metaforico di un luogo
d'esercizio di un potere mondiale (?) nelle mani delle star mediatiche e finanziarie dissimulate dietro i capi religiosi
e settari. Antoni Muntadas, il cui lavoro consiste nello svelare il modo in cui i discorsi del potere si costituiscono
attraverso le loro mediatizzazioni, mutua dal teatro, dalla fotografia e dal video per mostrare la complessita della
costruzione dei segni simbolici e metaforici del potere. || mondo controllato e sorvegliato dalla potenza mediatica:
Bill Spinhoven (Olanda, 1956) ne da una versione “dolce” in £ye (1993), sotto le sembianze dell'occhio ciclopico di
un Big Brother onnivoro, automatizzato e permanente, qui interattivo, che ribalta lo schema osservatore/oggetto
guardato, classico del rapporto dell'opera con il suo osservatore. In un monitor posto ad altezza dello squardo, un
occhio in dettaglio ravvicinatissimo, quello dell'artista, fissa il passante e lo segue; a intervalli batte le ciglia per
accentuare I'effetto di realta dello squardo, cid nonostante molto macchinoso. Gli oggetti ci guardano e il mondo &
sorvegliato.

Klaus Vom Bruch (Germania, 1952), che si occupa della critica dei mass media e dei loro effetti sulla percezione,
utilizza mezzi di comunicazione e di rilevazione militari - radar, antenne paraboliche, schermi per la visualizzazione
di oggetti in volo, ecc. - nei suoi nastri e nelle sue installazioni, come in Azimut (1983) o Radarraum (Radar Space,
1988), installazione composta da un'antenna rotante equipaggiata con un sensore a ultrasuoni che rileva la
presenza dello spettatore e ne diffonde la traccia astratta su monitor posti nello stesso spazio. La rappresentazione
dei corpi non passa piu attraverso la visibilita ma attraverso il suono, come nell'immagine ecografica utilizzata in
medicina: la sorveglianza ha diversificato le sue apparecchiature tecniche. E anche cio che dimostra il lavoro
elettronico di Jordan Crandall (Stati Uniti) che, secondo la formula di Brian Holmes, "“si avvale del video dove sono
rappresentati visivamente i modi in cui i sistemi militari di dissimulazione e di puntamento divengono capaci di
attraversare gli schermi dei nostri veicoli informatici per immischiarsi nelle esperienze soggettive della carne e della
psiche” (32). Immagini a infrarossi, riprese con teleobiettivi potentissimi, quadrettate e numerate, immagini senza
sguardo se non quello della bomba intelligente, immagini satellitari... ma anche immagini riciclate del cinema,
mutuate dalla rete Internet o messe in scena da Crandall stesso, sono gli ingredienti delle installazioni a geometria
variabile di Drive (1998-2000), vaste ambientazioni di immagini proiettate nelle quali lo spettatore immerso tenta
di esercitare uno sguardo critico. Egli sa che queste rappresentazioni sono prodotte per una parte da "qualcuno o
qualcosa d'altro, in lontananza” (33). Il problema & che queste immagini non sorvegliano solo il territorio ma anche
i corpi: i corpi intimi, i corpi privati, i corpi presi dalle passioni e produttori di violenza, di sessualita e di potere. Il
“complesso corpo-macchina-immagine” di cui parla Crandall, che sa di essere sorvegliato, ¢ I'oggetto di una
rappresentazione affascinante - poiché riceve nuove sensazioni, molto contemporanee, dove il corpo, nella carne e
nella mente, € preso nell'intreccio delle tecnologie - e di una estrema violenza, visiva e sonora. Il voyeurismo e il
malessere che queste rappresentazioni generano sono molto attivi, e non & facile mobilitare gli strumenti per
riflettere su questo corpo sotto controllo. Questo tipo di ricerca € egualmente sottogiacente nei lavori di Mat
Collishaw (sorveglianza "rettificata”, come ha realizzato nella cittd di Cahors nel 1999) o Doug Aitken (in Electric
Earth, nel 1999, sono talvolta le cose e gli oggetti che sembrano produrre lo squardo). | modelli di sorveglianza
possono essere altresi ribaltati dagli artisti con lo scopo di creare un mondo immaginato, per I'osservazione attenta
di cio che, in generale, passa inosservato. Nicholas Moulin (Francia, 1970) produce in tal modo un mondo strano e
poetico, a partire da un "repertorio iconografico” che imita i dispositivi di sorveglianza delle sonde spaziali e dei
robot esplorativi che la NASA pu0 inviare su Marte, ad esempio, o su altri pianeti. Per Metane (1999) rielabora,
copiando e filtrando da vecchi schermi informatici, immagini riprese in Islanda da un veicolo completamente
terrestre, e le trasmette in seguito al rallentatore: buchi, imperfezioni del segnale, livellamento delle asperita
producono allora un'estetica che associamo all'immaginario della fantascienza. Il suono sordo sottolinea ancora di
pit questo effetto. Per Observe Carto Radio (OCR) nel 2000 egli parte da immagini in dettaglio di marciapiedi
parigini e schizzi d'acqua associati ripresi in macro e infrarosso, che poi passa in negativo e riprende al rallentatore
su un piccolo schermo a cristalli liquidi. Tutte le tracce che permettono di identificare il referente sono



accuratamente eliminate, a favore della visione di un reale immaginario e disumanizzato. Si pensi a La Région
Centrale di Michael Snow o alle prime immagini girate sulla Luna, in queste immagini dove si uniscono I'inizio di un
braccio meccanico o il modello di un congegno metallico. Poetica del marciapiede e degli sfrigolii radiofonici:

questo lavoro vuole scovare nell™extrasottile” del reale gli ingredienti per raccontarsi delle storie, forse non migliori
di quelle dei media ma che, in ogni caso, permettono di viaggiare mentalmente. Analogamente € a una specie di
sorveglianza che, per qualche tempo, si €& dedicata Claire Roudenko-Bertin nei suoi pezzi videografici:
Galactotrophusa nel 1988, 37,02 nel 1990, tra gli altri. Ricercando gli stati di una pre-immagine che passa per “la
coscienza dello spessore e dell'interno del piano di rappresentazione”, si tratta di incarnare un pensiero, di situarlo
nello spazio. Cara all'artista, la metafora chimica - questo luogo di trasformazione delle materie, di colori e di
sostanze e dei loro effetti - € all'opera in questo lavoro che utilizza il video, secondo Florence de Méredieu, come
una “grande lavandaia delle forme e dei concetti, che raccoglie tutti i sapori e la voluminosita del mondo nel solo
piano piatto delle immagini, e che, come un filtro, sgrassa e impoverisce il senso, fa scivolare il pesante dal lato del
leggero, del magro, dell'elettronico, del fosforo e del metallo" (34). Le immagini che appaiono sullo schermo sono
un insieme di dati, non figurativi ma che fanno riflettere, che producono spazi nella testa, ripiegamenti e
metamorfosi: proposta poetica per un mondo cifrato che bisogna decifrare cambiandone i piani di proiezione. In
questi lavori si ritrova il grande silenzio delle cose di cui parla Michel de Certeau e che in generale i media
commentano gareggiando, cioé spesso “rumoreggiando”. Si pensi al silenzio degli uomini di Viewer (1996) di Gary
Hill, una resistente risposta a questo disturbo che copre le voci e le parole. Sorvegliano, anch'essi, o in ogni caso
vegliano affinché ci sia ancora uno squardo sull'opera. Perché se questa societa ha tanto bisogno di sorvegliare, &
sicuramente perché tutto le sfugge.

Il grande gioco

A mo' di conclusione per questa parte riguardante il video degli artisti che si oppongono al potere dei media o che
propongono alternative, & necessario riferirsi a tutte le pratiche che si sono situate attorno al gioco e al gioco
elettronico, che sia legato all'animazione o ai manga giapponesi, oppure che derivi dalla cultura Internet. | giochi
elettronici passano per gli schermi televisivi e citano gli eroi di serie B, i giochi di ruolo, le avventure intra- ed
extragalattiche. | media come cultura del divertimento: sono anche i giochi televisivi e i giochi elettronici. Judith
Barry (Stati Uniti, 1949), fin dal 1982, rifacendosi alle specificitad formali del genere, realizza Space Invaders, video
di 6 minuti che mette in scena degli invasori tratti dai giochi video e dalle soap gpera, e pone a distanza queste
immagini per osservare il loro impatto sull'osservatore. La forma meccanica dei movimenti di camera di
sorveglianza rinvia spesso all'architettura ortogonale delle citta e al sistema di coordinate che organizza gli schermi
dei giochi elettronici. La struttura dei quartieri, allo stesso modo, induce talvolta lo sguardo meccanico o
geometrico con il quale lo spazio & scandito. Jean-Claude Mocik, in NYC NAC Solo (1989), fa progredire il suo
sguardo sulla citta e i suoi edifici (New York) per passi, come su una scala, facendogli compiere traiettorie verticali
e orizzontali articolate con brevi arresti per orientare il movimento in un'altra direzione. In tal modo costruisce un
ritratto in qualche modo antropometrico della citta. Attraverso un modello molto simile, Franck Scurti realizza
Chicago Flipper nel 1997, simulazione di un gioco di flipper, con la telecamera e il suo zoom ottico nel ruolo della
pallina: Chicago nella scala di un gioco da bar e una visione senza squardo, una corsa cieca che si getta sui muri di
una citta reale. Lydie Jean-Dit-Panel simula navigazioni in sistemi interattivi e, attraverso il linguaggio informatico,
inventa cosi delle fiction nelle quali unisce elementi autobiografici a eventi dell'attualita ufficiale. A sequito di Rock
My Religion (1982-1984), dove Dan Graham passava in rassegna i sistemi alienanti e affascinanti (che sono la
stessa cosa) che fondano la cultura rock, tra cultura di massa ed economia di mercato, tra lo star system e la
fusione comunitaria generata dalla "religione” degli Shakers, numerose produzioni contemporanee continuano a
cercare interlocutori sul versante dei media e delle loro derive spettacolari. Questo affresco, insieme critico ed
empatico, fornisce immagini della bellezza angelica e delle trance isteriche infernali di cui I'adolescenza ¢



simultaneamente capace. Questa figura ambivalente & spesso ancora citata dagli artisti delle generazioni successive
come Doug Aitken, Sam Taylor-Wood e molti altri. Dan Graham ci aveva avvertito: anche lo spettacolo € sorvegliato.

8. Il video fa il proprio cinema

L'Elljpse, 1989, Pierre Huyghe, installazione su tre schermi

Su un lungo schermo incurvato installato in una vasta sala curvilinea del Museo d'Arte Moderna della citta di Parigi,
sprofondata per |'occasione nella penombra, il visitatore pud vedere tre proiezioni di immagini cinematografiche,
alternativamente a sinistra, al centro e a destra. In questo movimento, che ricorda il senso di lettura occidentale, si
vede a sinistra una sequenza del film Lamico americano (1977) di Wim Wenders, incentrato sul personaggio
interpretato da Bruno Ganz; al centro un lungo piano-sequenza nel quale un Bruno Ganz "attuale” attraversa il
ponte di Grenelle che separa due quartieri di Parigi; quindi, a destra, di nuovo alcune inquadrature de [amico
americano che costituiscono il sequito della sequenza vista all'inizio del ciclo a sinistra. Pierre Huyghe ha chiesto a
Bruno Ganz di percorrere il tragitto che collegava i due spazi-tempi raccordati da un'ellissi nel film di Wenders, vale
a dire all'incirca otto minuti, per coprire le poche centinaia di metri che separano le due rive della Senna e gli
edifici nei quali si situano le azioni. Gli ha chiesto di recitare nuovamente nel film, di risolverlo in una certa maniera,
questo film che non ¢& il suo ma & quello di una generazione, precisamente quella di Bruno Ganz. Vent'anni piu tardi,
I'attore realizza cio che lo spettatore aveva ricostruito mentalmente in questo lasso di tempo interstiziale che ¢
un'ellissi e la cui durata non € mostrata. Questa figura temporale sottintesa, presente in gran parte del cinema
narrativo, permette essenzialmente di condensare e di ritmare il racconto. Nel suo progetto Pierre Huyghe non
intraprende la ricostruzione dei pezzi mancanti del grande puzzle delle durate perdute del cinema, ma apre una
falla - introdotta dalla retorica cinematografica — per far giocare delle temporalita (come il cinema sa fare cosi
bene), questa volta in una realtd di spostamento. Bruno Ganz non & invecchiato con l'artificio del trucco o con la
necessita della verosimiglianza diegetica: € invecchiato realmente e ora recita con il suo corpo attuale e con nella
mente la memoria del film. Questo "uomo che cammina”, che interpreta |'attore nel presente (“How is life? Come va
la vita?", come rivolge allo spettatore), & altresi una figura dell"uomo che pensa”, che prende la testa tra le mani
per ricordarsi, ricondurre il film a se stesso, raccordare davanti a noi i due tempi separati della storia, le due eta
della sua vita, e dare a questa crepa lo spessore di una nuova storia, fatta di malinconia e di presenza al mondo
amalgamate. Bruno Ganz ha impiegato piu di vent'anni per raccordare fisicamente i due momenti che si ha
I'abitudine di separare: il passato e il presente, la memoria e I'oblio, la fiction e il documentario, I'immaginario e il
reale. Non € piu nell'immagine che le cose sono da ricercare ora, ma negli spazi interstiziali, "tra le immagini"”, come
direbbe Bellour dopo Godard, nel frammento e nella citazione. Il cinema, la cui storia, in senso moderno, ¢ forse
terminata, non ha proferito la sua ultima parola sugli effetti e sull'impatto che ha potuto e che continua ad avere
su un secolo di immaginario e di rappresentazioni, sia come mito sia come modo di pensare. A partire dagli anni
Novanta gli artisti, in particolare, si sono assunti il compito di aiutarlo a rivelare tutto cio che si era architettato a
causa o grazie a esso nell'immaginario collettivo e individuale, tutto cid su cui &€ fondato anche il loro. Questo
accompagnamento, che talvolta prende andamenti vampireschi - I'arte "occupa” il luogo forte del cinema - si tinge,
con questo lavoro di Pierre Huyghe, di connivenza e di simpatia. La parte vi € rappresentata tra omaggio e ricerca di
Senso.



La videografia riflette il cinema

Il cinema ha avuto effetto non solamente nella cultura popolare da cui € originato, ma anche nel campo dell'arte.
Abbiamo visto il debito che il video aveva nei confronti del cinema sperimentale; ora &€ necessario considerare sia la
proliferazione delle pratiche artistiche implicate dal cinema, negli anni Novanta in particolare, sia, di rimando, la
maniera in cui il campo del cinema ¢ ridinamizzato da queste aperture oblique proposte dagli artisti: "L'arte
contemporanea si rivolge al cinema e lo obbliga a posizionarsi” (1). In questa riflessione bisognera pensare al video
come termine generico e generatore di un'estetica e di un modo di pensare in immagini, e cio al di 13 del supporto
materiale sul quale si gioca. Se “il video pensa cio che il cinema crea”, come dice Philippe Dubois, e se "il video
serve per fare degli studi”, secondo Jean-Luc Godard, si tratta di vedere piu da vicino qual & la vera natura di questa
relazione un po' pedagogica e discriminatoria tra cinema e video. Ci sarebbe una pratica dell'immagine senza
pensiero e un pensiero dell'immagine senza creazione? Per riprendere |'installazione/proiezione di Pierre Huyghe, ad
esempio, si pud pensare che l'estratto del film di Wim Wenders sia "utilizzato" da Huyghe per mostrare cos'e
un'ellissi, oppure che lo spettatore si lasci manipolare dai codici particolarmente normativi del presunto linguaggio
del cinema, o ancora che il cinema di fiction si appoggi su un‘economia del tempo. No, ovvero cid non impegna che
una parte minoritaria nella ricezione dello spettatore. Per contro, la presenza di Bruno Ganz, attore feticcio di un
certo cinema (viaggio, erranza, road movie, Germania resistente al ritorno all'ordine economico del dopoguerra),
accentua il ruolo di stimolatore e di traghettatore grazie all'affetto - o alla funzione affettiva che incarna - per far
prendere coscienza della durata, in un modo sia percettivo (il raccolto) sia fondamentalmente astratto (il concetto).
Ci troviamo cosi al cuore dell'immagine-tempo come I'ha definita Gilles Deleuze: "Anziché il tempo sia il numero o
la misura del movimento, cio¢ una rappresentazione indiretta, il movimento non ¢ altro che la conseqguenza di una
presentazione diretta del tempo: anche da cio un falso movimento, un falso raccordo” (2). Cosi Pierre Huyghe
prolunga il lavoro e la riflessione sul tempo che il film di Wenders metteva al centro del suo dispositivo.
Realizzando questo piano-sequenza che identifica il concetto con I'immagine, |'artista ricarica il film di una nuova
falda di temporalita che rende egualmente tangibile il fatto che il cinema (un certo cinema, il cinema di ciascuno o
il cinema dominante) agisca su di noi come un ricordo che il presente attualizza. Come Pierre Huyghe, numerosi
artisti sono andati a cercare dei film e li hanno sottoposti a trattamenti diversi che vanno dal remake al
ribaltamento, dall'appropriazione alla decostruzione metodica, dalla critica dei modi di manipolazione dello
spettatore alla fascinazione che il loro universo esercita sugli spettatori stessi. L'accesso al montaggio facilitato
dalle macchine "per il grande pubblico” e I'uso generalizzato del videoregistratore sono collegati al rapporto che lo
spettatore puod avere con il film e con la familiarita che egli intrattiene con alcuni tipi d'immagine. Le forme di
ripetizione, ritorno indietro, rallentamento e accelerazione - e le loro conseguenze espressive sulle tessiture della
superficie - sono divenute quasi proprieta dell'immagine moderna in movimento, mentre sono generate da questa
categoria estetica evocata da qualcosa che va oltre il semplice “videografico”. Di conseguenza, lo stesso cinema
commerciale ha integrato queste forme estetiche nei suoi strumenti, a cominciare dalle telecamere e dagli
strumenti digitali. Gli eredi di questa stessa estetica sono legati a tutto cid che concerne gli effetti plastici integrati
alle scelte tecniche delle riprese, la cui facile manipolazione permette un approccio particolarmente flessibile dei
“motivi" da riprendere. Possiamo cosi parlare di effetti video a proposito del cinema, come si & potuto parlare
dell'effetto cinema a proposito delle produzioni artistiche in video. |l cinema contemporaneo - da Philippe
Grandrieux e Wong Kar-Wai fino a Matrix - ha ingurgitato e digerito I'estetica videografica elaborata dagli artisti,
negli studi notturni della televisione o negli atelier, con mezzi artigianali, e ne ha fatto anche un tema economico.
Analogamente, il video riflette sul cinema proiettandolo, in tutti i sensi del termine, su supporti multipli e vari. La
proiezione e il dispositivo cinematografico in sé sono anche sottoposti a esposizioni talvolta molto complesse, e lo
sviluppo del racconto ne € o piu arricchito o piu corrotto. L'impatto visivo delle proiezioni, associato a una mobilita
del corpo, induce lo sguardo e la percezione, e favorisce I'implicazione riflessiva e immaginaria dello spettatore. |
cineasti sperimentali avevano molto presto iniziato a compiere un lavoro di ribaltamento o di riciclaggio degli scarti
del cinema commerciale. Joseph Cornell, per esempio, realizza nel 1930 dei film creati con riprese di vecchi film



hollywoodiani, di film documentari o erotici "maliziosi" della stessa epoca. Con questi procede come per i suoi
collage o le sue scatole: assembla e incolla elementi cinematografici disparati, rimonta cambiando I'ordine delle
inquadrature originali, o segue il filo conduttore di un'attrice, come in Rose Hobart (1937), per ottenere un
montaggio che trasforma un film coloniale stereotipato come £ast of Borneo di George Melford in un film
surrealista dalle forti connotazioni erotiche. Questo metodo di lavoro, che Yann Beauvais ha designato con il
termine found footage (riprese trovate), I'equivalente del ready-made per cid che concerne I'oggetto, & stato
adottato da numerosi cineasti sperimentali degli anni Sessanta e Settanta e da luogo a film di recupero riciclati,
ribaltati nel loro senso, materialmente manipolati, ecc. Questo lavoro del cinema su se stesso € dunque esistito,
anche se in modo molto marginale, e sono piuttosto gli artisti figurativi, appassionati fin dall'inizio da questa
tecnica, dalla sua struttura e dalle sue possibilita artistiche, ad aver esplorato le forme del cinema dominante,
ribaltandole e destrutturandole formalmente. Gli artisti degli anni Novanta proseguono la decostruzione dei codici
cinematografici ma in modo piu controllato e meno soggettivo: precisamente € il cinema “industriale” di fiction e i
suoi dispositivi spettacolari che li interessano, e non soltanto le qualita strutturali del dispositivo cinematografico. |
loro lavori sono pensati sotto forma di installazioni nelle quali sono integrate una o piu proiezioni; esse indagano le
modalita del racconto e della sua ricezione. Le grandi proiezioni videografiche, isolate o multiple, fanno furore negli
ambienti dell'arte contemporanea - allo stesso modo in cui I'oggetto aveva potuto focalizzare I'interesse degli
artisti e delle istituzioni negli anni Sessanta — come citazioni di una memoria e di un immaginario cinematografico
banalizzati. Il video, arte elitaria e artigianale, interroga il cinema, media di massa e industriale. | budget della
produzione artistica restano molto inferiori a quelli delle produzioni industriali del cinema, con qualche eccezione.
Esso interroga questo cinema come grande genere ma compiuto, che testimonia di un mondo ancora
rappresentabile ma al prezzo di diradamenti, di falsificazioni e di accorciamenti (ellissi) idealistici. Un mondo di
grandi narrazioni che non € piu il nostro perché, come dice Deleuze: "Il fatto moderno € che noi non crediamo piu
in questo mondo. Non crediamo neanche piu agli eventi che ci succedono - I'amore, la morte - come se non ci
riguardassero che a meta. Non siamo noi che facciamo del cinema: € il mondo che ci appare come un brutto film"
(3). Quali siano le ragioni che hanno prodotto questo brutto film, il mondo in quanto totalitd & diventato sempre
piu difficile da rappresentare, ed ¢ soltanto nella manifestazione delle sue immagini che possono essere
approssimati alcuni elementi delle sue realta. Eun po' in questa condizione di spirito che Jean-Luc Godard elabora

un singolare lavoro sul cinema.
Le Histoire(s) du cinéma in video

Le Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard sono esposte nel quadro dell'allestimento delle collezioni permanenti
al Museo d'Arte Moderna di Parigi dal 2001; cosi, come altre opere video, esse sono praticamente integrate alle
produzioni che fanno capo alle arti figurative ma, allo stesso tempo, sono proiettate in una sala oscura alla maniera
di un film classico. Il posto destinato ad accogliere questo cinema (Jean-Luc Godard & autore cinematografico) &
sintomatico di un cambiamento di atteggiamento e di posizionamento dei due lati dei campi "disciplinari": il
cinema si espone e |'arte accoglie le immagini del cinema quando sono uscite dalla propria economia, cio¢ dal loro
sfruttamento commerciale nei circuiti delle sale ad hoc. Tutta I'opera di Jean-Luc Godard € una lunga e paziente
indagine sul cinema, considerato dal punto di vista della sua ontologia o della sua impurita e dei suoi particolarismi.
Il cinema di Godard si spiega come un pensiero in immagini e un'immagine del pensiero, per utilizzare un
ribaltamento dialettico di cui egli ha consuetudine. Dal travelling (carrellata), che & una faccenda di morale,
all'immagine giusta che ¢ giusto un'immagine, Godard unisce il linguaggio all'immagine in un rapporto non
gerarchico ma espressivo, che trascende le convenzioni del genere. A cominciare dalla convenzione dei supporti: gia
utilizzato nelle sue esperienze televisive e militanti degli anni Settanta, il video € di nuovo lo strumento scelto da
Godard per realizzare le sue Histoire(s) du cinéma dal 1988 al 1998.



In circa cinque ore e otto capitoli, egli “miscela” immagini di film con immagini di testo, talvolta con immagini di se
stesso mutuate dal suo autoritratto JLG par JLG. "Tutte queste storie che ora sono mie, come dirle, mostrarle forse”,
suggerisce a un certo punto la voce di Godard quando egli si confida, in particolare, in modo narcisistico, sul suo
“caro soggetto”. Egli le mostra nello scambio particolare - da particella a particella - del suono, della voce e
dell'immagine cine-videografica. Tutto il vocabolario della sintassi videografica &€ presente in questo progetto:
sovrimpressioni, innesti, sottofondi d'immagine, ripetizioni, materia pixellata... e Godard cura direttamente il
materiale di base cinematografico come dei found footage della memoria. Arte della citazione, arte un po' necrofila
e nostalgica, che fa della morte del cinema il suo emblema e la sua ragione; arte del conciliare i resti con il
linguaggio rutilante e controllato del "videografico". Avvicinamento, comparazione, choc e associazione di figure e
di idee, di segni e di stili: tante manipolazioni cui la retorica “"godardiana” € avvezza e che, in questo caso,
sostengono il progetto ambizioso di confrontare una Storia con un'altra storia, quella della soggettivita.

Si ha I'impressione, qualunque sia il momento in cui si entra nel film - e quando ci si entra non importa, poiché &
esposto (in cid un film esposto rompe radicalmente con la specificita del tempo misurato e finito della finzione
cinematografica) - di penetrare nella memoria del cervello centrale dell'autore e di vedere il lavoro cerebrale
effettuarsi sotto i nostri occhi. Si viene proiettati in un dispositivo € non in una storia; si entra in una “fabbrica
della storia" piu che nella storia prodotta in e da questa fabbrica.

Montaggio rapido e decelerazione dell'immagine sono i due movimenti contrari che permettono di percepire gli
accostamenti, le contiguita e gli choc che si producono nell'interstizio tra due immagini. Perché &€ meglio parlare di
immagini piuttosto che di inquadrature, in quanto quelle miscelate, sovrapposte, confuse non hanno piu niente a
che vedere con questa unita semantica che ¢ I'inquadratura cinematografica. Questo dispositivo agisce in s¢ come
il video fa con le immagini del cinema: si prendono delle immagini, si fanno delle connessioni, si riconoscono e ci si
sofferma fintanto che il flusso continua; si aggiunge un commento, si pensa ad altre cose, a un altro film, a un'altra
storia; si pensa alla strada, a cio che succede fuori; e poi si pensa a cid che si € appena visto nell'esposizione.

Altre immagini in altre forme, nuove associazioni, collage, prestiti, citazioni. Le Histoire(s)si visitano come un'opera
d'arte contemporanea. E allora che ci si sorprende: il paradosso con Godard si insinua nello scarto che esiste tra le
sue referenze artistiche, che superano con difficolta le avanguardie di inizio secolo.

In effetti egli sembra ignorare i movimenti dell'arte contemporanea: le sue citazioni pittoriche si attardano sulla
figurazione della fine del XIX secolo, da Renoir a Cézanne, e soprattutto sui ritratti, i volti — Modigliani -, sulla
fotografia di Boubat. Eppure egli perviene, nella forma e nella struttura del proprio lavoro, a incontrare questioni
assolutamente contemporanee dell'arte viva.

In realta le Histoire(s) du cinéma sono un modello del modo in cui il cinema, alla fine di un secolo di vita, giunge
fino ai suoi utenti: con immagini passate attraverso il filtro della televisione (il video), isolate, riconfigurate e
associate ad altre immagini (secondo la pratica dello zapping), rallentate o accelerate, ripetute o riavvolte indietro
(gli effetti del videoregistratore). E cosi che si foggia la “cultura” cinematografica contemporanea. E cosi che le
generazioni della televisione e del videoregistratore si appropriano di questo spazio immaginario. Ed & cosi che
quest'ultimo appare sui banchi dell'informazione che sono gli schermi dei computer e i prodotti (come i CD-ROM)
che questi generano.

Chris Marker, cineasta e artista polivalente della generazione di Godard, molto poco mediatizzato ma nondimeno
prolifico, inventore e teorico del cinema, si ¢ gia applicato a questo esercizio in /mmemory, opera informatica
realizzata dal 1993 al 1997. Egli vi costruisce un autoritratto scavato su un fondo di fotografie, di film (Vertigo di
Hitchcock in particolare), di quadri, di testi, di figure e di immagini dei propri film. Di citazione in citazione appare
una memoria incompleta, frammentata, che finisce per disegnare il contorno di una persona e della sua memoria in
movimento incessante. Missaggio, montaggio, campionatura e partecipazione del visitatore al percorso: il

vocabolario “tecnologico” € all'opera in queste visioni contemporanee del cinema.



L'arte ravviva il cinema

Il remake € un genere cinematografico che consiste nel “rinnovare”, attraverso una nuova messa in scena e una
nuova distribuzione, un film che ai suoi tempi ha avuto un importante successo. Si ritrova, nelle modificazioni
apportate al film originale, tutto cid che un'epoca produce naturalmente, a cominciare dai cambiamenti tecnici:
come rifare oggi, ad esempio, un film del periodo muto quando l'essenziale dei materiali tecnici non esiste piu?
Prima di ogni considerazione estetica, il remake ha come funzione principale quella di ravvivare il desiderio di
consumo del film e di fabbricare cosi un nuovo prodotto commerciale redditizio. E una pratica consueta
dell'industria americana. |l remake € dunque un genere del campo del cinema e ha una storia che si aggiunge a
tutte le storie del cinema per costituirne la complessita. Nel campo dell'arte, il fatto che gli artisti si interessino cosi
tanto al cinema e lo citino cosi frequentemente lascia pensare che il cinema non faccia piu questo lavoro di
“distinzione" in sé (un remake permette di distinguere le differenze tra un oggetto e un altro, somiglianti ma non
identici) e che non abbia piu I'ambizione di pensarsi e di pensare le sue mutazioni in termini di forme, di supporto e
di modi di narrazione. In materia d'arte non vi sono realmente equivalenti, perché la logica del remake & prima di
tutto cinematografica nella sua dimensione economica; ma nei movimenti appropriazionisti (Sherrie Levine, Cindy
Sherman o Richard Prince, ad esempio) si ritrovano alcuni di questi tratti caratteristici tra copia e interpretazione,
ripetizione, duplicazione e moltiplicazione di uno stesso prodotto artistico o mediatico. Facendo remake di film, &
soprattutto il remake del cinema nella sua interezza che gli artisti stanno realizzando e, in un certo modo, essi si
appropriano del cinema cosi come fanno con i media, oggetto e forme importanti del pensiero del secolo, per
poterne rivelare i poteri e le poste in gioco sul comportamento e sull'immaginario degli utenti. |l cinema appartiene
alla realta e, a questo titolo, deve essere sperimentato senza posa. Quando Pierre Huyghe realizza Remake nel 1995,
prendendo a modello il film di Hitchcock Rear Window (La finestra sul cortile, 1954), lo fa per provare a vedere
quale posto il cinema assegni allo spettatore e al suo squardo. In questo film lo spettatore & particolarmente
implicato nell'atto di vedere come atto di voyeurismo, dal momento che I'eroe non serve che da intermediario tra lo
spettatore e la situazione osservata dalla finestra: lo spettatore si identifica cosi piu con lo “spettatore dello
spettacolo” del cortile che con I'eroe.

Pierre Huyghe elimina ancora un grado nella possibilita di assorbimento dello spettatore; egli precisa cosi: “Ho
domandato all'attrice (che non era una) di essere Grace Kelly piuttosto che il personaggio interpretato da Grace
Kelly. Ho domandato all'attore di rimanere in superficie, di non entrare psicologicamente nel ruolo" (4). La
proiezione dello spettatore contemporaneo su qualcuno che interpreta e che gli somiglia € cosi facilitata. L'artista
riprende con mezzi minimi attori non professionisti, ma rispetta la sceneggiatura, I'inquadratura e il montaggio: il
risultato risente dell'estetica "amatoriale”, con imprecisioni tecniche ed elementi approssimativi, che testimoniano
piu la volonta di sperimentare il film che di rifarne una copia. Il film di Hitchcock & cosi interpretato come uno
spartito musicale e lo spettatore, che ha avuto la fortuna di vedere questo film, pud partecipare attivamente alla
valutazione di questa interpretazione qui e ora. In questa grande inchiesta che Pierre Huyghe ha deciso di condurre
sul processo in gioco nella trasmissione e nella ricezione di un'immagine o di un film (5), sulle condizioni dello
spettacolo, egli utilizza anche le possibilita della ricostruzione. Per realizzare The Third Memory (2000) ha cercato la
persona reale (John Wojtowicz) che era servita da modello a Sidney Lumet per il suo film Dog Day Afternoon (Que!
pomeriggio di un giorno da cani, 1975). Dal momento che John Wojtowicz non si riconosceva nel personaggio che
Lumet aveva fatto di lui, Pierre Huyghe gli ha proposto di intervenire nel film e di darne un commento in azione. Ea
partire dalla memoria della persona reale che Pierre Huyghe tenta di “dare a Cesare cio che ¢ di Cesare", vale a dire
di rendere la verita del reale confrontandola con la falsificazione della fiction, anche se questa non ¢ la
preoccupazione principale dell'artista. Questo progetto appare particolarmente discutibile nella misura in cui fa
risorgere, che lo si voglia o no, il vecchio dibattito sul rapporto tra finzione e verita. Il valore della memoria ha un
valore in sé che non pud confondersi con questa specie di verita che la fiction libera. Quando lo stesso Pierre
Huyghe chiede a John Giorno di commentare I'epoca in cui Warhol realizza con lui S/eep (1963), e quando associa i
commenti del poeta ad alcune immagini del film per realizzare S/eeptalking (1998), in questo caso come in Elljpse,



egli "carica” un film mitico - visto molto poco e raramente analizzato, come la maggior parte dei miti - di un
potere d'attrazione, inscrivendolo in una storia viva e in una filiazione che lo avvicina al presente. In questo modo
vi riconduce la realta di un'epoca, dei suoi attori, delle sue domande e delle sue forme estetiche. In questa misura i
“remake” di Pierre Huyghe hanno valore di ripetizione nel senso filosofico che gli attribuisce Giorgio Agamben:

“La forza e la grazia della ripetizione, la novita che essa apporta, ¢ il ritorno in possibilita di cid6 che & stato. La
ripetizione restituisce la possibilita di cid che & stato, lo rende nuovamente possibile [...] E qui che risiede la
prossimita tra la ripetizione e la memoria. Perché la memoria non pud piu renderci tale e quale cio che & stato.
Sarebbe I'inferno. La memoria restituisce al passato la sua possibilita" (6). Gli attori odierni documentano le opere
passate, una realta contemporanea solleva nuovamente una fiction antica. Pierre Huyghe invita lo spettatore a
sperimentare questa ripetizione e questo incontro coinvolgendolo fortemente in dispositivi nei quali lo squardo &
particolarmente sollecitato. In maniera generale, lo spettatore € posto al centro dell'utilizzo che gli artisti fanno del
cinema negli anni Novanta, tanto pit quando i progetti trovano la loro forma definitiva nelle installazioni. Che si
tratti della sua situazione nello spazio o delle sue prese di posizione mentali, & lui che & messo in questione
attraverso il suo rapporto con I'immagine e con il dispositivo cinematografico. E questa I'attenzione particolare che
viene sollecitata nell'installazione di Vibeke Tandberg (Norvegia, 1967) 7ax/ Driver Too (2000), film in 16 mm nel
quale I'artista interpreta il ruolo di un autista di taxi notturno a New York, accompagnato dalla musica in loop di
Bernard Herrmann scritta per 7ax/ Driver, il film di Martin Scorsese. L'artista raddoppia in modo leggero e ambiguo
il ruolo di Travis interpretato da Robert De Niro nel film, e lo spettatore, in un primo tempo, si lascia catturare
dall'universo della fiction che riconosce. Questo lavoro non sembra comportare una dimensione critica; tuttavia
I'ambiente creato dal ronzio del proiettore installato nella sala d'esposizione, la musica e le riprese chiuse ad anello,
la reminiscenza che queste immagini fanno scattare, la qualita della finzione di questa musica, la tensione che
libera provocando il ritorno del ricordo del film, I'atmosfera notturna, ecc., sono altrettanti elementi che
sprofondano lo spettatore in uno stato vicino al ricordo del ricordo piuttosto che al ricordo in sé. Allora egli pud
sperimentare il potere di un'opera che si appropria dei suoi meccanismi psichici e li rende percepibili, misurabili.

La distanza che Vibeke Tandberg stabilisce tra il suo lavoro e il film di Scorsese € quella che separa un atto vissuto
da un atto che si ha I'impressione di aver vissuto. L'artista si riappropria del film come se facesse parte della sua
storia personale e ci invita a fare lo stesso. Il cinema fa decisamente parte della nostra memoria e ne costituisce
una parte della realta. Altri gesti realizzati dagli artisti si possono porre sotto il termine di remake, anche se si
differenziano gli uni dagli altri per la forma di appropriazione che effettuano, benché I'implicazione dello spettatore
sia sempre sollecitata.

Christoph Draeger (Svizzera, 1965), ad esempio, monta insieme delle riprese di film e i loro remake. In Fee/ Lucky
Punk ?7/(1998) egli miscela estratti di film (Dirty Harry, Thelma & Louise, Magnum Force, Pulp Fiction) come sono
visti in televisione (immagini deteriorate, partenza di un jingle all'inizio del nastro) con “imitazioni" delle stesse
sequenze interpretate da attori non professionisti posti in una sala vuota. Il suono del film originale ¢ I'unica cosa
che li guidi nella loro imitazione. Il prodotto & paradossale: I'effetto di realta appare piu nettamente nel remake,
malgrado la sua approssimazione (perché realizzato senza mezzi, da "amatore”), mentre il carattere artificioso del
film originale si mostrava distintamente. Rainer Oldendorf (Germania, 1961) realizza la sua fiction autobiografica
della serie dei Marco. Questo film a episodi, interpretato da attori non professionisti in scenografie naturali, &
condizionato dall'origine dei committenti, che ha determinato il luogo delle riprese, la scelta degli attori e, in parte,
la sceneggiatura basata sulla citazione di film. Egli gira a Ivry-sur-Seine, nel quartiere del centro citta, con un
gruppo di abitanti ai quali chiede di reinterpretare dialoghi del film di Fassbinder realizzato per il collettivo
Germania in autunno (1978), film intrapreso come reazione ai drammatici eventi che hanno colpito la Germania
federale nell'autunno del 1977 (rapimento e assassinio di Hans Martin Schleyer, dirottamento aereo a Mogadiscio,
morte in prigione di Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl Raspe), e che hanno provocato l'isteria
antiterrorismo del governo, della stampa e di buona parte dell'opinione pubblica.



La parte del film realizzata da Fassbinder ha segnato gli spiriti e le sensibilita perché egli vi appare in una dolorosa
nudita, divisa tra la sofferenza prodotta dagli avvenimenti su di lui e il suo insaziabile desiderio di comprendere, di
commentare, di interrogare coloro che gli sono vicini sul modo di reagire a questi eventi. Si tratta di reinterpretare
il testo di un film molti anni dopo e di verificare gli effetti della sua decontestualizzazione. L'installazione ¢
presentata al centro d'arte di Ivry, anch'esso situato nei locali di un vecchio cinema; gli spettatori guardano distesi
su cuscini posizionati al suolo. Anche in questo caso il film & sottomesso al reale, al presente, al non professionale,
e i modelli che veicola sono testati nel quotidiano. Con modalita risolutamente parodistiche, artisti come Gustav
Hamos (Ungheria, 1955) rifanno del cinema in casa con mezzi limitati. Ne L%/nvincible (1988) I'artista si cala nella
pelle di Flash Gordon e ne prende la parola; essendo il viso inquadrato in primissimo piano, tutto il film ¢
consegnato al fuori campo, semplicemente suggerito dall'espressione e dal senso delle parole. Con un altro metodo
di appropriazione, Brice Dellsperger (Francia, 1972) prende a prestito e ricicla sequenze di film celebri (di Brian De
Palma in particolare) chiedendo a un solo attore di interpretare tutti i ruoli, travestendolo e giocando chiaramente
su un'estetica del travestimento. Queste controfigure, o Body Double (nome generico del suo lavoro a partire dal
1995), rimandano al fatto che il cinema non & piu accessibile direttamente ma transita per il medium televisivo che,
anch'esso, ne costituisce una controfigura. Il feticismo che genera il cinema hollywoodiano € messo alla prova dei
suoi simulacri: la fiction ¢ totalmente scomparsa a favore di un eccesso di protesi di seduzione e di corpi. In
maniera generale, gli artisti si smarcano dai film commerciali attraverso forme di distrazione che permettono allo
sguardo critico di costruirsi. E il caso di John Baldessari che realizza Script nel 1974, variazione su dieci sequenze
sceneggiate hollywoodianamente e successivamente interpretate da sette coppie isolate le une dalle altre, fino
all'esaurimento del contenuto e del senso delle situazioni stereotipate “reinterpretate”. In questo campo, John
Baldessari fa la figura del dissodatore concettuale.

Hollywood dislocata, elettrificata, isterizzata

Una forma di distrazione particolarmente utilizzata nell'incontro con il cinema hollywoodiano, vale a dire con il
cinema che ha fissato i codici narrativi fino a imporre loro un valore mercantile (il valore del primo piano, ad
esempio, era contrattualmente valutato), consiste nel perturbare lo scorrimento del film in maniera tale che la
continuita narrativa sia danneggiata oppure, piu sottilmente, che essa lasci apparire, attraverso la sua deformazione,
elementi di significazione psicologici o ideologici invisibili nel passaggio normale del film. Raphaél Montafiez-Ortiz
(Repubblica Dominicana, 1934), dopo aver destrutturato il western alla fine degli anni Cinquanta intervenendo
direttamente sulla pellicola, in video come 7he Kiss (1984) o What Is This? (1985) intraprende I'operazione di far
gemere i cliché di rappresentazione dell'’American way of life. Utilizzando questa volta le risorse della tecnica
videografica, egli “prende in prestito” sette secondi di un film di Robert Rossen, Body and Soul (1947), per realizzare
The Kiss, sei minuti di declinazione di un bacio che si scambiano un uomo e una donna nel passaggio di una porta.

Le immagini del film originale sono tagliate in sottili lamelle e ripetute, quindi montate le une con le altre con
minimi accavallamenti che frenano la progressione del movimento ma accentuano la potenza d'attrazione di un
desiderio la cui risoluzione € continuamente rimandata. In What /s This? compare invece una sequenza di vita
familiare (la confortevole sala, padre e madre, un bambino, luci indirette) che egli “magnetizza” nello stesso modo
per ottenere un effetto di estraneita sconfortante, all'opposto di cio che le immagini sembrano esprimere. Un
elemento perturbatore rende necrotica una situazione tranquilla che una bambina e i suoi gesti traslati finiscono
per rendere esplosiva; la situazione "attesa” muta in accidente, in catastrofe visiva e scenografica. L'immagine
idealizzata e il sogno controllato che i media e il cinema dominante propagano si autodistruggono sotto i nostri
occhi. A uno stesso tipo di sospensione del racconto, attraverso I'ultra-frammentazione e la ripetizione seriale, si
assiste nell'opera di Martin Arnold (Austria, 1959), artista che lavora pit particolarmente sul supporto filmico.
Anch'egli scolla il significato dal significante, sospendendo il senso e il movimento delle immagini di film di serie B;
anch'egli si concentra sul cliché positivista cosi come & confezionato e riprodotto dall'’America degli anni



Cinquanta: un marito rientra a casa (un interno dal comfort moderno) e trova la moglie, bella e disponibile (che
legge un settimanale che immaginiamo contenga gli stessi valori), e |'abbraccia. Questa scena, che dura diciotto
secondi, & estratta da un film di Joseph M. Newman, 7he Human Jungle (1954), e da luogo a Piéce touchée (1989),
nel quale 'azione si sviluppa per un quarto d'ora in una forma che insiste, ritornandovi senza posa e progredendo
molto lentamente, sui gesti effettuati dai due personaggi. La sequenza descrive una situazione affettiva normale e
Martin Arnold la trasforma in una situazione in cui la tensione sessuale raggiunge molto presto il suo parossismo
nella sospensione del movimento. || modello dell'uomo conquistatore e della donna passiva sembra allora
giustificare la scenografia, il film e I'ideologia sessista che organizza tutto cio. L'economia libidinale del cinema
hollywoodiano ¢ stanata e rivela la parte violenta dei rapporti di forza tra uomini e donne. Per realizzare questo
lavoro di “ricamo”, Martin Arnold utilizza una macchina speciale, la stampatrice ottica (7), che egli stesso ha messo
a punto. Cosi, in film dall'impatto psicologico sempre molto potente, come Passage & /‘acte (1993) o Alone. Life
Wastes Andy Hardy (1998), altre proposte di "energetizzazione” delle apparenze, egli rivela i messaggi o i contenuti
nascosti: la lubricita, la perversione e il sessismo che sottendono le situazioni piu anodine del cinema di
intrattenimento degli anni Cinquanta.

Allo stesso modo sarebbe necessario evocare i numerosi artisti che, tra cinema e video, in un momento o in un altro,
hanno realizzato esercizi di decostruzione del "modello dei modelli" che ¢ il cinema hollywoodiano, cercando in tal
modo le falle del sistema delle immagini. Matthias Miiller (Germania, 1961), in Home Stories (1991), procede a un
montaggio di estratti di film nei quali donne in pericolo sono inseguite e chiuse nelle loro case e nelle loro camere.
Christian Marclay, con Telephone (1995), realizza un montaggio di sequenze nelle quali il telefono appare come un
oggetto transizionale in situazioni drammaticamente stereotipate. Ripetendo le stesse immagini o immagini simili,
tutti questi artisti fanno emergere i cliché che esse veicolano: mostrano la causa attraverso I'effetto e permettono
allo spettatore di accedere a uno stato di coscienza che non ¢ esente da un certo piacere, talvolta addirittura
euforico, legato al cinema di intrattenimento. Al di 1a del film hollywoodiano, Tim Sharp, Marcel Odenbach e
Christoph Girardet decostruiscono il cinema ricreativo a modo loro. Quest'ultimo isola estetiche proprie a diversi
periodi del cinema e alle loro condizioni ideologiche di emergenza. Cosi Deleted (1998) consiste in quattro
videoproiezioni sul suolo di cartoni (immagini di intertitoli) di film muti di inizio secolo. La rapidita e I'effetto
stroboscopico aggiunto rivelano la dimensione astratta di questa parte della scrittura cinematografica precedente
al cinema sonoro. In No Forever (Golden) (1998) egli manipola un estratto di un film dell'UFA del 1942 e ne fa
emergere una figura del fascismo, il personaggio della bionda ariana. Per Re/ease (1996) ricorre all'informatica:
montaggio rapidissimo e rallentamenti (accompagnati da una colonna sonora sintetica) di quattro sequenze del
film King Kong, digitalizzato e ridotto in mille frammenti. Tutti questi gesti di riappropriazione permettono di
riconsiderare, con maggiore o minore humor, i modelli alienanti e riduttivi. Un altro atteggiamento di
appropriazione consiste nel riconsiderare gli schemi (i modelli) che sono serviti a realizzare i film piuttosto che i
film stessi. E cio che fa Stan Douglas in Monodramas (1991), a partire da situazioni drammatiche disattivate,
estratte da serie televisive. Mark Lewis si interessa in modo particolare ai titoli e alla fine del film nel suo progetto
generale Part Cinema, cinema parziale, cinema in frammenti, parte di un tutto impossibile. Lo spettatore deve
speculare sul prima e sul dopo di un‘unica inquadratura o su un frammento di film, impossessandosi pil 0 meno
coscientemente di una tipologia codificata delle aperture o delle chiusure del racconto. In A Sense of the End,
realizzato dall'artista nel 1996, egli viene cosi a confrontarsi con stereotipi di finali di film. L'artista precisa il punto
di vista che adotta rispetto al posto occupato dal cinema nella psiche degli spettatori: “gli estratti che realizzo non
sono possibili che grazie al sogno totale del cinema drammatico tradizionale. Essi non possono mai essere
semplicemente contro questo sogno poiché i loro effetti ne derivano” (8). Situando il suo lavoro e il linguaggio che
utilizza tra il cinema d'avanguardia e il cinema commerciale, Mark Lewis adotta una posizione critica ma anche
postmodernista, perché prende a prestito non il materiale in sé ma il suo trattamento formale e I'immaginario che
vi & collegato (il famoso sogno hollywoodiano). In questa stessa condizione di spirito, un artista come Rodney
Graham (1949) realizza nel 1997 Vexation Island, breve film girato in cinemascope che gioca sull'ambiguita tra



cinema commerciale e lavoro d'artista. La qualita dell'immagine e della scenografia deriva dallo spettacolo del
grande film d'avventura; per contro, la condotta del racconto e il contenuto della storia narrata - il naufragio di
Robinson Crusoe su un'isola deserta e la sua perdita di coscienza continuamente rinnovata - utilizzano una sintassi
estranea al grande spettacolo: alternanza di punti di vista (ad esempio quello della noce di cocco che cade), effetti
di rallentamento e ripetizione, ritorni narrativi, assurdita della situazione, tutte forme che il cinema commerciale
non utilizzava nel suo periodo classico. Il cinema non & altro che una citazione di se stesso. Quando Dominique
Gonzalez-Foerster (Francia, 1965) gira la lunga carrellata di R/yo (1999), cio che cita & anche una forma comune di
cinema: la carrellata si inserisce nella storia del cinema come prima registrazione di una cinepresa caricata a bordo
di una gondola a Venezia. Quella di Gonzalez-Foerster attraversa Kyoto lungo un canale e dura il tempo di una
conversazione telefonica tra due adolescenti che non sanno come comportarsi per fare qualcosa insieme. |
paesaggio scorre dolcemente, uniforme, disperdendo un'umanita silenziosa in un ambiente urbano senza carattere.
In questo caso il cinema ritorna per frammenti, per aliti, in questa artista che aveva gia eretto una camera alla
memoria del cinema e di Fassbinder in particolare - ancora lui, € non vi & nulla di sorprendente, poiché il suo
cinema € moderno e condensa in sé le contraddizioni e i nodi di un'epoca - in R.W.F. del 1993, installazione che
cita con precisione la scenografia e I'ambiente del film Germania in autunno di cui si € parlato precedentemente a
proposito di Rainer Oldendorf.

Lo schermo-oggetto, citazione al rallentatore

Il lavoro messo in moto da Maurice Lemaitre sulle caratteristiche della proiezione e del dispositivo cinematografico
nella sua interezza (I'attesa, l'ingresso nella sala, il silenzio, la proiezione, lo schermo...) affermava il divenire-
oggetto del cinema. La materialita dello schermo, la percezione fisica dell'immagine come proiezione luminosa, la
tattilita della pellicola: tutti parametri del cinema che gli artisti avevano esplorato negli anni Sessanta e che il
cinema strutturale degli anni Settanta aveva catalogato. D'altra parte, la manipolazione delle velocita, talvolta
estreme, e |'utilizzazione dell'inquadratura fissa (Empire di Warhol) trasformano I'illusione del movimento, naturale
al cinema, in una percezione che si avvicina all'immobilita. La combinazione della forte presenza dello schermo
come oggetto e dell'immagine cinematografica come immobilita produce rappresentazioni del cinema e della
cinematica vicine alla scultura e, in modo paradossale, pone il cinema in una atemporalita che non gli &€ consueta.
Come far uscire il cinema dal suo scorrimento inesorabile? Come fare in modo che ne rimanga qualcosa di tangibile,
di palpabile, certamente al di fuori del suo trattamento fotografico e delle tracce che lascia nella memoria degli
spettatori?

Queste sono domande degli artisti figurativi e vengono poste in modo rinnovato negli anni Novanta. E intorno a
queste considerazioni che si situa una buona parte del lavoro di Douglas Gordon (Scozia, 1966), che egli stesso
inscrive nel concetto generale di Déja vu (titolo di una delle sue installazioni del 2000), vale a dire un pensiero
sull'immagine dell'immagine e non piu sull'immagine ingenua. Egli realizza due lavori, nel 1993 e nel 1995, che
nella loro integralita prendono a prestito due film famosi della storia del cinema e ne fanno un trattamento
d'insieme basato sullo stesso principio per entrambi: estremo rallentamento videografico e proiezione su grandi (9)
blocchi-schermo staccati dal muro. 24 Hour Psycho (1993) mostra il film di Alfred Hitchcock Psycho (1960) nella
sua integralita su una durata di ventiquattro ore, come indica il titolo, portando la mitica scena della doccia, ad
esempio, a una durata di venti minuti. Il riferimento alle ventiquattro ore rimane tuttavia un riferimento astratto
poiché, in pratica, il video non viene proiettato per ventiquattro ore consecutive: una parte del video € proiettata in
occasione dell'esposizione o durante le ore d'apertura del museo. Le ventiquattro ore costituiscono una durata al di
fuori di ogni economia spettacolare; per contro, sono un'unita di misura del ciclo di lavoro, il giorno e la notte, il
sonno e la veglia. Sono anche un'eco delle "ventiquattro immagini al secondo”, che ¢ l'unita di misura del tempo
cinematografico.



La tensione che ¢ alla base di questo film, modello della suspense come chiave della scrittura hitchcockiana, &
disattivata semplicemente dal cambiamento di velocita che subisce nella versione che Gordon ne propone.

L'attesa si dissolve nella distensione dell'azione; gli espedienti narrativi legati al ritmo sono distrutti; la profondita
di campo indotta dal movimento dei piani scompare e, con essa, la profondita della fiction. Ma cosa resta allora?
Rimane un'immagine molto presente perché, alla maniera dei cassettoni luminosi di Jeff Wall, essa appare come un
blocco di luce autonoma nello spazio, solidale con uno schermo che offre uno spessore relativo e che € sospeso al
centro, senza contatto con i muri, il soffitto e il pavimento della sala d'esposizione. Restano dei gesti, anch'essi
sospesi, compiuti da corpi che non sono pit mossi da un movimento mimetico e che, per cid stesso, talvolta
acquistano la valenza di icona. Cio nondimeno il movimento non &€ completamente arrestato e cid che ne rimane
provoca nello spettatore un tentativo di anticipazione di cio che seqgue nel film per come lo ricorda; ma, come
sottolinea Gordon, “"Durante questo tempo, il film & proiettato a una lentezza tale da rifiutare il nostro anticipo e
scuotere il nostro ricordo della successione degli eventi" (10). Resta anche cio che costituisce il ricordo che
ciascuno ha del film e la sua sospensione, lo scarto tra la fiction e la realta di un'immagine, un mito coagulato nella
sua immagine. Il passaggio dalla sala di proiezione alla sala d'esposizione permette di percepire fino a che punto la
dimensione mortifera del film di Hitchcock sia contenuta nella struttura stessa delle immagini, di ogni immagine, al
di qua di ogni cinematica.

Dopo i teorici del cinema che hanno analizzato gli effetti del movimento e dei rapporti di inquadratura nella
percezione della velocita e delle durate al cinema, Douglas Gordon manipola il rallentamento in maniera da
produrre un effetto particolare sullo spettatore. Partendo da basi psicofisiologiche, egli ritiene che "noi possiamo
fare del rallentatore un'esperienza psichica nel caso di situazioni traumatizzanti"; cosi, egli sottolinea, “le vittime di
un incidente d'auto si ricordano questo episodio al rallentatore poiché I'adrenalina passa cosi rapidamente nel
corpo che il cervello non pud trattare il flusso alla stessa velocita, percid la percezione appare pili lenta” (11). Senza
far esprimere ai rallentamenti di Douglas Gordon il ricordo di un'esperienza traumatizzante, vi € in questo stato cosi
singolare dell'immagine frenata la traccia di un tempo intimo vissuto dallo spettatore: il tempo passato a vedere i
film, questi film, il film nell'occasione, tempo di cui non sappiamo granché. Le due ore oggettive passate nella sala
si uniscono alle durate relative vissute durante lo svolgimento del film, le quali si articolano con la durata diegetica
della storia raccontata e con la ritmica del montaggio. E I'esperienza di queste durate che Douglas Gordon esplora
fino al limite del rallentatore, tirando un film alle dimensioni della sua durata diegetica e, per farlo, prende il film di
John Ford 7he Searchers. Se, in 24 Hour Psycho, il movimento € cosi lento che lo spettatore non riesce ad anticipare
il sequito, in Five Year Drive-By (1995) - The Searchers al rallentatore - non vi & pit alcun movimento percepibile,
né all'interno del piano né dell'inquadratura, se non quello della vibrazione della trama videografica che si
percepisce avvicinandosi molto allo schermo posto di sbieco e inclinato in una sala del museo di Lione nel 1996. Un
film di due ore tirato a una proiezione di cinque anni rivela un progetto folle, al di fuori di cid che la tecnica e la
comprensione possano concepire. Non siamo piu in un tempo cinematografico, anche se estrapolato dal giaciglio
profondo della psiche, ma in un progetto di disperato ritorno al tempo eterno e senza misura dell'infanzia. E in
effetti La prigioniera del deserto (The Searchers) & uno dei primi film che Douglas Gordon ricorda di aver visto, da
bambino, alla televisione. In una certa maniera questo progetto, tra movimento e immobilita, tra immagine e
oggetto, tra tempo reale e tempo della fiction, € un monumento eretto all'infanzia: dell'arte, del cinema,
semplicemente della vita. L'infanzia € il periodo in cui si costituiscono le prime rappresentazioni, i primi riferimenti
e le emozioni piu forti.

Douglas Gordon moltiplica le forme di esposizione delle immagini del cinema: utilizza la proiezione monumentale,
lo schermo-scultura, la decelerazione estrema; duplica lo schermo che appoggia uno sull'altro; proietta le immagini
in positivo e negativo (Confessions of a Justified Sinner, 1996); giustappone due schermi in simmetria proiettando
sull'uno le immagini pari e sull'altro le immagini dispari di un film di Preminger (Left /s Right and Right Is Wrong
and Left Is Wrong and Right Is Right, 1999); mette due schermi a specchio proiettando una sequenza sfalsata di
Taxi Driver di Martin Scorsese (7hrough a Looking Glass, 1999); realizza una tripla proiezione dello stesso film a



velocita differenti (Dé/g-vu, 2000). Douglas Gordon cerca di avvicinarsi ai modi in cui il cinema & percepito e
pensato dallo spettatore, esponendolo, vale a dire utilizzando i mezzi concettuali, espressivi e tecnici familiari agli
artisti. In questo senso egli si inserisce perfettamente nell'indagine intorno al rapporto movimento/esposizione,
molto seguita negli anni Novanta, problematizzata con pertinenza da Jean-Christophe Royoux nella sua riflessione
generale sulle relazioni tra arte contemporanea e cinema: “Cid che & in gioco non € capire quanto, nell'arte
contemporanea, le immagini si animino, quando soprattutto si tratta di immagini filmate, ma al contrario cio che
significa e come si manifesta l'inversione del mobile nell'immobile; € il passaggio dal cinema all'esposizione che &
necessario interrogare e, attraverso questa ricostruzione, ricostruire in maniere multiple I'esperienza indissociabile
della costruzione di un luogo dello spettatore” (12). Questa domanda completa il cinema ma lo supera anche: &
I'arte nella sua interezza che cerca un posto per il soggetto, per il corpo, per gli uni con gli altri, in un mondo
contemporaneo in cui I'attenzione ha sempre piu difficolta a fissarsi. Douglas Gordon fa parte di questi artisti che,
manipolando la velocita, riportano la questione dell'attenzione al cuore dell'esperienza estetica. La proiezione -
accompagnata da una forte presenza dello schermo come oggetto — € un modo di presentazione delle immagini in
movimento che alcuni artisti privilegiano semplicemente spostando le condizioni della sala oscurata nel museo, che,
bisogna notarlo, non ¢ strutturalmente fatto per questo. Il Crédac a Ivry-sur-Seine ¢ il solo esempio in Francia di
centro d'arte installato in un antico complesso di sale cinematografiche. In generale, le condizioni di accoglienza
degli spettatori non sono unificate e una proiezione un po' lunga, senza comfort d'ascolto, di visibilita e di riposo
del corpo, diviene una vera prova per il visitatore, a meno che non nuocia all'opera nel caso in cui questo stesso
visitatore passi senza fermarsi. Ma & proprio sull'aspetto protettivo della sala oscurata e sulla sua messa in
discussione attraverso l'installazione di immagini a ciclo continuo che Stan Douglas concepisce Overture nel 1986.
Questo lavoro consiste in un montaggio di sequenze cinematografiche girate, tra XIX e XX secolo, dalla societa
Edison dal frontale dei treni che attraversavano le montagne Rocciose. Lo stato deteriorato delle immagini, la
carrellata in ciclo senza fine nel paesaggio alternando luce e oscurita in rapporto ai tunnel attraversati: tutte
queste caratteristiche visive del cinema delle origini si legano alle parole pronunciate da estratti di A /a recherche
au temps perdu di Marcel Proust. Lo spettatore si trova metaforicamente posto nel controcampo del film dei fratelli
Lumiére L'entrée du train en gare de La Ciotat: non € piu allo spettacolo ma nell'azione, "come se il treno fosse il
proprio corpo”, in un presente che avanza e si costruisce nel movimento, movimento che si coniuga con la potenza
evocatrice del testo di Proust. Soggettivita (la voce, il testo dello scrittore della memoria nascente) e oggettivita (lo
schermo, il treno, simbolo dell'industria, trionfo della riuscita collettiva) sono contrapposte l'una all'altra per
disegnare i contorni di un soggetto moderno problematico. Il rapporto disgiuntivo tra immagine e suono ¢ la
caratteristica specifica del cinema che gli artisti indagano dal punto di vista della percezione.

L'esperienza cinematografica: le incertezze della ricezione

Se le condizioni oggettive di esposizione dei film e delle loro manipolazioni sono state ricercate e sperimentate da
alcuni - Douglas Gordon applica al cinema alcuni trattamenti formali dell'immagine in movimento in modo analogo
a come li aveva praticati regolarmente Bill Viola, I'uso del rallentatore e le scelte di affermare (o, al contrario, di
sottrarre) la presenza degli schermi, ad esempio - per evidenziare la parte fenomenologica del cinema che
condiziona la sua percezione, il modo in cui si costruisce la fiction nella coscienza dello spettatore ¢ cid a cui si
accostano gli artisti degli anni Novanta. Il racconto non & piu rigettato come cosmesi illusionista della realta
materiale, ma considerato come un dato inaggirabile della trasmissione: che cosa & trasmesso e come, e quale
coscienza ne ha lo spettatore? “Una delle mie preoccupazioni consiste nel mostrare cid che ciascuno di noi
‘oroduce’ o ‘enuncia’, comprese le situazioni nelle quali si ha piuttosto I'impressione di essere passivi" (13), dichiara
Pierre Bismuth, ed & questo programma che sperimenta in lavori come Post Script / The Passenger (1996) o The
Party (1997). Post Script / The Passenger & la proiezione di un testo al posto di un film. Bismuth ha chiesto a una
segretaria di descrivere il suono e i dialoghi del film di Antonioni Professione: reporter (1975) per come li



comprendeva, senza aver visto preliminarmente il film. Mentre ascolta in cuffia la vera colonna sonora, lo
spettatore legge sullo schermo il testo che viene progressivamente riscritto a macchina. Il film di Antonioni &
ridotto alla sua dimensione sonora. Per contro, 74e Party consiste, da una parte, nella proiezione del film di Blake
Edwards con Peter Sellers, senza suono; dall'altra, su un secondo schermo, scorre la descrizione dei dialoghi nel
modo in cui sono stati interpretati, in cuffia, da una segretaria che li batte a macchina. Lo spettatore & preso tra
due operazioni: sequire il film e seguire la descrizione scritta del film (secondo la progressione della dattilografa).
Egli € messo di fronte alla propria percezione sia dell'immagine del film originale sia della colonna sonora che egli
immagina o di cui si ricorda, orientato in cio dalla rappresentazione che se ne & fatta una terza persona, mentre
egli non ascolta la colonna sonora originale. Lo spettatore, sottoposto a un lavoro di decodificazione intenso -
tuttavia non lontano da quello in atto quando si guarda in versione originale un film sottotitolato - riceve un
insieme di dati che sono il risultato dell'interfaccia tra due nature e due gradi di enunciazione. Allora affiorano le
domande: come funziona il cervello? Come costruire il legame tra le immagini e la descrizione della colonna
sonora? Come il cervello produce delle immagini a partire dalla colonna sonora? Come sentiamo intimamente le
voci? Diviso tra scelta e automatismo, lo spettatore produce un film possibile che comporta un margine di
singolarita. Questa constatazione non ha nulla di nuovo, e si sa fin dalle ricerche condotte dalle teorie della
ricezione (Hans Robert Jauss, Umberto Eco e Roland Barthes, tra gli altri) che il lettore scrive il libro che legge
quanto l'autore che I'ha scritto: partecipa attivamente, apportandovi la propria storia, il proprio linguaggio e la
propria liberta, a una risposta possibile al libro, al testo, all'opera. In una condizione sfalsata, Pierre Bismuth gli
fornisce I'occasione di sperimentare e di rendersi precisamente conto dei meccanismi in gioco.

Laddove Pierre Huyghe lavora negli interstizi, Douglas Gordon tra mobilita e immobilita, Pierre Bismuth esplora le
interferenze tra I'ascolto e lo squardo, tra il reale e la fiction. Alternance d'éclaircies et passages nuageux l'aprés-
midj, realizzata nel 1999, ¢ un'installazione a tre videoproiezioni su tre pareti dello stesso luogo. Tre inquadrature di
tipo cinematografico, vicinissime le une alle altre, mostrano una parte della piazza Sainte-Opportune a Parigi e
I'attivita che, in diversi momenti, vi si svolge. Lo spettatore cerca di comparare gli schermi, di decifrare le azioni, di
individuare le persone che passano. Cerca cio che "bisogna” vedere in queste inquadrature "senza qualita": I'errore o
la storia. Si rende conto, poco a poco, che alcune persone, in certi momenti e in situazioni particolari, si ritrovano
da uno schermo all'altro e che queste persone dunque non sono passanti della strada ma attori posti nel flusso del
reale. Ogni sequenza, della durata di venticinque secondi, € ripetuta a ciclo continuo, permettendo allo spettatore
di cogliere dei riferimenti da uno schermo all'altro e di verificare la presenza delle persone e dei personaggi, ci6 che
all'inizio sembra essere il risultato del caso o della coincidenza. Il dubbio si insinua cosi sulla natura dell'immagine,
rafforzato dal silenzio che separa quest'ultima dalla dimensione sonora della realta. | “pezzi rapportati” disseminano
turbamento e servono da catalizzatori agli effetti di fiction che la verosimiglianza della situazione inevitabilmente
produce. Secondo I'asse di osservazione e di inquadratura della scena che egli osserva, e il montaggio che produce
mentalmente passando da uno schermo all'altro, lo spettatore fa nascere delle storie che si confermano o vengono
abbandonate a favore di altre apparentemente piu plausibili.

Durante la visita e all'uscita da un'esposizione di questa natura, lo spettatore € lungi dal comportarsi come un
essere “irresponsabile” che esce dallo stato di ipnosi nel quale I'ha calato il “festival degli affetti che chiamiamo
film", come Roland Barthes aveva descritto lo spettatore del cinema nel 1975 (14). Per sottrarsi alla fascinazione
filmica, Barthes suggeriva di complicare la “relazione” con I'immagine attraverso I'assunzione della "situazione”,
“cio di cui mi servo per prendere le distanze rispetto all'immagine”. Questa distanza, che egli riteneva non essere
critica ma amorosa, € forse quella che impegna lo spettatore contemporaneo di fronte a queste opere (dal colpo
aperte), che gli artisti propongono esponendo questo “cinema dopo i film". Egli costruisce delle fiction con la
coscienza di farlo, e non essendo assorbito dall'illusione del reale che luccica sulla superficie degli schermi.
All'immaginario illustrato dalla lettura di un testo si aggiunge I'impressione del reale al cinema. Artisti come Stan
Douglas, Doug Aitken, Rainer Oldendorf, Eija-Liisa Ahtila, ma anche Chantal Akerman, Joakim Koester, Ann-Sofi
Sidén e Sam Taylor-Wood, ognuno a suo modo, inventano nuovi dispositivi che, prendendo in considerazione



I'effetto reale dell'immagine analogica e delle situazioni che essa produce, lasciano allo spettatore I'impegno di
proporne versioni personali e di partecipare alla costruzione del senso. Sostituendo il lavoro di spazializzazione del
film per come lo avevano realizzato certe installazioni degli anni Settanta, questi artisti perseguono la
spazializzazione delle immagini moltiplicando gli schermi ed esaltando le diverse componenti del racconto, che sia
documentario o che derivi dalla fiction. Lo spettatore, immerso nella sostanza narrativa, realizza il suo percorso
secondo la qualita d'impatto delle immagini e il senso che attribuisce loro. Egli entra al centro di queste
installazioni e cosi, immediatamente, si pone al di fuori di una cronologia. Il tempo dispiegato da queste
installazioni non ¢ lineare ma stratificato, a fogli sovrapposti e senza gerarchia.

La forma del ciclo continuo partecipa dunque dell'abbandono della cronologia del racconto classico - segnato da
un inizio e una fine e da una progressione tra le due -, anche se la cronologia diegetica nello sviluppo integra
flashback o sequenze anticipatorie. Ripetendo all'infinito un'azione, un gesto e I'espressione di un'emozione al suo
acme, l'installazione fa il contrario di cid che fa il cinema che, grazie al percorso narrativo, accompagna lo
spettatore durante tutta la sua emozione, dalla nascita fino alla sua risoluzione. L'installazione lascia invece lo
spettatore in un'attesa mai risolta né rilanciata, ma che gli permette di affrontare realmente il dispositivo e di
coglierne gli scopi, che non sono piu di ordine psicologico (proiezione, identificazione) come al cinema, ma di ordine
estetico o cognitivo. Questo tipo di percorso ¢ utilizzato da Douglas Gordon, Pipilotti Rist, Steve McQueen o Stan
Douglas, e si ritrova nelle numerose sequenze a ciclo continuo che si possono vedere nelle produzioni
contemporanee. Focalizzare I'attenzione su un motivo ed esaurire questo motivo € la condizione di un pezzo come
Win, Place or Show (1998) di Stan Douglas (Canada, 1960), montaggio su due schermi posti uno accanto all'altro,
da due punti di vista leggermente differenti e in combinazioni infinite, di una scena di discussione conflittuale tra
due operai che rappresentano i sintomi dello stato morale ed economico dell'’America del Nord del dopoguerra (vedi
capitolo 7). La ripetizione del motivo si complica qui a causa di leggeri spostamenti nelle inquadrature e soprattutto
nell'esiguo scarto che separa le due immagini, simili ma non identiche, dei due schermi. Queste piccole differenze di
punti di vista producono trasformazioni importanti nella geometria delle immagini e finiscono per modificare la
proposta della situazione esposta. Vedere o non vedere i due protagonisti nella stessa inquadratura - cio¢ valutare
lo spazio che li separa - oppure poter o non poter vedere i due volti nello stesso tempo per afferrare le espressioni e
le reazioni di ciascuno nello scambio di parole: tutto cio si riflette e si valuta nell'esperienza dell'installazione.
Senza ricordare le teorie ontologiche di André Bazin sul montaggio proibito (15), non € vietato lasciarle ritornare
alla memoria né rendersi conto che & nella coscienza attiva della ricezione che queste teorie sono ormai superate e
che il tempo delle manipolazioni ingenue dell'immagine &€ compiuto.

Abbiamo visto a quale punto due schermi uno di fronte all'altro o fianco a fianco possano creare una dinamica
propria: da uno schermo all'altro e anche a livello della linea di sutura tra due schermi se si toccano. Questa
dinamica ¢ moltiplicata e complessa quando piu schermi entrano in gioco, perché la deflagrazione delle superfici di
proiezione si duplica in un'esplosione temporale. Per esempio € ci6 che Doug Aitken realizza nelle sue installazioni
multischermo come /nto the Sun (1999), pezzo sull'industria del cinema in India diffuso su quattro schermi. Questa
narrazione, di tipo documentaristico (in misura minore in FElectric Farth), & spazialmente frazionata dalla
distribuzione delle immagini su schermi multipli ma anche dal trattamento della cronologia. D'altra parte - e cio
deriva dallo stile di scrittura proprio di Doug Aitken - |'universo narrativo & distrutto e frammentato in inquadrature
individuali e autonome e in effetti seriali (di cui il videoclip musicale, come genere, ha fatto largo uso): primi piani,
brevi inquadrature, movimenti vaghi, effetti di persistenza, accelerazione e dilatazione temporale. Tutti effetti
ottenuti attraverso la digitalizzazione delle immagini che concorrono non tanto a danneggiare I'unita stilistica
dell'insieme della proposta artistica, che rimane molto coerente, quanto a sparpagliare ulteriormente gli ingredienti
del racconto.



“Uscendo dal cinema”: i racconti caleidoscopici

Cosi, lo schermo unico come sola istanza enunciativa & sostituito da schermi multipli che moltiplicano
ulteriormente le istanze di enunciazione del racconto cinematografico. All'esplosione delle temporalita e alla
dispersione degli schermi si aggiunge una certa proliferazione del linguaggio e del discorso. E cio che si constata
osservando le installazioni di Eija-Liisa Ahtila e alcuni lavori di Ann-Sofi Sidén e di Pipilotti Rist. Le procedure
narrative dispiegate da queste artiste si rifanno piu al rizoma che alle strutture arborescenti gerarchizzate. Un
primo approccio alle opere di Eija-Liisa Ahtila (Finlandia, Helsinki, 1959) pone immediatamente un problema: tutti
gli elementi proposti non sembrano avere legami tra loro. | personaggi, le persone, i corpi, le immagini di paesaggio
che a tratti si ingorgano, parole in lingua finlandese, voci off, sottotitoli in francese o inglese, molti dialoghi - che
talvolta ricordano il cinema di Ingmar Bergman, in particolare // posto delle fragole, insieme di dolore, passato e di
un presente che parla a se stesso — sono elementi e modi di racconto diversi che lo spirito ha difficolta a
organizzare e a rendere leggibili. Lo spettatore non sa se deve accomodarsi e restare per tentare di sbrogliare la
matassa degli indizi oppure se deve semplicemente passare in questo fascio di immagini e di suoni e lasciarsi
andare all'immersione. Quando entra nello spazio di Joday / Tdnén (1996-1997), circondato da tre schermi che lo
isolano da ogni spazio esterno, egli cerca di connettere e legare tra loro le informazioni che traggono origine dalla
sceneggiatura o dalle sensazioni che percepisce. | tre schermi tessono un racconto a tre fili conduttori legati alla
vicenda della morte di un nonno, raccontata da tre membri di una famiglia; questo evento € I'occasione per rivelare
i problemi di comunicazione e i problemi affettivi che esistono all'interno di questa famiglia. Le relazioni difficili tra
padre e figlia, i lamenti, il dolore e la disperazione che si esprimono nelle immagini: ciascuno racconta per se stesso
e per la telecamera, ma lascia anche trasparire, nelle incoerenze del discorso, qualche disfunzione psicologica. La
tristezza ¢ all'opera in questa installazione e tenta di mostrarne la complessita: passato e presente, fuori e dentro,
intimita e socialita. Tra malinconia e melodramma, pensiamo qui al cinema di Aki Kaurismaki. La stessa amalgama
di voci interiori e monologhi multipli o a piu voci si ritrova in un altro pezzo dell'artista, Anne, Aki & God (1998).
Cinque monitor, due videoproiezioni, tre piccoli muri e un letto costituiscono I'ambientazione di questa
installazione: "Una sera, disteso sul suo letto, Aki prova un dolore terribile nel petto, come se fosse stato colpito da
un proiettile di revolver. Questa esperienza fa scattare la sua psicosi: un film inizia a svolgersi nel suo spirito.
Secondo la sua psicosi, tutti questi eventi sono gia stati filmati nel cervello di Aki", annuncia I'artista. A partire da
questa struttura di eventi, cinque attori recitano lo stesso ruolo e noi li vediamo sui monitor in scenografie
differenti. Ognuno da la propria interpretazione dello stesso testo. Poi, su ogni monitor, vediamo la storia dal punto
di vista di un altro attore. L'argomento: Aki, solo e schizofrenico, da corpo al fantasma che alimenta di incontrare la
donna della sua vita, Anne. Sugli schermi pit grandi vediamo questa donna, cui Aki indirizza tutte le sue promesse,
attraverso l'intermediazione degli attori che a lei si rivolgono. Ahtila dimostra che una storia pud essere raccontata
in modo non lineare, attraverso piu voci simultaneamente, e assumere una dimensione psichica grazie agli
arrangiamenti spaziali e all'alternanza degli effetti delle differenti immagini. In uno schema piu semplice, due
schermi affiancati, € ancora a una catena di significanti fluttuanti che |'artista invita lo spettatore con Consol/ation
Service (1999). Storia di una famiglia, divorzio, sofferenza, mancanza di riferimenti; poi emergono immagini
mentali: paesaggio di ghiaccio, cadute, visioni sott'acqua. Ancora una configurazione singolare del lavoro del dolore
che fa temere tanto una sorta di incoerenza narrativa - che rende conto della confusione dello spirito - quanto la
nascita di immagini piu silenziose che provocano emozioni profonde. |l lavoro di Eija-Liisa Ahtila ¢ difficile da
descrivere e da raccontare perché resiste a una forma identificabile e a un racconto temporale; esso lavora sul
modo in cui la sensazione modella il sentimento, gli da forma e ne produce un'immagine possibile. E cid6 nonostante,
come puntualizza giustamente Régis Durand, "le emozioni sono trattate come entita, offerte al nostro squardo
come tali, senza che noi siamo invitati a identificarci con esse né a farne la scintilla di uno studio psicologico [...].
Esse sono come quantita di energia o d'affetto, mobili, variabili" (16).



In questi racconti decentrati, dove il carattere irrazionale del sogno e i dispiaceri della relazione familiare
impossibile sono amalgamati in discorsi e immagini eterogenee, il modello del rizoma - come lo hanno sviluppato
Gilles Deleuze e Félix Guattari - &€ ancora molto utile per comprendere I'aporia della descrizione e la difficolta
dell'analisi. Gli autori riassumono cosi i caratteri principali di un rizoma: "A differenza degli alberi o delle loro radici,
il rizoma connette un punto qualunque con un altro punto qualunque, e ciascuno dei suoi tratti non rinvia
necessariamente a tratti della stessa natura; mette in gioco regimi di segni differenti e anche stati di non-segno
[...]. Non ha inizio né fine, ma sempre un centro attraverso il quale spinge e deborda [...]. Contro i sistemi centrici
(anche policentrici), a comunicazione gerarchica e legami prestabiliti, il rizoma & un sistema a-centrico, non
gerarchico e non significante, senza Generale, senza memoria organizzatrice o automa centrale, definito
unicamente da una circolazione di stati [...]. Cid che & in discussione nel rizoma & il rapporto con la sessualita, ma
anche con l'animale, con il vegetale, con il mondo, con la politica, con il libro, con le cose della natura e
dell'artificio, completamente differente dal rapporto arborescente: ogni tipo di divenire” (17). Le procedure
narrative implicate nelle “storie” esposte sembrano svilupparsi in riferimento a quelle che strutturano la
comunicazione come quelle che si osservano sulla rete Internet: gli intrighi e le loro biforcazioni, le storie e le loro
combinazioni, le scelte da operare tra possibilita multiple. Tutte operazioni in rizoma che non possono non ricordare,
talvolta, i giochi poetici dell'Oulipo (18) e che, con rimandi a ipertesti algoritmici, configurano nuove maniere di
comunicare, in mancanza di nuovi contenuti da scambiare nei rapporti umani.

Queste tecniche di racconto traducono anche, con chiarezza, la complessita dei sistemi sociali e dei discorsi. In
particolare Warte Mal (Vieni!) (1999), vasta esposizione documentaria che definisce uno statuto dei luoghi della
prostituzione in due citta della Repubblica Ceca vicino alla frontiera tedesca. Contrariamente ai riferimenti
drammaturgici delle situazioni messi in atto da Eija-Liisa Ahtila nelle sue installazioni, qui il modello &
risolutamente documentaristico: dal modo di accostare il soggetto — immersione nell'ambiente, relazioni d'amicizia,
lunga indagine - alla sua definizione formale - descrizione dei luoghi e delle persone, interviste. | diversi motivi che
costituiscono questo documentario - interviste delle prostitute, dei clienti, di un proprietario d'hotel, dei poliziotti -
associati a scene di strada e di vita quotidiana e a estratti del diario dell'artista, sono messi in scena in varie
configurazioni. Videoproiezione in grande formato per una scena in esterni nel paesaggio, formato piu piccolo per
una sequenza in un bar, una doppia serie di cabine a vetrate poste una di fronte all'altra che alloggiano monitor per
le interviste piu intime. Lo spettatore circola tra questi diversi modi di presentazione, seguendo un percorso legato
all'architettura del luogo e all'ordinamento dei differenti poli di immagini e di riflessi, oppure lasciandosi andare
alle casualita del vagabondare. La retorica del montaggio cinematografico ¢ sviluppata dallo spazio reale: un
cambiamento di inquadratura - da una figura intera a un ravvicinato, per esempio - si realizza nell'installazione di
Ann-Sofi Sidén grazie allo spostamento reale dello spettatore. Dall'osservazione, in piedi, di una grande immagine,
egli si sposta in una cabina, si siede e ascolta la testimonianza di una persona la cui immagine ¢ all'altezza del
proprio viso. Passare da una testimonianza all'altra implica un movimento tra una cabina e l'altra, e questo
movimento fa riflettere sulla dimensione metaforica di questo dispositivo che ricorda le cabine dei peep-show (19).

Ma se un certo ordine & proposto dall'artista, in verita € il visitatore che ne costruisce definitivamente una versione,
la sua: quella del suo percorso, passeggiata o calvario. In un certo modo I'artista apporta il materiale grezzo ed ¢ lo
spettatore che monta il film.

In questa nuova famiglia del cinema d'esposizione vi &€ anche I'artista che spinge un po' pit lontano I'evoluzione dei
diversi pezzi che compongono il cinema, installando nello spazio reale una scenografia come quella che si potrebbe
vedere in un film e disseminando le immagini del film all'interno di questo spazio, sia miniaturizzato - come un
modellino architettonico - sia sovradimensionato. E cosi che Pipilotti Rist procede nel suo pezzo Vorstadthirn
(Suburb Brain) (1999), nel quale tre proiezioni di immagini di diverse dimensioni si collocano in un vasto modellino
che rappresenta un padiglione di periferia ordinaria. Paesaggio molto astratto, parole dell'artista riprese da vicino,
scene di festa familiare proiettate su una finestra della casa. A questi elementi si aggiungono un cassettone
luminoso nel quale scorre un testo e un altro pannello luminoso. Luogo comune - I'habitat middle class della



periferia residenziale - e parola singolare - la voce dell'intimo - confrontano qui la loro logica e la loro difficile
coabitazione. L'immagine tenta di abitare i luoghi e la voce di inserirvi il corpo. Pipilotti Rist, che aveva gia
completamente delocalizzato I'immagine videografica dai suoi dispositivi tecnici di diffusione e di proiezione,
prosegue questo lavoro aprendo I'immagine alla sua componente spaziale e realizzando in tre dimensioni lo spazio
e i suoi oggetti. E anche quanto fa il gruppo Dune (i coreografi e artisti Madeleine Chiche e Bernard Misrachi) a
Marsiglia nel 1999 per il suo progetto lVous étes ici / impegnando il tetto-terrazza dell’antica manifattura dei
tabacchi, la Friche de la Belle de Mai. Gli ottomila metri quadrati che sovrastano la citta sono disseminati da una
ventina di monitor e una trentina di spazi di proiezione costituiti, tra gli altri, dai muri degli immobili che
contornano la terrazza. Le immagini, che appaiono secondo un ordine determinato, disegnano una citta del cinema
supportata da una citta reale con luoghi verificabili e spazi privati, le voci degli abitanti e i rumori della strada,
giochi di parole e punti di vista strani o inusuali, proposte di modi di lettura singolari. Come commenta Pierre
Barboza: "lous étes ici /€ un racconto interattivo senza procedure tecniche per lo spettatore che deambula; egli ¢
cosi invitato a elaborare sperimentalmente una sceneggiatura nel meta-racconto della struttura concepita dagli
artisti" (20). Questa proposta rivolge uno sguardo sia poetico sia politico sulla citta, attraverso I'intermediazione
cinematografica il cui attore principale € la citta stessa, le cui diverse disposizioni sono direttamente visibili.

La citta de Lwomo con la macchina da presa non & lontana.

Il modello del percorso che il visitatore realizza nell'installazione contemporanea € ormai talmente riconosciuto
come un nuovo modo di costruire racconti, siano essi tenui o corpulenti, che 'immagine in movimento non
condiziona pil questo racconto. Le esperienze proposte dagli artisti hanno integrato gli obiettivi cinematografici
nel senso piu ampio del termine e lo spettatore € diventato il produttore di queste nuove rappresentazioni
immaginarie nelle quali il cinema “si fa da solo", non esitando a convocare la storia del cinema e le sue figure - la
“sua" storia del cinema, i suoi ricordi e le sue reminiscenze - per alimentare una propria sceneggiatura.

L'amalgama dei generi

Mentre alcuni artisti lavorano esponendo il cinema, altri — o talvolta gli stessi - realizzano dei film in senso
classico; avendo compiuto una carriera nella realizzazione di film per il cinema, durante questo periodo ancora
filmico, essi sono tentati, a loro volta, dalla forma espositiva.

Questi scambi non sono il segno di un'oscillazione tra una forma moderna di cinema e una forma che appare
arcaica; nei due casi, i tratti di cio che si chiama postmodernita (21) sono presenti nei modi e nella gestione delle
narrazioni mentre, d'altra parte, i contorni dello spettatore contemporaneo attivo sono integrati in tutti questi
progetti ibridi. Al di la delle questioni di legittimazione di un campo da parte dell'altro, che abbiamo gia affrontato
- il cinema cerca la garanzia dell'arte e soprattutto il suo ambiente critico, mentre gli artisti vogliono raggiungere
I'audience e la notorietd che il cinema si suppone possa procurare loro (22) - si constatano altre ibridazioni non
solamente all'interno dei settori artistici classici ma, in maniera pit ampia, anche in altri campi collegati al design,
alla moda e alla comunicazione. In questi settori la confusione tra arte e comunicazione € molto piu marcata che
tra le arti visive e il cinema. Perché sorprendersi di queste sedicenti "contaminazioni” e di queste “impurita” quando
il cinema ha un secolo di esistenza e cio di cui é fatto - il movimento, la cinematica, il reale e le durate - sono
questioni centrali della pittura e della scultura e dunque dell'arte in generale fin dalla stessa epoca?

Il cinema, la cui produzione di massa ha riguardato il racconto di fiction, si € esaurito in un'economia spettacolare
nella quale le ricette sono divenute obsolete. Dal momento che il lavoro degli artisti partecipa alla creazione di
nuovi dispositivi, esso deve rigenerare le sue formule in funzione dei nuovi supporti e dei modi di diffusione, nonché
dell'evoluzione della sua "audience”. Quanto agli artisti che si avventurano in produzioni pit ambiziose - poiché piu
costose delle attivita classiche —, non € piu la fascinazione per un cinema mitico a guidarli, ma I'attrazione per un
formato che corrisponde meglio ai loro desideri di fiction e al loro immaginario. Quando Andy Warhol ha iniziato a

fare cinema, il video non esisteva ancora nel mondo dell'arte — quindi non aveva scelta - e il suo lavoro si



indirizzava direttamente al cinema hollywoodiano e alla messa in discussione delle sue regole e della sua economia
di pulsioni e passioni (S/eep e Kiss, Empire e Couch sono tutti antifilm commerciali). Ma quando Matthew Barney o
Tracey Moffatt realizzano oggi dei film, lo fanno in un'altra prospettiva. Essi si inseriscono nuovamente in una
genealogia della narrazione, ma rinnovata dalle pratiche legate all'immagine fissa per Moffatt o all'installazione e
alla performance per Barney. Quando gli artisti Peter Fischli & David Weiss fanno cinema (Der Geringste Widerstand
nel 1981, Der Rechte Weg nel 1983) prendono a prestito dal fumetto e dalla novella per bambini dei personaggi-
animali in peluche sovradimensionati ai quali fanno compiere viaggi iniziatici da adulti. Questi film non sono privi
di ironia ma mantengono una dimensione edificante. Profondita di campo, grandi paesaggi svizzeri, immagini
affettate e montaggio curato: apparentemente niente in comune con la loro produzione artistica e soprattutto con
il loro mitico video Der Lauf der Dinge, realizzato nel 1986-87, falso piano-sequenza di 28 minuti che vincola, in
una carrellata laterale, azione e reazione a catena di materiali poveri ma regolati dalle leggi della fisica e della
chimica. Le cause e gli effetti sono confusi in un'interpretazione delle leggi della termodinamica piena di suspense e
di puro piacere del movimento delle cose.

Questi artisti utilizzano le capacita del cinema di rappresentare la profondita di campo e la fiction. Charles de
Meaux e Philippe Parreno partono nei paesaggi del Pamir per un progetto “postdocumentario”, Le Pont du Trieur
(1999). Dominique Gonzalez-Foerster, Ann-Sofi Sidén, Cindy Sherman, Roberto Longo, Rebecca Horn, Larry Clark,
Julian Schnabel, tra gli altri, realizzano film che per alcuni circolano anche nei circuiti commerciali. Philippe
Grandrieux, artista videasta e programmatore televisivo, realizza nel 1998 un film "tra due", Sombre, attraversato
da processi e procedimenti tratti da una pratica del video, ma inscritto in una luce crepuscolare del cinema. Vi € un
trattamento dei corpi vicino alla danza e alla body art e un racconto tratto da novelle e leggende in cui interviene
la figura mitica dell'orco. L'uscita commerciale di un film di questo genere resta un'eccezione notevole
nell'economia del cinema e ha quasi del miracoloso. Per quanto riguarda I'installazione degli artisti negli spazi del
cinema, alcuni cineasti - o piuttosto bisogna parlare di autori, in riferimento al cinema d'autore, modello che piu si
awvicina a quello dell'artista - occupano gli spazi dell'arte. E il caso di Chris Marker, Johan van der Keuken, Chantal
Akerman, Atom Egoyan, Raymond Depardon, Peter Greenaway, Abbas Kiarostami, Raoul Ruiz, tra i piu assidui degli
espositori. Il video interviene in queste installazioni in parte, soprattutto quando autori come Greenaway, Marker o
Egoyan si preoccupano gia del video nei loro film cinematografici. Questi cineasti-artisti aprono altre investigazioni
sull'immagine, non esitando a portare immagini piene, senza ritegno e senza vergogna, nel territorio dell'elettronica
e dell'informatica. Il modello dell'installazione spesso era gia presente nel “film" che essi espongono. E il caso di
Chris Marker, la cui installazione Zapping Zone (1990-1997) o il CD-ROM /mmemory (1997) sono nuove versioni
ma, per la loro struttura e la loro eterogeneita, molto affini ai suoi film cinematografici. Ancora, & il caso
dell'installazione di Chantal Akerman D'Est (Au bord de la fiction) nel 1995, tratta dal suo film D%st (1993). La
cineasta vi espone alcuni elementi del suo dispositivo filmico: la carrellata risolta in allineamenti laterali di monitor
le cui immagini sottolineano il movimento, le sequenze materializzate dalle disposizioni ordinate di monitor scalati,
ecc. Nonostante cid, la proposta artistica riguarda soprattutto la struttura formale del film, non il suo contenuto
carnale, materiale e metafisico.

Il cinema ¢ votato a trovare nuovi supporti e nuove forme di presentazione. Bisogna considerare che questo
rappresenta un arricchimento per esso e un‘evoluzione nella circolazione delle opere e delle immagini. E necessario,
per terminare questa rapida riflessione sull'amalgama dei generi, evocare il modo in cui la fotografia si € altresi
insinuata nelle produzioni di immagini in movimento, a sostegno di due figure diametralmente opposte nelle
proposte ma che utilizzano la fotografia nel suo rapporto con il tempo e il movimento reale. Emmanuel Carlier
(Francia, 1959) realizza con i suoi 7emps morts dei prodotti giovanili di cui la pubblicita si appassiona. Il principio
consiste nel fotografare una situazione in cui ha luogo un movimento spettacolare — un uomo rovescia un bicchiere
d'acqua, fa cadere degli oggetti - con una settantina di apparecchi che circondano la scena e scattano tutti nello
stesso momento, nel punto culminante del movimento. Le fotografie sono poi disposte una dopo I'altra secondo

I'ordine spaziale della ripresa e diventano i fotogrammi di un film proiettabile. Cio che si vede & una carrellata



circolare attorno a un motivo fissato in una frazione di secondo: I'acqua rimane sospesa nello spazio e il
personaggio sembra metamorfizzato in una statua di sale. Vanita del troppo vedere, viaggio nel paese della quarta
dimensione, ritorno alle origini della fotografia e rovesciamento delle esperienze di cronofotografia: la
rappresentazione mortifera di un mondo di cui non si vuole conservare che |'esplosione della giovinezza. Questo
lavoro diffonde un'inquietante estraneita manipolando e ibridando temporalita forse antagoniste.

Infine, ritorno sulla storia, riabilitazione di una memoria, iscrizione del cinema nello spazio pubblico. Tennis Adams
realizza Outtake, performance video realizzata nel 1998 che consiste nel filmare, a partire da una telecamera
posizionata a piombo sul proprio corpo, la distribuzione da parte dell'artista, a persone della strada a Berlino, di 416
fotogrammi stampati su carta. Questi fotogrammi sono estratti da un film di 17 secondi e 33 fotogrammi realizzato
da Ulrike Meinhof nel 1969 per un canale televisivo tedesco e censurato a causa dei suoi contenuti politici. Ulrike
Meinhof, militante della RAF (Rote Armee Fraktion), arrestata per terrorismo e morta in carcere, era giornalista e
aveva realizzato questo film di fiction appoggiandosi su un'indagine documentaristica riguardante alcuni
orfanotrofi per adolescenti. La sequenza utilizzata da Tennis Adams rappresenta I'insequimento, da parte di due
religiose, di una giovane a cui dovevano tagliare i capelli. La violenza della situazione e del contesto non ¢
completamente percepibile dalle persone che, per strada, prendono un'immagine come accetterebbero un opuscolo.

Ma cid6 che mostra il video, lungo una durata di 136 minuti, ¢ lo sfoltimento dei fotogrammi durante la
distribuzione e la lenta progressione cinematografica che essa rivela. Con un sottile sistema di progressiva riduzione,
la scatola delle fotografie € sempre ben centrata nell'inquadratura e serve da asse per cio che accade attorno: la
strada, il presente, I'azione. Questa esposizionefazione di una singolare seduta di cinema mette in prospettiva
critica un momento e un sintomo della difficile storia della Germania degli anni Settanta. Il dissolvimento del flusso
delle immagini nello spazio pubblico diventa produttore di senso: afferra un‘incompiutezza della storia e
ridistribuisce, di mano in mano, un'informazione abortita. Questo pezzo riunisce, in un progetto politico, un lavoro
sulla storia e un'inchiesta sulla scomparsa.

9. Storia, memoria e scomparsa

Il video tra archivio e calcolo

Hiver (La mort de Robert Walzer), 1990. Thierry Kuntzel, installazione, ciclo di 5 minuti e 30 secondi.

Silenzio

Uno schermo molto lungo per un'immagine molto precisa, al limite dell'evanescenza, proprio al limite.

Tre proiezioni, affiancate e configurate come un trittico, mostrano al centro un'immagine che rappresenta un corpo
sdraiato, colto da un movimento di macchina; a destra e a sinistra di questa immagine mobile, evolvente e
simmetrica, due monocromi variano d'intensita e di colore, passando dal bianco-bluastro al nero attraverso tonalita
di blu pit 0 meno saturate. Mentre il tempo scorre sui lati nel solo colore del video - "“il blu del cielo” ma anche il
blu televisivo della sovrapposizione, dell'immagine elettronica - I'immagine al centro rimane in bianco e nero e
descrive il corpo di un uomo nero, parzialmente ricoperto da un velo di stoffa bianca. L'impressione del bianco e
nero € cosi forte da confondere la natura negativa o positiva dell'immagine; questa indecisione ¢ rafforzata dai
movimenti di scansione sopra il corpo sdraiato, che sembrano sondare, attraverso accostamenti successivi, I'interno
di una tomba. Il corpo, ripreso da molto vicino, non si muove; semplicemente, a un certo momento, quando il
movimento si ferma sul viso, si possono vedere gli occhi del modello aprirsi e chiudersi. Questo unico evento



elimina il dubbio sullo stato del corpo: vivente. Sollevato dal dramma che sarebbe legato al realismo ontologico
dell'immagine, lo spettatore pud concentrarsi su quest'altro dramma che I'immagine mette in scena: la propria
scomparsa nel seno stesso del suo soggetto. Un corpo muto ma sereno, allungato, sgravato di tutto il suo peso,
riposato, deposto, gia avvolto da un manto funebre, chiuso dall'inquadratura, contenuto dal movimento laterale.
Questa scansione ripetuta ma, a ogni passaggio, differente ricorda il lavoro dello scanner: programmazione del
punto di vista e divisione del corpo in lamelle, in tagli orizzontali che restituiscono lo stato delle profondita
successive della carne. L'accesso alla visibilita del corpo cambia a ogni passaggio: da una visione diretta della pelle,
superficie esterna, si passa a giochi di trasparenza e di opacita che fanno si che il corpo si perda nelle pieghe del
tessuto oppure che quest'ultimo “si incolli alla pelle”, attratto dalle inspirazioni del modello. Corpo di carne,
trionfante e splendido, o corpo fantasma ripiegato nel candore della morte e del manto funebre: questo corpo € un
corpo rievocato, lavorato attraverso il modello dell'immaginario medico al quale siamo familiari. Ma conduce con sé
anche tutti i Sepo/cri della letteratura, la neve della notte fatale di Robert Walser, I'assenza nell'immagine della
vera icona - principio della fotografia, del cinema e del video. Questo canto videografico - una partitura, un ritmo,
un colore, una tonalita - si colloca ai bordi del linguaggio, ai bordi dell'abisso, ai bordi del baratro. L'immagine
prende corpo e si disperde: appare nel soffio del movimento, poi scompare nel bianco del lenzuolo, del supporto,
dello schermo. La materia raggiunge la precisione della lama e si confonde in una struttura maculata. L'uomo come
storia si realizza sotto i nostri occhi e soprattutto nel nostro spirito, nella nostra memoria, e cosi "noi diamo figura
umana all'Abisso chiamandolo nascere e morire" (1).

Visione storica di un medium

Questo pezzo di Thierry Kuntzel (Francia, 1948) si inserisce in una storia: una storia di tecniche e di immagini. In un
certo senso esso fa anche la sintesi tra una storia ancestrale delle immagini e una tecnologia di punta, poiché la
telecamera € comandata dal computer. L'immagine vi € infatti considerata come traccia di un referente, di una
realta - il corpo di Ken Moody - di cui € I'analogon ma, allo stesso tempo, ne consuma I'assenza e la differenza.

L'immagine non ¢ la cosa, ma ne attesta I'assenza. A questa considerazione ontologica, comune ma assai teorica,
Thierry Kuntzel aggiunge una dimensione fisica e materiale, rendendo visibile il passaggio dalla presenza all'assenza
nel corpo stesso dell'immagine. Egli lo ottiene con i mezzi di una tecnica disponibili in un determinato momento
della sua storia: il video e l'informatica, mezzi tecnici alimentati dall'eredita della pittura, della fotografia e del
cinema. Tutta la storia delle origini della rappresentazione della figura umana nella pittura - dall'icona alla
maschera mortuaria - e nella fotografia - dal santo sudario al velo di Veronica - ¢ inserita in sordina in quest'opera,
fino all'omaggio al fotografo Robert Mapplethorpe evocato dal suo modello Ken Moody. Hiver ¢, in qualche modo,
la metafora di cio che & ogni fotografia: una tomba, ode poetica alla memoria di un "ci6 che & stato” di cui Roland
Barthes ha definitivamente tracciato i contorni. Per produrre questa sensazione di ritiro, Thierry Kuntzel utilizza il
video - come aveva fatto fin dai primi lavori - perché il video & sfuggente nella sua materialita e nel suo divenire.
La fragilita del supporto e della sua conservazione ha fatto del video un medium fallibile e incostante,
inesorabilmente in via di sparizione sotto I'effetto di una cancellazione continua, in perdita permanente di se stesso.
Non bisogna dimenticare che numerosi nastri magnetici degli anni Sessanta e Settanta, che non sono stati ben
conservati o restaurati, sono caduti nell'oblio a causa della scomparsa dell'immagine e del suono. In Hiver
I'immagine non ¢ alterata dal tempo, ma ¢ la stessa rappresentazione che raffigura la propria scomparsa. La messa
in scena artistica - il candore che contorna la figura, la trasparenza dei veli, la postura cadaverica del corpo - la
materia videografica - la neve maculata del materiale stesso di cui € fatta I'immagine - e i movimenti cosi lenti,
levigati e inesorabili partecipano alla costruzione di una rappresentazione mentale che accentua e conferma la
sensazione di scomparsa. L'artista-scrittore, o I'artista-poeta, aveva gia descritto alla fine degli anni Settanta cio
che era accaduto tra lui e il video: "Per lui, che conosceva dell'immagine i suoi congelamenti rappresentativi -
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trovava improvvisamente privato. Al di qua di ogni riconoscibilita, di ogni designazione, di ogni presa, ¢ dunque
questo: qualche sorta di oscuramento perseguito attraverso i film - un'altra circolazione, un volume inaudito, uno
spazio di slittamento, di trasformazioni, di tracce, un tempo slegato dalle difficolta narrative cronologiche - era
dunque questo: un va e vieni luminoso, una scansione, una pulsazione di trame, una superficie lampeggiante..." (2).
| “congelamenti della rappresentazione”, come li definisce Thierry Kuntzel, fondono come il ghiaccio e cantano lo
spazio delle trasformazioni. Fondono anche come un blocco di cera perché "solo nella cera la memoria conserva le
tracce apparse, sprofondate, venute, ripartite, scomparse”. Piu che nella descrizione di una specificita tecnica, in
queste proposizioni si vedono disegnarsi i contorni di un'estetica che non tarda a superare il dispositivo video
stricto sensu per designare ogni pratica d'immagine che abbia a che fare con i processi mentali, dal ricordo all'oblio,
e con tutte le trasformazioni della memoria. Il Wunderblock (3) descritto da Freud serve a comparare una superficie
elettronica che lascia affiorare, per strati e tracce successive, immagini che si precisano o si dissolvono, al cervello
quando vuole ricordare e richiamare una sensazione o un evento al presente della coscienza. Come il video, la
memoria ha una storia di cui Frances Yates ha tracciato le grandi tappe in 7he Art of Memory (4). La memoria ha
sempre avuto bisogno di tecniche per esercitarsi e, dal greco Simonide al video, le mnemotecniche attraversano la
storia delle storie degli uomini. L'ultima in ordine cronologico, che sembra aver risolto il problema dell'archiviazione
e della conservazione di tutte le memorie, € 'informatica, con tutto il credito che le si accorda o il sospetto con cui
la si guarda ogni volta che una soluzione viene presentata come definitiva a una questione che attraversa una
cultura.

Il video & apparso ai margini dell'informatica ma ne ha prefigurato alcuni tratti (vedi capitolo 4), in particolare nel
modo di iscrizione dell'informazione luminosa sugli schermi a trame di pixel. Cido ha permesso di associare molto
presto il lavoro legato alle immagini analogiche - riprese, inquadrature, movimenti, illuminazione - a quello legato
al calcolo e alla digitalizzazione. | sintetizzatori e altri banchi di effetti piu o meno sofisticati hanno permesso di
manipolare I'immagine e i programmi per le riprese assistite dal computer di dare all'inquadratura forme e ritmi
completamente inediti. Gary Hill e Thierry Kuntzel, tra gli altri, hanno utilizzato rapidamente questi mezzi. Il “lavoro
in tempo reale”, che & una particolarita del dispositivo digitale, aveva gia trovato i suoi modelli empirici nella
restituzione in diretta dell'immagine captata in video e nella tele-visione, dopo il tele-fono. Se il video & destinato a
essere assorbito dal tutto digitale - e questo non soltanto € inevitabile ma ¢ gia in gran parte realizzato - il
videografico, attraverso cio che ha concretizzato le condizioni materiali di un'estetica, gli sopravvivra. O, piuttosto, i
suoi stessi tratti saranno integrati ai modelli di pensiero e alle possibilita tecniche informatiche. Lo si vede gia nelle
configurazioni dei camcorder digitali e nei loro effetti programmati all'inizio di questo secolo. Spostandosi verso il
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campo digitale, il video chiude un settore concettuale per aprirne uno nuovo. Dall""uomo memorabile", prodotto da

una storia e dall'imperfezione dei suoi oblii, si passerebbe all"uomo calcolabile” (5), di cui I'informatica non & che
uno degli strumenti di misura e di valutazione, mentre la genetica, per esempio, pud esserne un altro.

Se il video, nella sua stessa struttura, ha la capacita di trattare movimenti psichici sul modello di cio che fa il
cervello - memorizzare I'informazione, farla apparire, elaborare il passato nel presente, I'attualita della diretta -
allora non bisogna sorprendersi che esso si sia interessato, in modo particolare, al modo in cui la storia viene
costruita a partire dagli archivi che produce, certamente dagli archivi di immagini in particolare. E che si sia
interessato, attraverso gli artisti, al modo in cui la memoria si elabora a partire dalle immagini del mondo come
quelle diffuse dalla televisione e alla maniera in cui queste immagini costituiscono gli archivi di una societa e di
una cultura in un determinato momento, quello della seconda meta del XX secolo. La televisione, oltre a produrre
modelli di comportamento, produce I'essenziale degli archivi contemporanei. Che cosa accade nel rapporto che si
stabilisce tra il lavoro di elaborazione della memoria che ognuno compie per proprio conto e quello della storia per
come viene scritta a partire dai media? In che maniera gli artisti pongono queste domande quando lavorano con le
tecnologie elettroniche e informatiche? In che modo il medium video - questo stare “nel mezzo" sempre fragile ed
effimero - ha partecipato all'elaborazione di un'estetica della scomparsa che il cinema aveva gia intrapreso grazie
alle sue qualita fenomenologiche? In che cosa gli archivi mediatici possono costituire dei documenti



(etimologicamente “cio che serve a istruire”)? E a partire da quando un'immagine costituisce un documento? Spetta
all'arte appoggiarsi all'archivio in quanto luogo del discorso, “"dominio delle cose dette”, come lo chiama Michel
Foucault? L'arte pud avere valore di documento e pud essere documentaristica? In che modo gli artisti, che sulle
questioni di memoria e di storia talvolta adottano posture oblianti o, per lo meno, obliteranti, in questo inizio di XXI
secolo considerano questa estetica della scomparsa e il regime delle tracce che I'accompagna? Ingombrati dai
“doveri di memoria" che spesso si sostituiscono ad azioni coinvolte e responsabili, delusi dalle falsificazioni
mediatiche che fanno pesare un pesante sospetto sul rapporto dell'informazione con la verita, alcune volte gli
artisti preferiscono riporre i problemi semplicemente nell'oblio. Nonchalance.

Il perimetro delle problematiche contemporanee, tracciato da queste numerose domande, non trova
necessariamente soluzione nelle opere. Aimeno queste domande sono sottoposte alla sperimentazione in dispositivi
molto diversi tra loro, dai gesti tecnici e concettuali pit semplici ai piu sofisticati. Se positivamente il presente si
costruisce attorno all'incontro tra “intrecci di passato e strati di realta”, per citare Gilles Deleuze, &€ impossibile fare
economia di una memoria che non impegna necessariamente il devoto e la devozione ma piuttosto che da senso a
un presente che talvolta resiste fino all'estremo nell'impegnarsi in una tale impresa. Se il video ha qualcosa a che
fare con la storia, la memoria, I'archivio e la reminiscenza, € all'interno stesso della logica paradossale che lo
definisce: preoccupato essenzialmente del presente, confinato nell'oblio nella sua accettazione televisiva,
evanescente per natura. Cosi, “l'eterno presente dell'elettronica ha la tendenza a dimenticare ogni attivita di
percezione capace di alimentare la memoria" (6). Oppure, detto altrimenti da Dominique Avron: “Immagini e suoni
della televisione non si conservano; si aspirano e si rigettano, si dileguano e si rincorrono le une con le altre come
parole futili. Le domande sulla ritenzione dei fatti o sull'acquisizione del sapere in televisione, sulla relazione con la
storia, sul passaggio dagli archivi scritti alle banche audiovisive sono stabilite e come inficiate da questa qualita
fisica del medium"” (7). In che modo allora restituire spessore temporale e memoria a immagini che sono apparse nel
presente della loro attualita, senza distanza e senza pensiero storico?

Il video, I'archivio e la storia

Sotto il titolo eponimo Art of Memory, Woody Vasulka (Repubblica Ceca, 1937) realizza nel 1987 un video
complesso, composto da immagini d'archivio, riprese effettuate dall'artista e sofisticate manipolazioni informatiche.
| soggetti trattati da Vasulka sono le guerre del XX secolo, come testimoniano i documentari e le immagini
d'archivio: la guerra civile spagnola, la rivoluzione russa, la Seconda guerra mondiale, la bomba atomica. Il nastro,
della durata di 36 minuti, tratta queste immagini d'archivio in bianco e nero come oggetti scultorei: le immagini
animano, con il loro scorrimento e con l'incalzare delle loro forme, una sorta di stampi tridimensionali posati nella
distesa di un paesaggio desertico (il Nuovo Messico, mito delle origini e luogo della Land Art, identita di un ricordo
e di un luogo, come ricorda Frances Yates a proposito di Simonide). Ma si tratta anche di un luogo senza luogo e
senza durata, un non luogo in qualche modo astorico, dove precisamente vanno a giocarsi le immagini della storia.

A questi elementi si aggiunge una specie di angelo seduto, figura mitica attaccata alla parete di una rupe. Un uomo
dal viso rugoso cerca di catturare I'attenzione di questo essere, al quale finisce per tirare delle pietre. Le immagini
scivolano le une sulle altre, sotto le altre, riconfigurando continuamente uno spazio metamorfico nel quale strisce
di colore e immagini d'archivio a cascata scacciano e ricoprono il paesaggio reale e, nondimeno, astratto dell'Ovest
americano. Quest'ultimo si confonde con |'astrazione di un paesaggio elettronico: paesaggio senza storia, o la cui
storia € passata al di fuori di lui, che sopporta in questo video il peso delle storie tragiche del mondo, il cui rumore
e furore sono percepibili nella colonna sonora. Realta e artificio si contendono la superficie di un'immagine che
vorrebbe essere cosciente di una storia e di una memoria del terrore. Le immagini d'archivio in bianco e nero che
rivestono i "monumenti” posti sui paesaggi desertici passano troppo velocemente e sono troppo piccole per essere
considerate nel dettaglio e nel loro contenuto narrativo. Esse assumono piuttosto la funzione di icone o di
didascalie e rinviano in modo complessivo al loro soggetto. Da un certo punto di vista tutte le immagini d'archivio



si somigliano, soprattutto quando il bianco e nero viene a datare con precisione tutto cio che & precedente agli anni
Cinquanta e anche cio che segue, poiché le attualitd continuarono a essere girate in bianco e nero fino alla fine
degli anni Settanta. Woody Vasulka riunisce in un'unica immagine e nel corpo di un luogo comune le immagini
cinematografiche e il suono documentario in un rapporto indiscernibile - come un ricordo che non giungera mai a
fissarsi 0 a prendere veramente forma - con le immagini videografiche elaborate dall'informatica. Si tratta di un
lavoro difficile da descrivere, poiché I'immagine non vi € mai afferrata se non nelle turbolenze delle sue
metamorfosi informatiche. Come sintetizza Raymond Bellour, che ha dedicato a questo video un'analisi molto
completa, lo spettatore € sottoposto alla "tensione che si produce tra corpo «realen e corpo della trama” e deve
“cercare di abbracciare a due livelli il dialogo circolare che si annoda tra cinema e video, come tra analogico e
digitale" (8). Questo nastro ricicla le immagini degli eventi del XX secolo attraverso un trattamento che le fa
passare dallo stato di documento allo stato di monumento. Rendendo questo passaggio visivamente percepibile,
Woody Vasulka realizza una storia che tende all'archeologia, come I'aveva individuata Michel Foucault, vale a dire
“la descrizione intrinseca del monumento” (9).

Cid nonostante, il lavoro dell'artista non consiste nel commentare la storia con gli strumenti dello storico, ma
piuttosto nel fornirne nuove visioni, nel metterla in prospettiva al di fuori dei discorsi che sottendono le ricerche
specifiche, ricorrendo a metodi di approccio legati all'arte e alle sue discontinuita. Vera Frenkel (Cecoslovacchia)
realizza con Body Missing (1994) un'installazione che permette di stabilire relazioni inedite tra resti e frammenti di
documenti storici e oggetti ed elementi disposti attorno alle immagini cosi rielaborate. |l suo soggetto, il cui titolo
indica la dimensione tragica, riguarda il progetto che Hitler aveva concepito di creare una collezione di opere d'arte
destinata a costituire un museo a Linz, edificato alla gloria dell'impero che portava il suo nome. Progetto volto alla
costituzione di un corpo simbolico - la trascendenza dell'arte al servizio di un'ideologia - mentre, parallelamente,
I'impresa di sterminio del corpo ebraico veniva condotta con un'ostinazione altrettanto folle. Un corpo che sara
restituito alla storia ampiamente amputato e mortificato. Per realizzare questo lavoro in sei parti, Vera Frenkel ha
riunito una grande quantita di documenti d'archivio - fotografie, film, progetti, discorsi, interviste, liste - che
mostrano fino a che punto I'elaborazione della collezione, risultato di furti, saccheggi e spoliazioni, sia stata
oggetto di estrema attenzione e sia stata documentata nei minimi dettagli della sua realizzazione. L'artista propone
di associare documenti diversi, di aprire nuove piste, di concentrarsi su un dettaglio. |l tutto si concretizza in nastri
video trasmessi su monitor disposti su cumuli di casse per il trasporto delle opere, in cassoni luminosi
rudimentalmente costruiti con legno di recupero e in sedie che invitano lo spettatore a sedersi, poiché ¢ necessario
focalizzare un'attenzione particolare per accedere a questo lavoro. A ogni nastro corrisponde un'installazione che
costituisce una tappa di un percorso in sei stazioni. | nastri presentano frammenti, visioni parziali di capolavori
confiscati. | documenti non vengono mai inquadrati e ripresi nella loro integrita, insistendo cosi sull'effetto di
eternita delle opere del passato ma anche sull'incompletezza dello sqguardo attuale su questi archivi trattati in
negativo (radiografie), scansionati dallo squardo, ripetuti e mescolati con immagini di fiction e interviste. A questa
profusione di immagini corrisponde un commento sempre spostato rispetto a cid che si & visto, che lascia alla
responsabilita dello spettatore il compito di colmare momentaneamente le lacune di significazione. Questo avviene
all'interno di ogni installazione ma anche da un'installazione all'altra, poiché alcuni elementi sono ripetuti e
ricontestualizzati da un video all'altro. L'artista insiste sul fatto che un documento grezzo non parla, o parla con
voci differenti che & necessario verificare per valutare il loro potenziale di "verita”. Ella indica I'immagine
documentaria per affermare che, nella lettura e nell'interpretazione, vi sono un corpo, un soggetto e una storia.
Insiste anche sul modo in cui l'arte pud essere strumentalizzata per scopi estranei alla proposta intrinseca
dell'opera. Hitler si serve dell'arte per valorizzare emblematicamente la propria politica. Attribuire all'arte intenzioni
che non possiede significa forzarne il senso. Il lavoro di Vera Frenkel ricorda inoltre che Hitler fu anche, prima di
tutto, un artista fallito, o almeno un artista frustrato, che non cesso di persequire nel reale - e non sul piano
simbolico - il suo sogno morboso di un mondo a sua immagine.



Ben al di 1a del "dovere di memoria", con il suo sequito di obbligazioni che talvolta mancano di spiegazioni e
motivazioni - i rituali commemorativi sono spesso svuotati del loro contenuto - € veramente un lavoro di memoria
quello operato da questi artisti. L'arte, che in termini morali non &€ né buona né cattiva, pud tuttavia riunire le
condizioni di una rivelazione, non in senso trascendentale ma semplicemente fattuale, di una sparizione e di un
corpo scomparso. In tal modo essa supera la paura del passato di cui parla Paul Virilio (10). Il modo migliore per
arrivarvi € prendere per mano le tracce di questo passato, rimetterle sulla scena del presente e non dissimularle
dietro proposte ideologiche troppo partigiane. E cio che fanno gli artisti interessati a valutare lo stato postcoloniale
delle culture occidentali indagandone i modi di rappresentazione. Tra questi si distingue in particolare il belga
Johan Grimonprez (1962). Egli indaga il modo in cui i media orchestrano la nostra relazione con le catastrofi
riprendendo la metafora della potenza e della fragilita delle nazioni occidentali. Questa metafora era stata
formulata da Wolf Vostell nei suoi video - in particolare Sun in Your Head - attraverso I'immagine dell'aereo e della
sua trasformazione in elicottero. Essa si collega anche all'idea elaborata da Paul Virilio secondo cui ogni tecnologia
porta con sé il proprio incidente, cio¢ i mezzi della propria perdita o della propria catastrofe. Come si forma una
“cultura della catastrofe”"? Kobarweng or Where is your Helicopter? € un video realizzato nel 1992 nel quale Johan
Grimonprez evoca il modo in cui fu percepito, nel 1959, I'arrivo degli scienziati occidentali in un villaggio isolato
della Nuova Guinea accessibile soltanto tramite aereo. Lo spavento, legato a una percezione particolarmente acuta
dei suoni in questa cultura della foresta tropicale, fu la reazione provocata da queste macchine venute dal cielo che
gli abitanti del villaggio non avevano mai visto prima. Accompagnato da una colonna sonora particolarmente
presente - stridii di uccelli tropicali, pesanti silenzi, rumori d'aereo - il video combina immagini d'archivio e
immagini girate dall'artista per rendere percepibile I'estraneita di questa situazione in cui due culture si scontrano.
Archivi sulla Nuova Guinea, immagini simboliche (la caduta di un oggetto, acqua che gocciola da un rubinetto, un
recipiente), immagini riprese dall'aereo, paracadute, trattamenti video delle immagini d'archivio (colorizzazione,
stroboscopia) e un testo importante costruiscono un'atmosfera che, benché ammaliante, non perde la sua
dimensione critica. In un altro video, Dia/ H./S.T.0.R.Y. (1997), Grimonprez invita ironicamente i suoi interlocutori a
“telefonare alla storia” per avere notizie. Egli utilizza immagini provenienti dagli archivi televisivi di dirottamenti di
aerei, attentati e atti terroristici, cosi come i media le hanno diffuse fin dalla fine degli anni Sessanta. La storia &
fatta dai media: questo € cio che le immagini e i loro commentatori affermano chiaramente. Con un tono meno
pedagogico di quello di Harun Farocki - quando smonta i fondamenti ideologici dei discorsi che i media fanno
pronunciare alle immagini - Grimonprez lascia all'immagine il compito di commentarsi da sola attraverso le
giustapposizioni e i contrasti tra immagine e suono. Realizza cosi un montaggio esperto di 68 minuti in cui mescola
immagini choc - esplosioni, incidenti, corpi crivellati di colpi, bagni di sangue - la cui potenza d'impatto &
disinnescata dalla ripetizione e dall'eccesso. Vi compaiono immagini di dittatori e figure politiche (Lenin, Stalin,
Mao, Castro, Malcolm X, militanti palestinesi, Leila Khaled, Abdel-Majid ecc.), interviste di fuoriusciti e documenti
sulla formazione del personale delle compagnie aeree. Tutte queste immagini d'archivio sono spesso accompagnate
da un groviglio di musiche d'aeroporto - mitiganti e commerciali, composte da David Shea - che ricordano come
cid che i media vendono sia la storia stessa, interrotta da vere pubblicita che rendono confusa la differenza tra
reale e propaganda. "Presto prenderemo la realta per un'interruzione pubblicitaria!” (11), dichiara Johan Grimonprez.
Non & solo una provocazione: l|'osservazione della televisione commerciale lo conferma. Il racconto della
costruzione della storia da parte della televisione - nessun terrorismo senza media, nessuna informazione senza
eventi — & accompagnato da un commento ispirato ai romanzi di Don Delillo (Mao // e White Noise). In questo
movimento tra racconto intimo, rappresentazioni del benessere dell'’American way of life e vertiginosa messa in
prospettiva delle immagini delle morti violente si costruisce nello spirito dello spettatore la coscienza di una storia
costruita dai media come una valanga di catastrofi provocate dall'altro, dallo straniero, dal campo avverso. La
costruzione manichea di questa storia (USA-URSS) appare evidente, anche se incrinata da queste immagini
stereotipate.



La catastrofe e il terrore come spettacolo, il disastro come oggetto del desiderio, la messa in scena fondata
sull'orrore: possono costituire una valida storia dei popoli? Le immagini del mondo svincolate dalla loro storia,
I'attualita trattata come un videoclip, sono la “nascita dell'indifferenza” (12). Gli artisti lavorano per ridare una
nuova possibilita alla storia proponendo un trattamento degli archivi diverso da quello imposto dalla propaganda
degli Stati o dal marketing mediatico. Lo fanno senza “fare la morale”, lasciando allo spettatore la possibilita di
costruire il proprio campo critico.

Ai margini di queste rielaborazioni degli archivi fotografici, cinematografici o televisivi, alcuni artisti scelgono
invece di situarsi sul versante di una pratica video documentaria che propone alternative a una storia scritta dai
centri del potere. E questa storia parallela che i gruppi militanti degli anni Settanta avevano iniziato a costruire
realizzando archivi capaci di offrire uno sguardo realmente informato sugli eventi. Recentemente, in Vidéogrammes
d'une Révolution (1992), Harun Farocki e Andrei Ujicd montano numerose fonti d'immagine relative alla rivoluzione
rumena e alla fine del regime di Ceausescu.

Questa pratica documentaria, tenendo conto della storia del cinema documentario - ma senza voler proporre una
visione del mondo definitiva - e delle esperienze dell'indagine televisiva, trova sempre piu spazio nei luoghi dell'arte.
Si tratta forse di reiniettare nel campo dell'arte dosi di reale di cui talvolta si € dimenticata I'esistenza, confinati
come si € talvolta in posizioni narcisistiche e individualistiche. La scuola documentaria ¢ anche una scuola dello
sguardo e dell'attenzione, del pensiero dell'altro quando il proprio pensiero passa di la. Essa permette di rigenerare
formule e metodi scomparsi. In questo senso l'artista Ursula Biemann realizza il video Performing the Border (1999),
che conferma la funzione informativa che il video pud assumere quando posa il suo sguardo sulle cose. Il suo
soggetto € la frontiera tra Messico e Stati Uniti a Ciudad Juarez, frontiera nord-sud dove la violenza economica non
ha nulla da invidiare a quella est-ovest simboleggiata dal Muro di Berlino (13). Questa separazione & considerata
dal punto di vista delle donne messicane, che subiscono una doppia disuguaglianza: quella dell'economia generale
del Messico rispetto agli Stati Uniti e quella dell'economia domestica, in cui svolgono un ruolo subordinato ma
fondamentale. E sul terreno della sessualita che si gioca la separazione e il limite su cui si innestano prostituzione e
omicidio, cristallizzando la differenza economica. La manodopera messicana a basso costo & sfruttata dalle
industrie americane insediate lungo tutta la frontiera. Ursula Biemann indaga questo spazio specifico della
frontiera, tanto sul piano reale quanto su quello simbolico.

Parole, testimonianze e commenti proseguono una tradizione legata al lavoro di Chris Marker, Frederick Wiseman o
Robert Kramer. E una storia che continua ai margini del cinema e delle arti visive, alla ricerca delle realta delle
comunita e delle geografie desertificate dalle rappresentazioni dominanti. Dare visibilita a chi non ne ha. Resistere
alla cancellazione conferendo all'immagine una possibilita di futuro. Perché, come scrive Jacques Ranciere, “il
nostro presente & preda dello scetticismo” (14). Dal riciclaggio alla creazione di archivi, gli artisti partecipano alla
costruzione e alla ricostruzione dei popoli e delle persone. Il video € uno strumento privilegiato per questo lavoro
eminentemente temporale, perché permette I'anamnesi e attualizza cid che & scomparso.

Un medium dell'anamnesi

La fotografia, poi il cinema, sono serviti da prolungamento della memoria, quando non si sono completamente
sostituiti ad essa. Chris Marker, nel suo film Sans So/ei/, si domanda come sia possibile ricordarsi di tutto cio che si
vive senza fotografarlo, filmarlo o registrarlo. Le immagini che riprende sono la sua memoria.

E anche cio che Jonas Mekas dice in un'altra maniera: “lo filmo perché non ho memoria; non riesco a ricordarmi di
cio che riprendo e i ricordi mi ritornano quando rivedo le immagini. Forse & per questo, in fondo, che ho iniziato a
filmare, perché non riesco a ricordarmi delle cose” (15). Il video, in questo senso, soddisfa la stessa funzione, e il
video familiare ne & la prova migliore. E anche possibile liberarsi della propria memoria confinandola nel supporto
elettronico, dove pu0 restare a lungo latente senza essere sollecitata, sapendo tuttavia che i ricordi sono la e che
basta riattivarli - mettere il nastro - per ricordarsi, come si richiama un ricordo alla memoria quando il bisogno si



fa sentire. In questo senso anche la memoria informatica soddisfa lo stesso ruolo: quello di uno scarico della
memoria, attraverso sistemi di gestione che tengono conto dell'importanza o della freschezza dell'informazione
depositata - memoria viva, memoria cache, memoria video - che misurano le capacita tecniche dei computer.

A sequito dei suoi “cugini” agli alogenuri d'argento (la fotografia e il cinema) e in tandem con I'informatica, il video,
in quanto medium e in quanto dispositivo spaziale, ¢ stato spesso utilizzato come strumento di anamnesi.
Contrariamente alla fotografia e al cinema, che attualizzano nel momento della loro apparizione qualcosa del
passato, I'immagine video & sempre potenzialmente nel presente della registrazione o della diffusione. Allo stesso
modo in cui la coscienza del presente si costruisce nel cervello attraverso il richiamo costante di ricordi a breve o
lungo termine, il video "disarchivia” le sue riserve o i suoi strati potenziali di immagini ai quali la materia pixellata
da momentaneamente forma. A partire da questa potenzialita il video gioca tutti i giochi, dai piu classici ai piu
sofisticati tecnicamente: interrogando l'archivio come pu6 fare il cinema, mettendo in scena i momenti di
apparizione dell'immagine come rimembranze - indecisioni o precisioni dell'immagine -, organizzando uno spazio
favorevole al ricordo, a tutti i ricordi. Numerosi artisti hanno esplorato e continuano a utilizzare questa prossimita
tra video e processo della memoria. Thierry Kuntzel (la serie Nostos 1, /I, /l, Stil}), Slobodan Pajic e I'insieme
dell'opera di Bill Viola, ma anche Christian Chatel e Régis Cotentin, appartenenti a una generazione piu giovane -
precisazione che conferma come il tema della memoria continui a interrogare le proposte piu recenti - hanno
lavorato e lavorano in questa direzione. Gli ultimi due realizzano immagini e dispositivi che mostrano il ricordo e il
sogno all'opera sotto forma di immagini filtrate, proiettate, parziali, scure, appena identificabili. Teatri della
memoria nei quali lo spettatore proietta le proprie storie intime o fantasmatiche, compiendo un reale sforzo di
rimembranza, non avendo davanti agli occhi che le immagini. Régis Cotentin cerca, nel suo nastro Subjectile (2001),
di dare forma a corpi assenti — sorelle scomparse nell'infanzia - che egli ricerca in immagini simili a buchi, scarti,
filamenti di una memoria impossibile da saturare. Tutti questi artisti sfruttano le qualita del medium. Il video,
bisogna ricordarlo, per la sua natura tecnologica, per le sue componenti espressive (formali), per il suo supporto
effimero e per la sua natura paradossale - insieme moderno e arcaico - propone modi di funzionamento
(affioramenti, punti, strati, slittamenti) vicini a quelli della memoria in atto. Esso si presenta, a immagine del
cervello, come un flusso ininterrotto che capta continuamente. L'immagine elettronica € sempre in movimento e
questo movimento condiziona la percezione che possiamo averne. Produce un'immagine evanescente, propizia a
rendere conto di sottili movimenti di dissoluzione della forma e del pensiero. La scarsa fisicita di questo medium
rende possibile una sorta di sospensione della materia favorevole all'espressione di una forma del pensiero (16).
L'instabilita e I'incompletezza della sua immagine richiedono, da parte dell'osservatore, la mobilitazione della
memoria e il mantenimento costante in allerta del sistema percettivo. La stessa percezione ¢ modificata di fronte
allo schermo elettronico. L'impronta lasciata dai corpi luminosi - sul modello delle immagini meccaniche
tradizionali della fotografia e del cinematografo - & trattata in modo tale che le soglie di riconoscimento risultano
differite in maniera piu 0 meno sensibile secondo le manipolazioni operate sui segnali, che spostano molto indietro
I'identificazione mimetica degli oggetti di riferimento. Il video, nel suo stesso medium, propone dunque un nuovo
paesaggio percettivo nel quale spazio e tempo rendono conto di un pensiero in immagine.

Con Victor Burgin (Gran Bretagna, 1941) ci troviamo di fronte a un altro tipo di lavoro mnemonico. Le sue
preoccupazioni fanno riferimento alla storia dell'arte, al cinema e alla psicoanalisi e tendono a sollecitare le regioni
profonde dell'intimita psichica dei visitatori. In due opere dalla forma e dall'aspetto molto differenti, I'artista mette
in tensione categorie di immagini molto lontane tra loro per forma e contenuto. Queste immagini creano “una
giustapposizione geografica di luoghi lontani nello «spazio psichico»", come egli stesso afferma (17), impegnando lo
spettatore in uno stato nel quale I'opera gli ritorna come un ricordo personale. Remembering, Repeating (1995) &
un'installazione composta da due videoproiezioni poste una di fronte all'altra e da un ciclo continuo di immagini
della durata di tre minuti. Su uno degli schermi scorrono immagini notturne della metropolitana a Montparnasse:
una folla solitaria scorre incessantemente. Sull'altro schermo appaiono immagini in bianco e nero tratte da Pépé /e
Moko di Jean Duvivier, nelle quali Jean Gabin corre in un angolo della Casbah di Algeri, inciampa e cade mentre



una donna velata si alza. La caduta si ripete all'infinito. Che si riconosca o meno il film, la scenografia
dell'inquadratura appare esotica, coloniale, drammatica e finzionale; per contrasto I'immagine dell'altro schermo
sembra banale, urbana, contemporanea. Ci si ricorda allora che Pépé corre dietro alla donna amata e che questa
corsa lo conduce alla morte fuori da quella Casbah che conosce cosi bene. La caduta mostrata qui ¢ la metafora del
destino del personaggio. Questa storia, questa vecchia fiction, questo ricordo cinematografico, gioca il ruolo di
memoria rispetto all'immagine attuale. E cio che percepiamo quando siamo immersi nell'opera, al di Ia
dell'anteriorita oggettiva delle immagini e al di la della distinzione tra finzione e realta. Qualcosa rende le due
immagini familiari l'una all'altra. La genesi del lavoro illumina questa familiarita: Victor Burgin concepisce il
progetto mentre gli attentati islamisti colpiscono Parigi. Per lui la storia coloniale francese ¢ inscritta nella diversita
geografica delle origini delle persone che scorrono sul tappeto mobile della metropolitana. Si comprende allora
come questi volti impassibili e chiusi compongano il ritratto di una citta sovraccarica di storia.

In una delle sue realizzazioni piu recenti, gia evocata a proposito della visione panottica (capitolo 7), Burgin utilizza
ancora questa figura del ricordo-schermo, nel senso freudiano di ricordi che impediscono I'accesso a quelli troppo
dolorosi. Nietzsche's Paris (2000) & un video di dieci minuti proiettato su una parete-schermo. Le immagini
mostrano panoramiche della Biblioteca di Francia a Parigi riprese da diversi punti di vista. Presto emerge
I'estraneita di queste immagini: sono in bianco e nero, prive di presenza umana, e tutto appare congelato. Si tratta
di una panoramica video realizzata a partire da una panoramica fotografica? Accompagnata da una colonna sonora
che lascia intuire estratti da A/cina e Ariodante di Handel, e da silenzi marcati, appare a un certo punto un'altra
immagine di natura completamente diversa: un‘inquadratura fissa, a colori, che mostra una donna vestita secondo
la moda della fine del XIX secolo, seduta su una panchina. E collocata in un anfratto della vegetazione che vibra
sotto una leggera brezza e guarda verso la telecamera. A un certo punto compaiono delle didascalie: “"Ho visto uno
studio molto piacevole, pieno di libri e di fiori. Vi erano due camere attigue e, mentre andavano e venivano intorno
a noi, dei compagni in piena riflessione formavano un cerchio intellettuale, di volta in volta gaio e serio”. Questo
testo introduce una scrittura, un personaggio, una fiction inserita in queste inquadrature di una Parigi pietrificata
sotto uno sguardo panottico. Anche qui Burgin mette in atto le condizioni di una rimembranza "in tempo reale”,
sfruttando gli scarti tra diversi registri d'immagine e utilizzando la musica come attrattore del pensiero. La
panoramica dell'architettura evoca il fantasma del Plan Voisin (1925) di Le Corbusier, progetto che prevedeva di
radere al suolo Parigi per costruirvi torri monumentali. Questa immagine della citta moderna appare congelata e
invivibile. Il rapporto tra movimento e immobilita conferisce all'immagine uno stato perturbante. "What is this?" &
la grande domanda che il linguaggio pone all'immagine. Burgin ha infatti trasformato una sequenza filmata in
immagini fisse, le ha modificate e poi le ha rianimate digitalmente per produrre il movimento panoramico.
L'inquadratura della donna solleva lo spettatore da questa visione sintetica, perché malgrado la sua immobilita
esprime il fremito del vivente. Non si tratta tuttavia di una malinconia elegiaca. Il titolo lo suggerisce: Nietzsche. Il
lavoro € piuttosto un omaggio alla breve e intensa storia d'amore tra Lou Salomé, Friedrich Nietzsche e Paul Rée,
che avevano progettato un ménage a trois a Parigi. Il progetto non si realizzd e I'amore fu tradito, ma Lou Salomé
raccontd un sogno che viene evocato nel video. Non ¢ necessario conoscere tutta questa storia per entrare nella
proposta estetica di Burgin. Sentimento e modernita vi si confrontano e conducono lo spettatore a uno stato di
disponibilita mentale in cui le proprie memorie affettive e concettuali alimentano la percezione dell'opera.

Se i ricordi si inscrivono nei luoghi, come dimostra Simonide, la loro rimembranza mobilita I'immaginario e
I'immaginazione. Clément Rosset scrive: "La memoria non si lascia ingannare perché cerca un oggetto singolare e
questo, non potendo essere confuso con nessun altro, & in qualche modo indimenticabile per natura" (18). E
aggiunge: "Come la memoria, anche I'immaginazione é tensione verso un oggetto singolare [...] che cerca di dotare
di una quasi-presenza suggerendone una rappresentazione”. Questo sforzo dell'immaginazione riesce solo grazie al
dono del reale, cioe all'apparizione concreta dell'oggetto immaginato. E con una sorta di dono del reale che lavora il
giovane artista Anri Sala (Albania, 1974) quando ritrova un vecchio film di attualita in cui sua madre & intervistata
durante un congresso della gioventu comunista. Questo film muto diventa I'asse mnemonico del video /ntervista



(1998). L'artista cerca di comprendere le tracce della propria storia attraverso quella della madre, legata alla storia
dell'Albania comunista ancora segnata dal silenzio. Il lavoro del video inizia con la decodifica del film recuperato:
persone non udenti leggono sulle labbra dei protagonisti le parole pronunciate. Le frasi demagogiche recitano i
versetti di un'utopia che sappiamo quanto fosse manipolata. Anri Sala, con tenerezza e attenzione, chiede
spiegazioni alla madre, che risponde con serenita. Perché nulla € semplice e il percorso di una vita passa attraverso
compromessi, speranze, credenze e atti che possono apparire anacronistici o contraddittori. Questo lavoro &
affascinante perché, accanto alle questioni teoriche e morali che pone senza volerle chiudere, la madre risponde
con argomenti fondati su una pulsione di vita e su una generosita rivolta al proprio paese e ai propri figli. La forma
scelta dall'artista € a sua volta multipla: interrogazione e commento mutuati dalla tradizione documentaria, ma
anche elementi di fiction e citazioni di supporti diversi, dal cinema alla televisione. Tutto viene mobilitato in questa
ricerca condotta in una situazione turbolenta, che sa bene come il tempo dell'innocenza sia ormai terminato. Anri
Sala prosegue questo lavoro di confronto tra discorsi e realta cercando di far emergere le ferite che abitano gli
uomini di cui racconta la storia, una storia che, in parte, ¢ anche la nostra.

Un medium "tra"

Il video & un sistema di immagini tecnologiche che beneficia, o ha beneficiato, di uno statuto particolare, sia dal
punto di vista storico sia da quello estetico. Questo particolare statuto € quello di una posizione tra due poli,
d'intermediario, di “intermezzo", come dice Philippe Dubois, tra il cinema (che, da "invenzione senza avvenire" ai
suoi esordi, ha finito per acquisire uno statuto di nobilta e, nei suoi momenti migliori, per appartenere alla grande
arte) e l'informatica (che, senza avere in quanto tale prodotto una vera estetica, sembra aprire prospettive di
assorbimento generalizzato e diffondere modi di pensiero che superano ampiamente il campo dell'arte e quello
delle immagini in particolare). “"Come se il video non fosse stato che una parentesi, fragile e transitoria, marginale,
tra due universi di immagini da ogni punto di vista forti e decisivi" (19), esso ha anche beneficiato di una certa
impunita. Non appartenendo piu alle grandi categorie artistiche, ha potuto autorizzarsi impertinenze,
inconseguenze, audacie sia concettuali sia formali, oggi entrate nelle abitudini e nelle pratiche artistiche in senso

ampio. La sua posizione € dunque quella dell™essere tra": tra I'immagine e I'assenza d'immagine, tra I'analogico e il
digitale, tra il cinema e se stesso, tra I'oggetto e il processo, tra il visibile e l'invisibile, tra la diretta e la differita, tra
il fuori e il dentro, tra il sopra e il sotto, tra la veglia e il sonno... Questa posizione gli permette di andare ovunque
con discrezione e di osservare cose anodine, senza importanza, minori (Michel Blazy filma insetti che circolano
nell'erba o sui muri), anche quando si tratta soltanto di piccoli gesti artistici (Boris Achour registra le sue Action-
pEU con una camera a mano, rapidamente, senza formalismo; Franck David riprende situazioni semplicissime in
visioni imperfette e ambigue) che possono talvolta produrre immagini un po' trascurate oppure fiacche, ma senza
gravita. Poiché la pigrizia pu0 essere una postura che conduce a quell'attenzione distratta capace di captare cio che
un'attenzione sostenuta e un dispositivo tecnico troppo pesante avrebbero lasciato sfuggire. Leggerezza
dell'assenza di saper fare e di mestiere, leggerezza della proposta, leggerezza del dispositivo: questa leggerezza
talvolta assume un carattere regressivo gia evocato, e rivendica il punto di vista dell'idiota, cioé di colui che ignora,
che non & un conoscitore. | sacchetti di plastica gonfiati dal vento o le prese d'aria del metro di Boris Achour (20)
sono un modo di fare, con il quasi niente del reale, un oggetto poetico vicino a un haiku giapponese: la forma, la
tecnica, i gesti sono in "fase economica” e possono cosi produrre un oggetto artistico equilibrato, libero come I'aria
che si infila nei sacchetti.

Bill Viola ¢ stato il videasta del "tra due" per eccellenza e, nel suo lavoro, il video ¢ stato lo strumento ideale per
tradurre gli stati mentali intermedi tra la veglia e il sonno, la vita e la morte, il reale e l'illusione: I'insieme della sua
opera si situa in questo tra due, questa zona di indecifrabilita tra coscienza e incoscienza, controllo e abbandono.
Cosi come le definisce Anne-Marie Duguet, installazioni come Room for St. John of the Cross (1983), Threshold
(1992) o Tiny Death (1993) sono dispositivi nei quali “si opera uno scambio tra uno spazio mentale e una realta



materiale”. Questa estetica del tra due si applica ai corpi nel suo pezzo 7he Messenger del 1996 (associato a 7he
Crossing, nel trittico di 7rilogy); quest'ultimo presenta un movimento nell'immagine che conduce dalla
defigurazione alla scomparsa di un corpo, per poi ripartire verso una riconfigurazione di questo stesso corpo.

Per farlo, Viola utilizza un medium che gli € familiare, I'acqua, nello spessore della quale affonda un corpo nudo il
cui involucro visibile sembra dissolversi nel vortice della superficie, fino a perdere ogni apparenza umana. L'integrita
di questa apparenza si realizza soltanto quando il corpo torna a respirare alla superficie dell'acqua, dove riprende
forma e colore. E nella durata di una respirazione, di un‘apnea, che Viola rende visibile il passaggio dalla forma
all'informe, dalla vita alla morte, dalla coalescenza alla dispersione. E anche negli interstizi tra visibilita e udibilita,
tra fisicita ed evanescenza, tra apparizione e scomparsa, tra memoria e presenza che una buona parte del lavoro
videografico di Gary Hill si & situata. Vi sono poi artisti che formalmente e strutturalmente hanno inscritto il "tra
due” nelle loro immagini: per esempio Stan Douglas nel suo pezzo Nu'ka (1996), e Marcel Dinahet in gran parte del
suo lavoro degli ultimi anni. Come se I'immagine esitasse a scegliere un punto di vista, come se avesse perduto la
sicurezza del cinema - ed & probabilmente il caso -, essa cerca tra due direzioni, la destra e la sinistra, l'alto e il
basso, I'emersione o I'immersione; si distacca dal corpo e dallo sguardo psichico. In questo lavoro tanto pregevole
quanto enigmatico, Stan Douglas sovrappone due film, due panoramiche animate da movimenti opposti, che
descrivono un paesaggio dell'isola Nootka in Canada, dove ebbero luogo i primi massacri tra indigeni ed europei.
Due volte per ogni rivoluzione di 360°, le panoramiche si sovrappongono esattamente e forniscono un‘immagine
leggibile, attesa ma fugace del paesaggio, mentre i due discorsi sovrapposti nello stesso modo parlano con una sola
voce. Tra visibilita e confusione si situa la memoria di una storia tragica: nessuna pienezza per un'immagine la cui
serena e totale visibilita non avrebbe senso. Le immagini di Stan Douglas corrispondono a una messa a punto
mentale e non tecnica (spostamento di due istanze incompatibili: |a terra e gli uomini, il potere e la sua violenza) e
a un progetto concettuale che si attualizza nelle due panoramiche contraddittorie.

Marcel Dinahet, gia citato (capitolo quattro), situa la propria posizione ai margini del litorale e sulla linea di
fluttuazione dei grandi porti atlantici nei suoi correttamente intitolati Flottaisons. Riprese a partire da una cassa
per immersioni, le immagini fanno corpo unico con la respirazione di cui si sente tutta I'energia che essa richiede e
la difficolta che comporta. Nello stesso spirito, ma in altre acque, il lavoro realizzato a Cipro nel 2000 produce una
specie di immagine “interfaccia” tra sopra e sotto, tra la terra e un sito industriale, tra la terra e il suo sfruttamento,
tra la natura e la macchina. Questa immagine doppia corrisponde a una visione impossibile, percorsa da una sorta
di ubiquita, tagliata a meta dalla superficie dell'acqua, lama resa acuminata che segna il limite tra visibile e
invisibile, il mondo di fuori e il mondo di dentro, separati, radicalmente separati. Il reale e il suo riflesso si
confondono nel movimento caotico e mai stabile dell'inquadratura, dove I'orizzonte sembra derivare da un altro
mondo. Fluttuare come un sughero significa lasciarsi andare a correnti o a forze che non si possono controllare, e
vedere cid che questo produce: talvolta si rasenta il pericolo di scomparire e annegare, talvolta si prova un'intensa
gioia, quella di essere sollevati, portati via, strappati alla pesantezza dalla potenza dell'acqua, come nel video di
Maria Friberg, Blown Out, del 1999 (capitolo quattro).

Il tra due non € un vero luogo; senza luogo e senza spazio, il video non ha limiti. Non essendo né [a né qui, pud
commettere eccessi, scegliendo la discrezione del sottostimato o, al contrario, la pretesa della magniloquenza.
Come la rana che vuole essere piu grande del bue, il video punta talvolta un po' troppo sulla visibilita del proprio
apparire per compensare la minaccia della sua scomparsa, che sempre I'accompagna. Ma & anche grazie a questa
mancanza di luogo e di definizione che il video pud costituire uno strumento particolarmente adatto alla diversita
delle pratiche artistiche contemporanee. E se il video ha impiegato molto tempo per essere riconosciuto, &€ perché
non aveva un luogo proprio; e ora lo €, in maniera considerevole, proprio per queste stesse ragioni. Tra apparizione e
scomparsa, € il tra-due ontologico del video che gli artisti hanno individuato fin dall'inizio; i grandi pionieri (Paik,
Vostell, Campus, Viola, Hill, Kuntzel...) hanno segnato la nascita del lavoro videografico, ma si pud anche dire che &
perché questa preoccupazione attraversava il campo dell'arte nel suo insieme che il video, per le sue caratteristiche
sfuggenti, & stato considerato lo strumento pit adatto a tradurre lo spirito del tempo. E precisamente perché il



video attraversa ed € attraversato da campi di influenza differenti ed eterogenei rispetto a se stesso, perché non ¢
da nessuna parte, che ¢ dappertutto dove pud prodursi un evento artistico, e su tutti i terreni critici. Nel processo di
formalismo modernista, esso beneficia realmente di un non-luogo, ed & cid6 che ne fa uno strumento operante
ancora ai nostri giorni.

Estetica della scomparsa — testo revisionato

Il XX secolo ¢ al tempo stesso il secolo delle tecnologie e dell'industria della velocita e il secolo in cui, come mai
prima, i corpi sono stati sottoposti a un'industria dell'annullamento, vale a dire a una programmazione su larga
scala della loro scomparsa. Questi due poli sono stati messi in relazione da Paul Virilio che, con evidente tono
pessimista, vede nell'aumento esponenziale della velocita anche le condizioni stesse dell'oblio della coscienza di sé:
“Lo sviluppo delle alte velocita tecniche porterebbe alla scomparsa della coscienza in quanto percezione diretta dei
fenomeni che ci informano sulla nostra stessa esistenza" (21). Abbiamo visto (in occasione del capitolo quattro,
“Velocita e scomparsa”) come il video non soltanto si sia fatto eco di questi fenomeni, ma come all'inizio esso fosse
strutturalmente il prodotto di questa intima relazione tra velocita e scomparsa. E il suo carattere evanescente, la
sua ontologia evanescente, che inserisce la videografia tra scomparsa ed evanescenza, cio¢ tra |'apparizione come
traccia di un oggetto assente, che pure esiste ma ¢ sottratto alla vista, e I'apparizione di questo oggetto nell'atto
stesso di svanire, di perdere coscienza, di scomparire dalla coscienza e diventare fantasma. Jacques Derrida descrive
bene questo diventar-fantasma dell'immagine elettronica quando riferisce la sua esperienza di “televisione” per le
interviste filmate che ha realizzato con Bernard Stiegler: "Non appena siamo captati dagli strumenti ottici che non
hanno nemmeno bisogno della luce del giorno, noi siamo gli spettri di una 'televidimazione'. La nostra scomparsa ¢&
gia la. Noi siamo gia irrigiditi da una scomparsa che promette e sottrae in anticipo un'altra ‘apparizione' magica,
una 'riapparizione' fantomatica in veritd miracolosa [..]. In origine siamo spettralizzati dalla ripresa, colti dalla
spettralitd” (22). E lo spettro & “una traccia che segna in anticipo il presente della sua assenza"; questo spettro
attraversa numerosi lavori videografici, perché essi cercano, contemporaneamente, di dare a vedere |'esperienza
della scomparsa nell'apparizione dell'immagine. Midnight Crossing, installazione di Gary Hill realizzata nel 1997,
propone al visitatore un'esperienza visiva al centro di un abbaglio: un flusso di immagini frammentate e
discontinue, ricordi antichi, corpi, una donna di schiena che se ne va, una citta orientale, rovine difficilmente
identificabili sono proiettati su uno schermo. Quest'ultimo & a sua volta difficile da localizzare perché ¢ situato in
un'oscurita densissima, resa ancora piu intensa dai violenti flash stroboscopici che cancellano momentaneamente
le immagini dalla visibilita, lasciando apparire la struttura a impalcatura che sostiene lo schermo. La luce accecante
imprime durevolmente lo spettro della struttura sulla retina dello spettatore, mentre le immagini-ricordo vengono a
sovrapporvisi. Lo spazio dell'installazione diventa cosi il luogo di proiezione del processo psichico nel quale si
giocano rimembranza, rimozione, impedimento di vedere e di ricordare ecc., come se questo processo modificasse lo
spazio reale. Una voce pronuncia parole ed espressioni, una voce con tutta la sua fisicita, come accade spesso nel
lavoro di Gary Hill. L'immagine, messa alla prova della sua emozione improvvisa e della sua privazione, sprofonda lo
spettatore nell'irrequietezza e lo spinge nel territorio dei propri fantasmi. Osserviamo qui quanto il sogno e il
ricordo siano domini privilegiati di questi transfert, calchi e altre evidenze della sostanza delle immagini. Come se la
condizione dell'immagine contemporanea consistesse sia nell'essere in procinto di apparire sia nell'essere in
procinto di sparire, ma mai nell'offrire, nel momento ultimo della sua realizzazione, al suo acme, visibilita e
pienezza. In questo movimento, immagini tra fare e disfare, anche quando esse sono fisse e uniche come i quadri di
Gerhard Richter o le fotografie di Christian Boltanski. Si tratta di immagini di cui si percepisce tutta I'esitazione a
darsi pienamente, e che si propongono piuttosto come una sorta di approssimazione: una proposizione, una
possibilita, un indice, una suggestione. Quante immagini contemporanee esprimono questa aporia della
rappresentazione analogica? Nelson Henricks € uno di quegli artisti che cercano, sul versante delle immagini
spettrali, un'apparizione del non apparente: Murderer’s Song (1991), Crush (1997), Times Passes (1998) sono video



nei quali la presenza dei corpi € sospesa alla vibrazione di una luce, al suo cambiamento permanente. Difficolta di
esistere, di comunicare, di vivere le differenze: le ragioni non mancano per giustificare lo stato di sospensione delle
immagini, che restano il luogo di iscrizione di una sofferenza, quale che sia. Granular Synthesis, gruppo di artisti
austriaci, produce vaste proiezioni monocrome di una materia elettronica vibrante nella quale si producono micro-
eventi che lasciano intravedere delle forme, degli spettri, per esempio dei volti. Queste forme visibili sembrano
generate e spinte dall'energia della musica tecnologica. | suoni penetrano con grande violenza, con una vibrazione
molto vicina a quella che anima I'immagine (o la non-immagine), all'interno del corpo dello spettatore.

In una concezione assolutamente opposta della velocitd e dell'intensita, in Dawa (2001) Annelies Strba propone una
visione del proprio mondo familiare assolutamente spettrale ma serena, tradotta in immagini che trattengono del
reale soltanto oggetti luminosi e la spettacolarita dei colori e delle masse rallentate, trattenendo del reale soltanto
il suo ricordo, di cui il trattamento videografico fornisce un'equivalenza suggestiva. Immagini placate dalla distanza
del ricordo. E sotto il segno della perdita, del deficit e del ripiegamento che si definiscono queste immagini degli
ultimi video; immagini che non sono povere ma esaurite dal mostrare troppo, dal mostrare tutto, e che cercano di
riappropriarsi di una ragione d'apparire. Talvolta danno poco a vedere, come i primi video alterati dal tempo, che
hanno perduto una buona parte del segnale dell'immagine e del suono; immagini che traggono origine da una
archeologia del medium e della memoria. Cid nonostante possiamo pensare che il video abbia esaurito le sue
batterie, che sia arrivato al limite e che le pratiche derivate da queste immagini siano obsolete? Vecchia canzone,
vecchio ritornello che non aggiunge nulla al pensiero dell'arte se ci si limita a piegarsi alle leggi della novita.
Quest'opera, che ha tentato di operare un bilancio definendo i contorni di cid che la videografia ha apportato, in
termini di domande, di dispositivi e di riconfigurazione dell'immagine (e dunque del visibile) rispetto alla sua
capacita di rappresentare o trattare il reale e il suo immaginario, non & un sepolcro in omaggio al video, ma
piuttosto constata le trasformazioni che esso ha suscitato nelle pratiche artistiche della seconda meta del XX secolo.
Se il video non ha cessato di lavorare ed essere lavorato dalla scomparsa, € perché I'epoca nella quale esso ¢
apparso portava con sé questa urgenza storica e antropologica. Esso si & costituito come strumento particolarmente
adatto a elaborare nuove formule di relazione con un mondo inafferrabile, rapido e incontrollabile, schiacciato dal
peso di una memoria nella quale i punti di riferimento diventavano sempre piu difficili da individuare. Oggi i punti
di riferimento non sono pit chiari ma, almeno, lo sappiamo con maggiore consapevolezza. Infine, ¢ nel
completamente digitale che ha luogo I'ultima scomparsa del videografico — ma potremmo dire lo stesso del
fotografico, del cinematografico e di tutto il mondo delle immagini inscritte nell'ambito dell'analogico —
confermando non tanto la sua scomparsa quanto il suo assorbimento in un altro sistema tecnologico.

Scomparsa nel completamente digitale — testo revisionato

La tecnologia digitale porta con sé un campo concettuale molto specifico che non affrontiamo in questa sede,
anche se alcune sue disposizioni sono state anticipate dai sistemi d'immagine precedenti, in particolare dal sistema
videografico. Allo stesso tempo, essa ha posto nuove questioni € nuovi problemi. L'entusiasmo legato alla novita
tecnologica ha immediatamente individuato nel sistema di codifica informatico la soluzione finale alla persistente
questione della memoria, della rimembranza e della conservazione dell'informazione. Ed € anche vero che la parola
memoria non &€ mai stata utilizzata tanto quanto nell'ambiente informatico, proprio mentre le difficolta di accedere
a questa memoria si facevano sentire. Harvé Fischer fa notare, in un articolo pubblicato sulla stampa nel 1999,
tutto il paradosso del digitale e dell'oblio: "Possiamo ancora leggere dei manoscritti del Mar Morto, ma non
abbiamo piu alcun mezzo per leggere i primi CD-ROM degli anni '80; i lettori e i software dell'epoca non esistono
pit" (23). Questo problema eccede ampiamente la sfera dell'arte, poiché coinvolge le societa nel loro insieme e la
gestione della loro memoria. In questo senso, i settori economici e politici dovranno assumersi le proprie
responsabilita di fronte a una fiducia nel digitale che accetta il rischio imprevisto dell'amnesia delle macchine. In
effetti, se gli esseri umani scaricano sulle macchine gran parte della loro memoria, bisogna chiedersi se non sia



perché, di fronte ai rischi e alle perdite d'informazione legati ai progressi tecnologici, questo trasferimento almeno
libera il funzionamento cerebrale dell'individuo o dei gruppi. L'oblio &€ necessario al buon funzionamento della
memoria, ma che ne sara dei vuoti della memoria dei computer? In forma di prevenzione, l'artista tedesca Ute
Friederike JiirB (1962) intitola un'installazione You Never Know the Whole Story (2000). Questo lavoro, che consiste
in tre videoproiezioni di grande formato poste una accanto all'altra, mostra quanto il video e il digitale abbiano
trovato applicazioni in progetti che non derivano né dalla realta virtuale né dalle reti di comunicazione, ma che
pongono comunque questioni legate a tutti questi ambiti, in un dispositivo nel quale I'immagine analogica e la sua
manipolazione informatica configurano modelli d'immagine di un nuovo ordine. In che modo? Tre fotografie (anche
se non & del tutto certo che lo siano), tra mobilita e immobilita, trattano in bianco e nero eventi legati all'attualita
“sensazionale”. Si tratta di una sorta di tableaux vivants. mostrano personaggi in situazioni estreme — persone
incappucciate e armate, arresti, violenti alterchi — che, senza rimandare a un fatto preciso, corrispondono agli
stereotipi del genere. Queste immagini saturate, riprese da molto vicino, rispondono ai codici della fotografia della
stampa popolare e del grande reportage. | personaggi non si muovono, ma in realta si muovono, pochissimo, €
sembrano mantenere la posa. A poco a poco lo spettatore si accorge che una palpebra vibra, che un corpo oscilla
leggermente; in breve, comprende che non si tratta di fotografie ma di immagini in movimento. L'identificazione
rimane confusa. Un secondo fenomeno, altrettanto insolito, giunge alla coscienza dello spettatore: tutti i
personaggi — uomini, donne, terroristi o poliziotti, politici o passanti — hanno un'aria familiare che crea uno scarto
tra cio che si crede di vedere e cid che si vede. Anche in questo caso emerge la domanda: What is this? L'enigma
spinge il pensiero a informarsi e si apprende cosi che |'artista ha interpretato personalmente il ruolo di ciascuno dei
personaggi, i cui modelli sono stati trovati in fotografie giornalistiche (il Mew York Times), che ella ha poi
reinterpretato in video. Utilizzando tutti gli artifici necessari a queste differenti interpretazioni — come Cindy
Sherman: vestiti, trucco, acconciature — |'artista assume una posa in una b/ue box (procedimento utilizzato per
realizzare sovrapposizioni video) tante volte quanti sono i personaggi scelti. Successivamente utilizza un software
informatico (/nferno) e un potente computer con lo scopo di costruire immagini composte da numerosi “motivi”,
assicurandone la continuita attraverso una regolazione digitale delle illuminazioni, dei trucchi e dei contrasti, cosi
da simulare la fotografia giornalistica. Un breve istante di dramma & cosi concentrato in un gesto, un
atteggiamento e una scenografia fortemente codificati. L'immagine sembra rallentare fino ad avvicinarsi
all'istantanea, pur non essendolo: ¢ la durata della posa a produrne I'effetto. La densita dell'evento & resa
percepibile dai differenti strati di percezione e di durata attraverso cui & rappresentato. L'immagine giornalistica
dischiude qui tutto il suo enigma e la sospensione della posa permette di riflettere sui molteplici riflessi di
interpretazione e di lettura che la sua visione normalmente implica. In questo caso, non si tratta tanto della verita o
dell'autenticita dell'informazione — in questo senso € ormai da molto tempo che I'immagine analogica non
costituisce pit una prova in sé (24) — quanto del modo in cui gli stereotipi orientano i processi di identificazione
dello spettatore verso una realta che gli viene presentata come tale. Per interrogare finalmente la fotografia, questo
lavoro si colloca al centro di un dispositivo e di un'immagine ibrida, traendo profitto da un'associazione molto
stretta tra video analogico e informatica. Esso apre cosi spazi nei quali il videografico trova oggi possibilita di
esplorazione: tra immagine di sintesi e impronta fotografica, tra calcolo e traccia, tra digitale e analogico. Da un
lato, la digitalizzazione unifica e abolisce le distinzioni che precedentemente separavano i media in categorie
distinte; dall'altro permette di aprire nuovi spazi tra queste categorie. Alcune delle installazioni analizzate in questo
capitolo e in quelli precedenti lo dimostrano (Kuntzel, Burgin, Vasulka, JirB). Tra mobilitd e stasi, I'immagine
continua a sondare i processi mentali e ad attualizzarne le possibilita virtuali. Con la possibilita di creare immagini
di sintesi, le questioni epistemologiche cambiano sensibilmente. La grande questione del punto di vista non
corrisponde piu tanto a considerazioni topografiche o prossemiche — la posizione del corpo e dello sguardo nello
spazio reale rispetto a un oggetto — quanto a un punto di vista strettamente mentale e procedurale.

Il punto di vista e la sua funzione etica si sono spostati: non si riferiscono piu semplicemente alla qualita dello
sguardo e al movimento del corpo che questo squardo implica, come accadeva nel caso di un‘immagine costruita



nella “ripresa” del mondo visibile (una visione non separata dall'osservatore umano). Si pensi, ad esempio, al
processo morale del movimento di macchina (la carrellata di Godard) o del montaggio (il montaggio proibito di
Bazin). Sia l'ontologia fotografica sia quella cinematografica, giad profondamente scosse dal video, devono oggi
aggiornare i propri fondamenti alla luce dei nuovi dati della cultura digitale. La maggior parte delle immagini che
implicano il digitale sono immagini ibride, € non & sempre facile riconoscere la maggiore o minore parte di
trattamento numerico che esse hanno subito. Salvo nei casi in cui il dispositivo venga esplicitato e costituisca il
fondamento dell'opera, gli artisti utilizzano I'informatica in modo discreto per raggiungere uno scopo che si colloca
al di fuori di un discorso puramente tecnologico. Secondo Jean-Louis Boissier: “Tutte le arti, prime tra tutte quelle
che si fondano su macchine o automatismi, sono state toccate dal digitale. [...] Cosi queste arti sono state
profondamente trasformate e, spesso, contro ogni previsione, rafforzate nelle loro tradizioni; non hanno acquisito
una specificita nuova". Se l'informatica puo intervenire in tutte le fasi tecniche della fabbricazione delle immagini
— ed & di questo ambito che qui ci occupiamo — essa non interviene necessariamente in tutta la catena della loro
produzione: “Finché il dispositivo informatico accompagna |'opera da un capo all'altro, tende a mantenere per il
pubblico le proprieta strumentali che possiede per gli autori, talvolta interferendo nella partecipazione tra
spettatore — o lettore — e autore” (25). Cosi, se il cinema d'esposizione, l'installazione e il ciclo continuo della
diretta — tre modalita attraverso cui il videografico si € inserito nel campo dell'arte contemporanea — hanno
contribuito ad avvicinare le proposizioni dell'artista alla costruzione mentale dello spettatore e hanno anche
anticipato la struttura interattiva presente in una parte dei progetti digitali, questi ultimi mobilitano metodi di
riflessione, strumenti concettuali e qualita di previsione del tutto specifici. E attorno a questi nuovi dati che si
sviluppa la presente riflessione.

Per concludere restando nel registro della memoria, che ¢ quello di questo capitolo, possiamo notare che sono
artisti della generazione del cinema o del video ad essersi impadroniti nel modo piu naturale degli strumenti
informatici, avendo visto come questi potessero servire ai loro progetti: Muntadas (utilizza la rete per il suo pezzo
evolutivo 7he File Room (1994), censure e banche dati Internet, consultazione e alimentazione del sito), Chris
Marker (utilizza I'informatica per il suo CD-Rom /mmemory). Questi artisti hanno usato tali strumenti senza enfasi
né presunzione ma, al contrario, nel modo piu naturale possibile, come pud fare qualunque artista contemporaneo
che ricorra alla tecnica messa a sua disposizione per esprimere cio che desidera esprimere. Con lo stesso spirito, Eric
Lanz (Svizzera, 1962) accosta tecnica antica e nuova tecnologia utilizzando una collezione di strumenti tradizionali
per Outils 1 e Outils 2 (1991), e parodiando il principio di interattivita ridotto alla selezione per contatto
dell'immagine dell'oggetto da attivare (la mano diventa l'interfaccia tra lo strumento tradizionale, artigianale, e la
tecnologia citata). Cécile Le Prado (Francia, 1956), per il suo pezzo Vocatifs (1994), realizza un lavoro interattivo
che prende avvio dai dati provenienti dal Commissariato per i rifugiati: nomi di bambini scomparsi nella ex
lugoslavia, che una lettura bisbigliata in serbo-croato declina in brevi composizioni musicali. Si constata facilmente,
tra questi progetti citati tra molti altri, come la memoria resti legata a forme analogiche dotate di una potente
forza emotiva, e come lo strumento informatico possa intervenire per rendere la proposta piu efficace.

| progetti piu vigorosi sono spesso quelli che sanno implicare, nella loro condizione, I'indimenticato dell'infanzia. Il
videografico ha definito una zona di gioco di grande liberta, con tutti gli eccessi che questo presuppone;
auguriamoci che I'estetica digitale sappia ancora ricordare le immagini e attualizzare il Fort-Da pensato da Freud
un secolo fa, che ci assicura di non restare pietrificati di fronte all'assenza e sminuiti dalla nostra impotenza a
pensare, perché, come ricorda Umberto Eco:

“Le difficolta per costruire una macchina pensante non dipendono dalla difficolta di far pensare una macchina, ma
dalla nostra stessa difficolta a sapere come pensiamo” (26).

La liberta € una conquista continuamente rimessa in gioco dall'esercizio dell'arte; il video € stato uno strumento
non trascurabile nell'esercizio di questa liberta.
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Allan Kaprow, “L'art vidéo; vieux vin, nouvelle bouteille; 1974, L'art et la vie confondus, centre George Pompidou, 1996,
pag. 187.
Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino 1966.

Questa espressione "arte video" non ¢ automatica, ed € cid che quest'opera tende a dimostrare, ma rappresenta una
comodita linguistica di cui si fara uso. Bisognerebbe parlare piuttosto di arte elettronica, di produzioni videografiche nel
campo dell'arte contemporanea, eccetera.

Marshall McLuhan, G/i strumenti de/ comunicare, Milano, 1967.

/bidem, pag. 356.

Philippe Dubois, “La ligne générale (des machines & image) » in Cinéma et derniéres technologies, sotto la direzione di
Frank Beau, Philippe Dubois e Gérard Leblanc, INA/De Boeck Université, 1998, Paris/Bruxelles.

E' da notare che tra le prime ritrasmissioni di eventi in diretta troviamo i Giochi Olimpici di Berlino del 1936; la
propaganda nazista ha immediatamente valutato il partito che poteva trarre da questa tecnologia.

Wolf Vostell, Art Presse n° 17, aprile 1978, pag. 8.

Tecnica esplorata dal cinema sperimentale, che consiste nel valorizzare lo sfarfallio caratteristico della meccanica
cinematografica, alternanza di bianco e nero sotto forma di lampeggiamento. Peter Kubelka, Tony Conrad e Paul Sharits
hanno messo a punto, e quindi sviluppato, questa estetica strutturale.

Titolo di una trasmissione diffusa in Francia su TV5 consistente nel proporre agli spettatori degli spezzon/ non montati e
non commentati di eventi pubblici e internazionali. Nella maggior parte del tempo queste immagini sono indecifrabili.
Termine creato da George Maciunas nel 1961, le prime azioni del quale datano 1962: concerto/ happenings a Wiesbaden,
festival al centro americano di Parigi.

Wolf Vostell, catalogo Elekta, 1983, Museo d'Arte moderna della citta di Parigi, pag. 338.

Nam June Paik aveva gia rovesciato un pianoforte sul pubblico nel 1959 alla Galleria 22 di Dusseldorf durante un
omaggio a John Cage; egli maltratta gli strumenti musicali come maltratta i televisori.

La complicita tra Nam June Paik e John Cage certamente supera le citazioni tecniche; essa recupera in maniera generale
delle posizioni condivise sull'utilizzazione del caso e dell'indeterminazione col fine di lasciare esprimere |'essenza stessa
dei materiali e delle situazioni. Le proposte di Dominique e Jean-Yves Bosseur possono applicarsi al materiale visivo cosi
come Paik I'na trattato: " Nella molteplicita delle strade inaugurate da John Cage vi € una costante: il problema di
considerare I'atto musicale, non come una presa di potere sul suono, sull'interprete e sul pubblico, ma come una maniera
di lasciar essere e crescere una situazione di per se stessa. Tenersi al di qua dei principi di determinatezza permette di
manifestare il materiale sonoro sottintendendone I'aspetto inesauribile delle sue facolta [...] La preparazione del piano
trasforma, per la penetrazione di "corpi estranei”, le proprieta acustiche dello strumento che perde il suo carattere "ben
temperato”, omogeneo, per suscitare una varieta insospettata di suoni complessi e accresce I'imprevedibilita del risultato
sonoro”. Révolution Musicale, Parigi, Minerve, 1986, pag. 48.

Nam June Paik citato da Jean-Paul Fargier in Nam June Paik, édition Art Press, ottobre 1989, pag. 29.

La posizione di Tony Oursler bene riassume quella di numerosi artisti che legittimamente attendevano una
collaborazione ragionata con la televisione: “volevo lavorare a qualcosa di piu moderno della pittura, in una forma che
fosse il vero supporto dell'immagine del XX seco9lo. Cio che il pubblico guarda, cio a cui innanzitutto si riferiscono in
materia d'immagine oggi, € la televisione. Percio ho iniziato a realizzare dei video, perché volevo lavorare ad un arte
fatta per la televisione". Ou va /a vidéo?, Cahiers du Cinéma, 1986, pag. 59.

Gerry Schum citato da Helmut Friedel in L'art de /'exposition - Une documentation sur trente expositions exemplaires du

XX siécle, éditions du Regard, 1998, pag. 355-369.

Per comprende l'inserimento di queste opere nel movimento generale della Land Art leggere il ricchissimo e
documentato testo di Gilles A. Tiberghien, Land Art, éditions Carré, Paris, 1993.

A proposito della scomparsa degli oggetti d'arte e della televisione, Keith Arnatt fa inserire ogni giorno, durante una
settimana, alla stessa ora, un'immagine di una sequenza che lo mostra sempre piu sprofondare nel suolo, fino
all'invisibilita. Citato in Gerry Schum, catalogo dell'esposizione di Amsterdam SM, 1979.

Anne-Marie Duguet, catalogo dell'esposizione Jean-Christophe Averty, collage, découpages, musée de Jeu de paume,
Parigi, 1991.

Stampatrice ottica usata nel cinema per realizzare effetti grafici complessi.

Ciononostante, nel 1981, su Antenne 2, Catherine lkam era riuscita a produrre con Jean-Paul Fargier delle trasmissioni
d'informazione sulle pratiche artistiche in video, intitolate Video 2.

Espressione impiegata da Marita Sturken per designare i modi d'azione dei collettivi che esploravano le possibilita
documentaristiche del video allo scopo di servirsene per controbilanciare I'informazione trasmessa dai mass media. "Il
video negli Stati Uniti", in Vid€o, sotto la direzione di René Payant, Artextes, Montreal, 1986.
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A questo titolo si legga I'articolo di William Boddy “Paper Tiger Television: la tele guerriglia rivisitata”, in
Communications 48, 1988, pag. 155-166.

Il tema dell'esplosione o della distruzione col fuoco € molto ricorrente nei confronti dell'oggetto televisione; David Hall
filma nel 1971 una televisione che brucia in uno dei motivi della serie 7V /nterruption sopra citata.

Marita Sturken, "Il video negli Stati Uniti. Qualche nota sull'evoluzione di un modo d'espressione » in Vidéo, sotto la
direzione di René Payant, Artextes, Montreal, 1986, pag. 59.

Paul Virilio, Un paysage d'événements, Galilée, 1996, pag. 116.

Anne-Marie Duguet, Vidéo, mémoire au poing, L'Echappée belle/Hachette littérature, Parigi, 1981. Quest'opera presenta
un‘analisi dettagliata del periodo del video militante in Francia.

Jean-Luc Godard per Jean-Luc Godard, tomo |, Cahiers du cinéma, 1998, pag. 23.

Descrizione del progetto da parte di Dan Graham e Dara Birnbaum. Catalogo Dan Graham ceuvres 1965-2000, Paris-
Musées, 2001, pag.183.

John G. Hanhardt nel catalogo Andy Warhol, Cinéma, edizioni del Centro George Pompidou e le Editions Carré, 1990, pag.
160-165.

Alexis Vaillant, "Téléviseurs, télévisions et TV", in Chronigues de | ‘Afaa n° 29, Nouvelles images en France en 2001, Parigi,
2001, pag. 13. Tutto I'articolo tratta del rapporto arte/televisione.

Anne-Marie Duguet, op. cit. pag. 67.

David James, “Interventi video: le circostanze di negazione e le loro critiche"”, Lace 1989, pag. 85-93. In L*Epoque, /a
mode, la morale, /a passion, catalogo Centre George Pompidou, 1987, pag. 618-622.

Dai suoi debutti fino agli anni '50, la televisione non era che in diretta. |l videoregistratore non appare che nel 1960. La
televisione captava e trasmetteva in diretta senza mantenere traccia delle immagini, salvo che su supporto filmico.
Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Echogfaph/bs de la télévision, intervista filmata, Galilée, INA, 1996, pag. 49.

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo | (1950-1984), tomo Il (1984-1998), Cahiers du Cinéma, 1998, pag. 240.
Proposte raccolte da Léon Marcadet e Christian Perrot, Actue/, n° 136, ottobre 1990.

Deleuze e Guattari analizzano la maniera in cui il potere moderno s'appoggia su micro-agenti d'assoggettamento e
d'asservimento degli individui in rapporto alle macchine: "Siamo assoggettati alla televisione per quanto se ne faccia uso
€ se ne consumi, in questa particolare situazione di un soggetto d'enunciato che, pii 0 meno, si prende per un soggetto
d'enunciazione (“voi, cari telespettatori, che fate la televisione ..."); la macchina tecnica & il medium tra due soggetti.
Ma siamo asserviti dalla televisione come macchina umana nonostante gli spettatori siano, non dei consumatori o dei
fruitori, né soggetti ritenuti "creatori", ma pezzi componenti intrinseci, “entrate” e "uscite", dei feed back o delle
ricorrenze, che appartengono alla macchina e non piu al modo di produrre o di servirsene". Mille plateaux, les éditions
de Minuit, Parigi, 1980, pag. 573.

Le attivita del Black Mountain College, universita transdisciplinare della Carolina del Nord animata da Allan Kaprow, La
Monte Young, John Cage, David Tudor, Robert Rauschenberg, Merce Cunningham, ecc., fin dal 1952 definiscono le forme
dell' happening.

Estratto dalla sceneggiatura: "Questo schermo non sara rettangolare ma di forma resa diversa sia da un certo numero di
applicazioni di colore vivo poste in alcune parti di esso, sia da differenti oggetti appesi di fronte ad esso. Queste
applicazioni e questi oggetti potranno essere messi in movimento da macchinisti durante tutto il film. Nel corso della
proiezione, teste, mani e cappelli saranno piazzato davanti al fascio dell'apparecchio di proiezione con lo scopo di velare
le immagini. Specialmente nei cambi di piano". Maurice Lemaitre, Centre Gorge Pompidou, pag. 82.

La societa dello spettacolo di Guy Debord appare nel 1967.

Hollis Frampton opera la distinzione tra cinema e film in un testo del 1971, Per una metastoria del film: note e ipotesi a
partire da un luogo comune: "Cinema & una parola greca che significa "movimento” (movie). L'illusione del movimento &
certamente la condizione abituale dell'immagine filmica, ma questa illusione poggia sul postulato che il tasso di
variazione delle immagini successive non pu0 che situarsi in limiti particolarmente ristretti. Niente, nella logica del
nastro filmico, giustifica un tale postulato. Di conseguenza, noi lo rifiutiamo. Da questo momento, chiameremo la nostra
arte semplicemente: il film." In L'éc/iptique du savoir, Centre George Pompidou, 1999, pag. 109.

"L'arte video, quasi la sola, oggi, a non avere un torbido passato di cui preoccuparsi, a sua volta partecipa alla questua
implacabile dell'autodefinizione, la quale ha condotto I'arte cinematografica all'attuale soglia d'intensita e d'ambizione
... E che &, d'altra parte, io credo, la caratteristica piu significativa di tutto il modernismo [..]." Hollis Frampton,
L'evanouissement du dernier cri technologique, testo del 1974, riprodotto in L'écleptique du savoir, Centre George
Pompidou, Pag. 85.

George Perec, Un homme qui dort, Danogl, Parigi, 1967.

Macchina da presa comandata a distanza posta su gru mobile.

Thierry de Duve, « Michael Snow, Les déictiques de expérience, et au-dela », in Les Cahiers du musée national d’Art
moderne, n° 50, inverno 1994, pag. 40. L'insieme dell'articolo di Thierry de Duve concerne il lavoro di Michael Snow.

Lo zoom ottico & stato inventato nel 1950 da Frank G. Back per la televisione. Nell'opera esso rappresenta altresi la
pulsione ottica di tipo voyeuriste, evidentemente piu in televisione che al cinema.
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Fritz Lang € uno dei primi registi ha mostrare e a dimostrare la televisione, le sue apparecchiature e i suoi funzionamenti
al cinema. L'immagine elettronica con le sue qualita plastiche particolari diventera, trent'anni, dopo un luogo comune
del cinema: Chris Marker, Jean-Luc Godard, Atom Egoyan, Wim Wenders ne saranno stati i fondatori.

Paul Virilio ha analizzato, in una prospettiva un po' disfattista, la strumentalizzazione dello sguardo per scopi
economico-politici: “La cecita € dunque al cuore dell'apparecchiatura della prossima “macchina da visione”, essendo la
produzione di una visione senza squardo essa stessa la riproduzione di un intensa cecita, cecita che diventerebbe una
nuova e ultima forma di industrializzazione: L'industrializzazione del non -sguardo’. La machine de vision, Galilée,
1988, pag. 152.

Jonathan Crary, Lart de l'observateur. Vision et modernité ai XIX siécle. Editions Jacqueline Chambon, 1994, pag.43.

"Il filmico che sara oggetto dell'analisi filmica non sara né dal lato della movenza, né dal lato della fissita, ma #ra i due,
nella genesi del film-proiezione dal film pellicola, nella negazione di questo film pellicola a causa del film proiezione, nel
lavoro di cancellazione (lui stesso cancellato) del lavoro di significazione". Le défilement, testo di Thierry Kuntzel in
Cinéma, Théorie, lectures, Revue d'esthétique 1973, édition 1978, Klincksieck.

Hollis Frampton cosi commenta cio che distingue il cinema dal video:" L'arte cinematografica, meravigliosamente a
proprio agio negli spazi profondi, visiva cosi come uditiva, necessita di un'invenzione complessa per sfuggire al "piano
frontale" della temporalita, aspetto che non si presenta né come imperfetto né come perfettibile, ma come asso/uto. Al
contrario, il video, che & visivamente immanente, anti-illusionista fino alla polemica, giunge ad un equilibrio spazio-
temporale grazie ad una dissoluzione, una fluidificazione di tutti i segmenti di questa unita temporale che noi
chiamiamo I'eternita”. Op. c/t. pag. 91.

La durata del film & definita, generata dalla durata del suo "soggetto”, come il quadro in pittura ¢ determinato dal
soggetto che vi si dispiega, vedi la pittura di Franck Stella e Jasper Johns per esempio.

Leggere a questo titolo I'articolo di Jean-Christophe Royoux, "Pour un cinéma d'exposition, I. Retour sur quelques jalons
historiques”, Omnibus, n° 20, aprile 1997. In questo articolo Jean-Christophe Royoux fa riferimento alla Biennale di
Dusseldorf del 1971, intitolata « Projection », il cui tema sotteso era // tempo come attivita. Vi si analizza I'adozione del
modello cinematografico nel contesto delle arti figurative.

Jean-Christophe Royoux, “Cinéma d'exposition: I'espacement de la durée”, Art Press 262, novembre 2000, pag. 38.

"La trama video € continua, essa nasce e si disintegra senza posa davanti ai nostri occhi. Rigorosamente parlando, non
esiste alcun istante di tempo, durante il quale si possa dire che I'immagine video “esiste”; ogni trama rappresenta una
breve ricapitolazione nell'occhio dello spettatore.” Hollis Frampton, op. c/t, pag.92.

Christophe Ross, /mage de surface. L art vidéo reconsidéré, Editions Artextes, Montréal, Canada, 1996, pag.11.
L'installazione di Douglas Gordon, Déja vu, 2000, gioca sullo scarto di tre proiezioni dello stesso film a 23, 24 e 25
immagini al secondo.

Frammento della descrizione del progetto del film fatta da Daniel Spoerri in Lart du moviment, catalogo della Collezione
cinematografica del Musée d'Art moderne, Centre George Pompidou, Parigi, 1996, pag. 429.

"La sculture du temps”, intervista di Raymond Bellour con Bill Viola, in Cahiers du Cinéma n° 379, gennaio 1986.

E' interessante notare che Nichoals Ray aveva gia sperimentato la diversita dei supporti in un film restato incompiuto
all'inizio del 1970, We Can’ Go Home Again. Diversi formati di pellicola (Super 8, 16 e 35 mm., immagine elettronica)
sono miscelati su un unico schermo di proiezione grazie al sintetizzatore di Nam June Paik, amico di Ray.
L'incompiutezza di questo film, divenuto un mito, serve da base funzionale a Nick’s Movie. Sul tema vedi: Philippe
Dubois, Marc-Emmanuel Mélon e Colette Dubois, “Cinéma et vidéo: interpénétrations”, Communications n° 48, Vidéo,
1988, Seuil.

Paul Sharits, "Mots par page", 7rafic n°29, primavera 1999, pag. 70, articolo pubblicato interamente in Fi/m culture nel
1972, n° 65-66.

Vito Acconci sviluppa un commento sul rapporto di scala nel cinema e nella televisione in "televisione, mobile e scultura:
camera con vista americana”, testo del 1984-90, tradotto in La vidéo entre art et communication, éditions de I'Ecole
nazionale supérieure des Beaux-Arts di Parigi, 1997, pag. 127 e successive.

Dominique Paini, introduzione del catalogo della mostra Projection, les transport de I'image, realizzata a Le Fresnoy nel
novembre 1997 - gennaio 1998, di cui fu commissario. Hazan/Le Fresnoy/Afaa, pag. 12.

"La nostra generazione di videasti ha passato 15 anni nel tentare di liberare una sorta di nuovo vocabolario. Ma ci siamo
poco a poco resi conto di essersi lasciati catturare dall'estetica di uno strumento”. Woody Vasulka, (Atti del colloguio
Vidéo, fiction et Cie, 1984 Montbéliard).

Howard Wise, qualche tempo dopo, nel 1971, a New York, fonda Electronic Arts Intermix. Struttura di diffusione, di
promozione e di produzione video nel suo catalogo mostra una maggioranza di produzioni americane ma si apre
all'internazionale e rimane un punto di riferimento nel campo della diffusione video.

Dominique Avron, Le Scintillant. Essai sur le phénoméne télévisuel, Presses universitaires de Strasbourg, 1994, pag. 51.
Questo video & stato realizzato con il 7rugueur universe/ dell'INA, che permette d'aggiungere colore e di modularlo
partendo da immagini in bianco e nero.

Edmond Couchot, La technologie dans l'art. De la photographie a la réalité virtuelle, éditions Jacqueline Chambon,
Nimes, 1998, pag. 32-33.
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Per questa citazione e per la sequente: Dominique Avron, op. c¢it, pag. 63.

Edmond Couchot, op. cit, pag. 67.

Dominique Avron, op. cit, pag.69.

Gilles Deleuze, L/mage-temps, les Editions de Minuit, 1985, pag.349.

Sul tema leggere, Christine Ross, /mage de surface. L'art vidéo reconsidéré, Editions Artextes, Montréal, 1996.

Dominique Avron, op. cit, pag. 87.

La debole definizione dell'immagine che non permette una buona resa fotografica, la struttura a coordinate - linee e
punti pre-informatici dell'immagine, la sua natura informativa - in presa diretta ...

Nel 1986 Robert Cahen afferma che "utilizza il video per la possibilita d'influire sull'immagine dopo la ripresa” e che "il
video permette al mio immaginario di spostarsi nei e attraverso gli effetti". Tutto cid bene illustra il desiderio di
controllare e di manipolare I'immagine al di la della sua registrazione meccanica attraverso la telecamera e, alla fine, di
fabbricarla alla maniera del pittore. In Ou va /a vidéo? Cahiers du cinéma, fuori collana n® 14, 1986, pag. 37.

Jean-Paul Fargier a questo proposito nel 1986 srive:"E' sempre una sorpresa rivedere Global Groove, vero atto di nascita
del video. Piu il tempo passa e piu ci si rende conto che vi era gia tutto. Tutte le figure di base che oggi fanno dire che il
video € una nuova scrittura vi sono immediatamente inventate, con grazia e leggerezza”. In Ou va /a vidéé ?Cahiers du
cinéma, fuori collana, n° 14, 1986, pag.15.

“Tango ¢ indiscutibilmente video anche se il suo supporto ¢ cinematografico e tutti i suoi trucchi sono classiche
maschere e contro maschere cinematografiche [..] poiché la strategia spazio temporale che realizza quest'opera,
assolutamente geniale, appartiene di fatto, se non di diritto, alle conquiste videografiche". Jean-Paul Fargier, Les Cahiers
di cinéma, marzo 1988.

“De I'apport du vidéographique”, in Passages de /'image, Centre George Pompidou, 1990, pag. 71.

Analogia tra il suono del termine vidéo (pronuncia: vidéo) e il suono del termine vidé-eau (pronuncia vidéo), (NdT).
Ritengo che I'acqua si comporti, formalmente parlando, come la luce su un tubo di telecamera.” Scrive Bill Viola in
Parachute n® 70, aprile-maggio-giugno 1993.

Christine Ross, op. cit.

Paul Virilio, "Paysage d'événemets sur fond de vitesse", Art pressn® 217, ottobre 1996.

Paul Virilio, « Le regard et la mort », intervista con Catherine Francblin, Asrt Pressn® 82, giugno 1984.

Jean-Louis Weissberg, « Sous les vagues la plage », in Paysages virtuels, Edizioni Dis Voir, pag. 54.

Paul Virilio, Cahiers du Cinéman 322, aprile 1981.

Bill Viola, Cahiers du Cinéma n°® 379, gennaio 1986, intervista con Raymond Bellur.

Histoire de I Eternité, 10/18, Parigi, éditions du Rocher, 195]7.

Jonathan Crary, Lart de I'observateur. Vision et Modernité ai XIX siécle, édition Jacqueline Chambon, Nimes, 1994.

« In un circuito chiuso video, non si tratta piu di immagini di natura temporale e finita. La durata dell'immagine diviene
una proprieta del luogo”. Peter Campus, Cosed Circuit Video, Everson Museum of Art, 1974. Ripreso in Communications
48, Seuil, 1988, pag, 89-91.

A Toronto (Art Gallery) nel 1966, Les Levine realizza un'installazione a circuito chiuso utilizzando lo spostamento
temporale. Gli spettatori vedevano se stessi con un ritardo di cinque secondi.

Leggere su questo tema I'articolo di Gene Youngblood, “Video e utopia”, in Communication 48, Seuil, 1988.

La Machine de vision, Galilée, 1988, pag.134.

Citazione raccolta da Dany Block e riportata in Art et vidéo 1960-1980/82, Edizione Flaviana, Locarno.

Langage de /'art, 1968, edito da Jacqueline Chambon nel 1990.

Editions du Seuil, collezione Poétique, 1994.

In effetti, se nel regime allografico, una partizione musicale o un pezzo di teatro devono essere /nterpretati, nel caso del
video ancor piu che nell'installazione, € necessario che vi sia trasmissione, cioé real/izzazione, una seconda volta, in una
durata e in uno spazio specifico, dell'apparizione dell'immagine.

Anne-Marie Duguet, "Dispositifs”, in Communications n° 48, Seuil, 1988, pag. 226.

Un'altra definizione ¢ fornita da Anne-Marie Duguet in La revue virtuelle, centre Pompidou, e viene a completare questi
brevi estratti: "Il dispositivo &€ un sistema complesso ove si determina, secondo modalita spazio-temporali e condizioni
particolari d'esperienza, l'infinita dei rapporti possibili tra lo spettatore, la macchina, I'immagine, I'ambiente.
Apparecchiatura di volta in volta tecnica e concettuale, € il luogo dove si opera lo scambio tra uno spazio mentale e una
realta materiale. Piu che un principio esplicativo, si tratta di un insieme di operazioni ad accerchiare”.

Anne-Marie Duguet, op. c/t. pag. 240.

René Payant scriveva nel 1986 che "l'installazione € il nome postmoderno dell'opera d'arte. Un desiderio di differenza:
precisamente di distanza critica che le opere cercano di prendere in rapporto ai principi modernisti della pratica
artistica”. In Vidéo, Artexte, 1986, pag. 127.

Vito Acconci, "Televisione, mobile e scultura: camera con vista americana”, in La vidéo entre art et communication,
(énsb-a), 1997. Origine: “Television, Forniture and Sculture: The Room with American View", catalogo della mostra Der
Lumineuze Beeld, Amsterdam, Stedelijk Museum, 1984. Ripreso in //luminating Video, Doug Hall e Sally Jo Fifer, New
York, Aperture BAVC, 1990, pag. 130.
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Dominique Avron, op. cit. pag. 116.

Vito Acconci, op. c/t. pag 136.

Questo pezzo ¢ dedicato a Phineas P. Gage, operaio della ferrovia del Vermont che ricevette accidentalmente una barra
d'acciaio in testa a causa di una accidentale esplosione. Egli visse con questa barra incastrata nel cranio.

"Dell'uvomo scimmia e del carnefice di bimbi", intervista con Carsten Haller, in Gia/lun° 5, 1995.

"Gli effetti dei miei effetti sono i miei effetti", in Communications n° 48, Le Seuil, 1988, pag. 97.

Egli aveva utilizzato 1003 televisori per 7he More The Better, nel 1988, scultura in forma di torre di Babele realizzata

per i Giochi Olimpici di Seul.

Maria la Baldracca e la draga (ndt).

Per una descrizione precisa di questo progetto leggere Dara Birnbaum “The Rio Experience: Video's New Architecture
Meets Corporate Sponsorship” in //luminatine Video. An Essential Guide to Video Art, Doug Hall, Sally Jo Fifer,
Aperture/BAVC, 1990.

Bruce Nauman, citato nel catalogo della 3° Biennale di Lione, Réunion des musées nationaux, 1995.

Intervista con Willoughby Sharp, pubblicata in Avalanche n° 2, inverno 1971 e ripresa nel catalogo Bruce Nauman Gorge
Pompidou, Parigi, 1997, pag. 97.

"Il dispositivo: approccio metapsicologico dell'impressione di realta” in Communications n® 23, Seuil, 1975, pag. 70.

“La chambre” in 7raficn® 9, inverno 1994, pag. 52.

Jonathan Crary, Larte dell'osservatore. Visione e modernita nel XIX secolo, edizioni Jacqueline Chambon, 1994, pag. 51.
Dominique Paini, "Bisogna smettere con la proiezione?", nel catalogo Projections, le transport de /image, Hazan. Le
Fresnoy, Afaa, 1997, pag. 164.

Tony Oursler citato da Jennifer Allen in Parachute n° 98 : ,Tony Qursler im Gesrdch mit Stella Rollig" Vienna, 1995, in
Kiinstfer Innen 50 Gespréche, Kunsthaus Bregenz Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, Colonia, 1997, pag. 182

Bill Viola intervistato da Christine Ross in Parachute n® 70, aprile-maggio 1993.

Citato da Patrick de Haas nel suo articolo " Tra proiettivo e progetto. Aspetti della proiezione negli anni Venti".
Projection, les transports de I'image, Op. cit. pag. 100.

Alain Fleischer dice che le immagini (in generale) non hanno piu localizzazione rispetto al supporto.

"Piccola storia della fotografia”, traduzione di André Gunthert per Etudes Photographiques 1, Societa francaise de
photographie, novembre 1996, pag. 28.

Laurie Anderson commenta: "il giorno dell'inaugurazione, c'era una folla intorno a Santino che resto tranquillamente
seduto, immobile, guardando di fronte a sé. Avevo immaginato una sorta di fascinazione mista al voyeurismo. Un uomo ¢
prigioniero. La significazione dell'attesa. Il tempo che non passa mai. Di fatto, Santino non sembrava un prigioniero. Ma
un giudice. Impassibile, sordo. Distante. Sicuro di sé. Libero". Art Press edizione straordinaria, "Internet all Over". L'art et
la toile"”, novembre 1999, pag. 94.

Si pensa in questo caso ai racconti anticipatori di Ray Brandbury e, in particolare, alla stanza dei bimbi di La Savane, i
cui muri sono i supporti di proiezione di realta virtuale destinata a distrarre i bambini; ma i leoni di luce si dimostrano
essere altrettanto pericolosi dei leoni reali. 7hédtre pour demain et Aprés, Denoél, 1972.

"Projection du mémorial” in Art public, art critigue, Krzytof Wodiczko, Editions (énsb-a), 1995, Parigi, pag. 86. Pubblicato
la prima volta in Octobern® 38, inverno, 1986:"Public Projection”.

Marie-José Mondzain, Le nouveau commerce, Cahiers94/95, primavera 1995, pag.68.

Atom Egopyan, “La tecnologia dei media € fondata sul principio che non si pud piu perder nulla”, 7rafic. N° 10, primavera
1994, Parigi, POL.

Sebbene una tendenza alla spettacolarizzazione vuole che video pensati per il monitor siano proiettati su schermi di
grandi dimensioni e nell'oscurita, essi vorrebbero I'intimita del rapporto col monitor.

Egli ha realizzato un lavoro in video su monitor, So Different...and Yet, nel 1980, critica alle convenzioni della
televisione.

5.34 Benjamin H.D. Buchloh, “Lezioni di memoria e quadri di storia: I'archeologia dello spettacolo di James Coleman” in James

5.35

5.36
5.37

5.38

5.39

5.40

6.01

6.02

Coleman, centre George Pompidou, 1996, pag. 51.

Tesi difesa nel suo testo "Art and Objecthood”, in Minimal Art, Gregory Battcock ed: New York, Dutton, 1968. Pubblicato
per la prima volta in Artforum, giugno, 1967.

Benjamin H.D. Buchloh, Op. Cit, pag. 51.

Gli schermi in scena. Tentazioni e resistenze della scena di fronte alle immagini, sotto la direzione di Béatrice Picon-
Vallin, edizioni I'Age de I'Homme, Losanna, 1998.

Leggere su questo tema I'articolo di Patrick de Haas citato piu avanti.

Op. cit. pag. 34

“La disputa sui dispositivi", Art Pressn® 262, novembre 2000, pag. 51.

Bruce Nauman, intervista in Avalancen® 2, inverno 1971, riprodotto nel catalogo Bruce Nauman, centro Gorge Pompidou,
1997, pag. 92-97.

Dan Graham citato da Eric de Bruyn nel catalogo Dan Graham, Museo dell'Arte moderna della citta di Parigi, 2001, Paris-
Musée, pag. 32.
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Questo campo-controcampo “non ¢ altro che un tentativo disperato, spesso patetico, di rincollare i pezzi di un mondo” e
di un reale al quale la telecamera infligge tagli violenti. Questa riflessione di André S. Labarthe concerne la natura
ontologica del cinema ma anche, in misura minore, dello squardo e qui concerne — donna-contro-uomo o viceversa -
I'unita perduta dell'androgino primordiale.

Jean-Paul Fargier, Nam June Paik, Art press, ottobre 1989, pag. 35.

Apparso inizialmente in October n° 1, nel 1976, poi ripreso in Gregory Battock, ed. New Artists Video New York: E.P.
Datton, 1978.

Vito Acconci commenta cosi il proprio lavoro: "Designando la mia immagine sullo schermo video io diminuisco il mio
angolo visuale. Il risultato (I'immagine televisiva) rovescia il processo: I'immagine si allontana da me stesso e designa lo
spettatore all'esterno. Alla fine allargo I'angolo in direzione dei visitatori (guardando verso I'interno io guardo verso
I'esterno)”. Citato da Kate Linker nel suo articolo “Rivisitare il narcisismo in video: la voce di Vito Acconci”, Voix, Le
Fresnoy, 1999, pag. 141.

Leggere a tal proposito I'ottimo articolo di Philippe Dubois “L'ombra, lo specchio, I'indice. All'origine della pittura: la foto,
il video", Parachute n® 26, Primavera 1982, pagg. 16-28.

“L'impressionismo: il narcisismo e la luce" in Le photographique. Pour une théorie des écarts, Macula, Parigi, 1990, pag.
59.

Citato da Marianne Brouwer in Dan Graham, musée d'Art moderne de la ville de Paris, 2001, pag. 14.

Dan Graham nel suo catalogo, op. cit. pag. 177.

Pierre Giquel in Pierrick Sorin, Hazan, 2000, pag. 14.

Come descritta da Marita Sturken nel suo articolo “Le grandi speranze e la costruzione di una storia", in Communications
n° 48, Le Seuil, 1988, pag. 143.

Per un'analisi piu dettagliata di questo movimento dell'arte corporale cosi come di altre tendenze, leggere il capitolo
“Corpo io, corpo gioco, corpo giocato” (Corps je, corps jeu, corps joué) di Paul Ardenne nel suo libro L7mmagine corpo
(Limage corps), éditions du regard, 2001.

Yann Beauvais, Dare-d'art, catalogo della Biennale di Lione, 1995-1996, Réunion des musées nationaux, 1995, pagg. 62-
63.

Op. cit. pag. 64.

Gli artisti sono citati nel catalogo della Biennale di Lione, gp. cit, pag. 148.

Lyonne Cooke "Gary Hill, al di la di Babele", catalogo Gary Hill, centre Gorge Pompidou, Parigi 1992, pag. 104.

Catalogo della Biennale di Lione, op. cit, pag. 124.

Laurence Louppe "Margini, pelle, nudita", Art Press n® 232, febbraio 1998.

Le Robert, Dizionario storico della lingua francese, sotto la direzione di Alain Rey, Parigi, 1992.

/I riso, Quadrige/Presses Universitaires de France, Parigi, 1993, pag. 8.

“Le Sorin et I'art du premiér degré”, Art Pressn® 258, giugno 2000, pag. 28 .

In un approccio simile, possiamo riferirci al testo di Paul Virilio sulla picnolessia, forma d'epilessia il cui sintomo &
un'assenza di coscienza per qualche istante, che puo produrre incidenti, inettitudini, cadute. £sthétique de la disparition,
éditions Galilée. Le Livre de Poche, pag. 11 e successive. Bisogna ricordare che le richerche sull'isteria - condotte dal
professor Charcot - si erano ampiamente appuntate su registrazioni fotografiche e cinematografiche: Etienne-Jules
Marey conduce le sue ricerche sul movimento sulle donne curate per epilessia all'ospedale della Salpériere a Parigi,
intorno agli anni 1876. Douglas Gordon riutilizza questi film d'archivio in Hysterical, 1994-1995.

Laurence Louppe, Poétigue de la danse contemporaine, Contredanse, 1997, pag. 97-98.

ldibem.

Espressione di Dominique Paini in conversazione con Laurence Louppe : “Les danseurs cinéphiles”.

ldibem.

I festival Vidéodanse del Centro Georges Pompidou viene creato nel 1982.

Contrapposizione tra optique e aptique. Quest'ultimo termine viene usato da Heidegger in Sein und Zeit e ripreso da
Deridda in Le toucher. Jean Luc Nancy, Paris, Galilée, nell'analisi critica a M . Merleau-Ponty.

Per un'analisi piu dettagliala della realta di queste nozioni nella danza contemporanea, riferirsi all'articolo di Laurence
Louppe “Lisieres, peau, nudité", Art Pressn® 232, febbraio 1998.

Francois Albera, "Nauman cinématique”, catalogo Bruce Nauman Image/Texte 1966-1999, centre George Pompidou,
1997, pag. 57-58.

Jean-Charles Masséra, Amour, gloire et CAC 40, P.0.L.,, 1999, pag. 43.

Roland Barthes, "Le grain de la voix", L'obvie et /'obtus. Essais critique /ll, Le Seuil, 1982, pag. 237 e successive. Per essere
piu precisi nella citazione :« Il soffio, & il pneuma, & I'anima che si gonfia o si spezza, e ogni arte particolare del soffio
ha la sorte di essere un'arte segretamente mistica. Il polmone, organo stupido (il tenero dei gatti!), si gonfia ma non si
tende: € nella gola, luogo ove il metallo fonico si indurisce e si divide, &€ nella maschera che la significazione esplode, fa
sorgere, non |'anima ma il godimento".

Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du cinéma-éditions de I'Etoile, 1982.
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Citato da Kate Linker nel suo articolo"Revisiter le narcissisme en vidéo: la voix de Vito Acconci”, catalogo La Voix, Le
Fresnoy, 1999.

Serge Daney, “L'orgue et I'aspirateur”, Cahiers du cinéman® 278-279, agosto-settembre 1977.

Sylvie Blocher, “Living pictures en général”, dicembre 1994, pubblicato in 7raficn® 23, autunno 1997.

E sequenti : Op. cit. pag. 80. | maiuscoli appaiono come tali nel testo originale.

Bruce Nauman in un'intervista con Chris Dercon, catalogo Bruce Nauman centre George Pompidou, 1997, pag. 99.
Krystof Wodiczko, Art public, art critique. Textes, propos e documents. (énsb-a), Parigi, 1995, pag. 212.

David E. James, "Lynn Hershman: The Subject of Autobiography”, Resolutions. Contemporary Video Practices, Michael
Renov & Erica Suderburg, University of Minnesota Press, 1996, 1997 per la seconda edizione, pag. 125.

Jean-Charles Masséra, Amour, gloire et CAC 40, P.0.L., 1999, pag. 75.

Paul Virilio suggerisce questa idea a Atom Egoyan durante una conversazione video realizzata tra Parigi e Toronto in
giugno e luglio 1993. Paul Virilio: "Ho I'impressione che le vostre opere siano delle vere “installazioni video” (delle “iper-
installazioni") disposte non pit nelle sale di un museo o di una galleria d'arte, ma nel film stesso. E' vero? Siete il primo
"videasta" a non trovare piu spazio disponibile oppure il primo “cine-videasta" a scegliere lo spazio filmico?"; ecco una
parte della risposta di Atom Egoyan: “... Cio che ho scelto di fare presentando delle immagini video all'interno stesso del
film, & di far sentire allo spettatore che I'immagine € una costruzione. L'immagine & un processo meccanico di
proiezione, e gli spettatori prendono coscienza di questo processo vedendo le immagini video integrate all'immagine
filmica". Afom Egoya, Dis-Voir, Parigi, Pompidou, 1997, pag. 99.

Atom Egoyan, 7raficn® 10, primavera 1994.

Atom Egoyan, Dis-Voir, op. cit, pag. 108.

Raymond Bellour, « Autoportraits », L’Entre-Images, La Différence, Parigi, 1990, pag. 291 e seguenti. Il seqguito del
paragrafo & un breve sunto dell'argomentazione dell'autore.

"Se I'arte si & collegata all'infanzia, non € solamente per delle ragioni storiche o sociologiche, ma anche perché ¢
intrinsecamente legata, nel suo stesso processo, al gioco, al ricordo, alle pulsioni primarie, alla rimozione, all'immaginario
che caratterizzano il mondo dell'infanzia". Marie-Laure Bernadac, "La société du pestacle », catalogo Présumés
innocents :Lart contemporain et I'enfance, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2000, pag. 12.

Testo di Pierrick Sorin nella presentazione dell'esposizione Jour de Féte, centre George Pompidou, 2000.

Rapido riassunto del pensiero che sviluppa Giorgio Agamben nel suo testo £nfance et Histoire, Petite Bibliothéque
Payot/Critique de la politique, 2000, testo scritto nel 1978.

Giorgio Agamben, La comunita che viene. Teoria della singolarita qualunque, Le Seuil, pag. 53-54.

Op. cit.

Laurence Louppe, op. cit .

Bill Viola, intervista con Raymond Bellour, Cahiers du cinéma n°® 379, gennaio 1986.

L'artista Stelarc, che si appropria degli utensili di costruzione della realta virtuale cibernetica per provare |'obsolescenza
del corpo nudo, potrebbe andare pil lontano dicendo che I'immagine € in tutto il nostro corpo, diventato protesi
ipersensore, € non nel nostro occhio.

Jonathan Crary, "Spectacle, Attention, Counter-Memory", October n° 50, autunno 1989, pagg. 97-107.

Samplage, analisi delle cose semplici, termine coniato da Klayman (NdT).

"Il capitalismo instaura un ritmo continuo di perturbazione su ogni forma possibile di attenzione sostenuta, esigendo che
si riporti continuamente la nostra attenzione da un prodotto all'altro, richiedendo simultaneamente, su un piano
istituzionale, che i soggetti (come gli scolari) prestino continuamente attenzione”, Jonathan Crary intervistato da Charles
Reeves in Parachute 103, estate 2001, pag. 50.

Contrapposizione tra i termini in-timité e ex-timité (NdT).

Commissario dell'esposizione Francois Piron. Visibile dal 15 dicembre 2000 la 19 febbraio 2001.

Grembiule in inglese (NdT).

In "La vidéo comme outil d'émancipation” 1963-1982, ripreso in La vidéo entre art et communication (énsb-a), 1997,
pag.71.

Anne-Marie Duguet, Vidéo et mémoire au poing, L'Echappé belle/Hachette littérature, 1981, pag.89.

Citata da Martha Gever in "Histoire polémique de la vidéo féministe", 1996 in La vidéo entre art et communication,
(énsb-a), 1997, pag. 181.

Occuparsi a casa propria di piccoli lavori manuali (sistemazioni, riparazioni, ecc.); aggiustare, riparare bene o male in
modo provvisorio. Le Robert, Dizionario storico della lingua francese, sotto la direzione di Alain Rey, Parigi, 1992. (NdT).
Gilles Deleuze, Qu'est-ce que l'acte de création?, conferenza tenuta a Femis il 17 marzo 1987 e ripresa in 7raficn® 27,
autunno 1998.

lbidem.

Philippe Breton, L Utopie de la communication, La découverte/Poche, 1997 (Prima edizione 1992), pag. 37.
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Termine adoperato da scrittori marxisti per designare il fenomeno, sul quale Marx stesso aveva insistito, per il quale,
nell'economia capitalistica, il lavoro umano diviene semplicemente I'attributo di una cosa. Nicola Abbagnano, Dizionario
di Filosofia, Torino, 1971. (NdT).

Jean-Christophe Royoux, “Le conflit des communications", Stan Douglas, centre George Pompidou, 1993, pag. 33.

Guy Debord, La societé du spectacle, Gallimard, 1992, pagg. 9 e 15.

Harun Farocki, citato in Le monde aprés la photographie, Musée de I'art moderne, Villeneuve d'Ascq, 1995, pag. 23.

Serge Daney, “Montage obligé. La guerre du Golfe et le petit écran », Devant /a recrudescence des vols de sac a main,
cinéma, télévision, information (1988-1991), Aléas Editeur, 1991, pag. 191.

lbidem, pag. 189.

Serge Daney precisa: "Il visuale & senza controcampo, non gli manca nulla, € chiuso, in feedback, un po' a immagine
dello spettacolo pornografico che non ¢ che la verifica estatica del funzionamento degli organi e di lui solo. Quanto
all'immagine, questa immagine che abbiamo amato al cinema fino all'oscenita, sarebbe piuttosto il contrario.

L'immagine ha sempre luogo alla frontiera dei due campi di forza, essa ¢ votata a testimoniare di una certa a/teritae,
benché possieda un nucleo duro, le manca sempre qualcosa. L'immagine non € altro p/iti 0 meno che essa stessa", pagg.
192-193.

Serge Daney: "Una fede nelle immagini, ma divenuta cattiva, una “cattiva fede" che si traduce nella triste passione di
avere sempre |'ultima parola”, /bidem, pag.196.

Secondo un'espressione di Marc-Olivier Wahler, "Gianni Motti, au-dela du reel” in Art Pressn® 268, maggio 2001.

Il filosofo giurista di idee utilitariste Jeremy Bentham ided un nuovo sistema carcerario denominato Panopticon.

La struttura panottica permette ad un individuo, alloggiato in una torre centrale, di osservare tutti i prigionieri, chiusi
nello loro celle disposte intorno alla torre, senza che essi possano sapere quando e se sono osservati. Enciclopedia della
Filosofia, Garzanti, Milano, 1981.

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de /la prison, Gallimard, 1975, pagg. 218-219.

Ibidem, pagg. 201-202.

Gilles Deleuze, op. cit. Per sostenere la propria proposizione, egli fa questa comparazione: "Con un'autostrada, non
rinchiudete le persone ma facendo delle autostrade moltiplicate i mezzi di controllo”.

Anne-Marie Duguet, "Dispositifs", Communications n° 48, Vidéo, 1988, Seuil, pag. 231.

Philippe Dubois, "La passion, la douleur et la grace. Note sur le cinéma et la vidéo dans la derniére décennie (1977-
1987), L'époque, la mode, la morale, /a passion centre George Pompidou, 1987, pag. 85.

Ein questo che il lavoro di Michael Klier & critico : egli trascina le immagini di sorveglianza verso cid che non sono,
verso cid che Paul Virilio ha chiaramente individuato nel cinema e nella sua gestione del tempo: “Se la foto-
cinematografia si inscrive ancora nel tempo estensivo e favorisce con la suspence, I'attesa e I'attenzione, il video-
grafico-informatico in tempo reale si inscrive fin d'ora nel tempo intensivo e favorisce, con la sorpresa, 'inatteso e la
disattenzione". Paul Virilio, La machine de vision, pag. 151.

Michael Klier, "La fiction surveillée", Ou va /a vidéo, Cahiers du cinéma, fuori collana n® 14, 1986, pag. 102.

Louis Marin, Passage de /'image, centre George Pompidou, 1990, pag. 185.

Brian Holmes, “Jordan Crandall: Le paradoxe du véhicule », Parachute n° 100, ottobre, novembre, dicembre 2000, pag.
59.

lbidem.

Florence de Méredieu, "After Duchamp, Claire Roudenko-Bertin as a transformer" catalogo Claire Roudenko-Bertin,
Contre-televisions, Musée des beaux-arts André Malraux, Le Havre, 1990, pag. 13.

Francois Albera, "Anomique cinéma, le cinéma au-dela de |'esthétique”, Art Press spécial, "Un second siécle pour le
cinéma", fuori collana n° 14, 1993, pag. 10.

Gilles Deleuze, L’image-temps, les éditions de Minuit, 1985.

Gilles Deleuze, Limage-temps, les éditions de Minuit, 1985, pag. 223.

Pierre Huyghe,. Intervista, Cahiers du cinéma n°532, febbraio 1999, pag. 47.

"Il cinema ha colonizzato lo sqguardo, induce comportamenti, propone modelli di vita. Non bisogna solamente indagare il
prodotto finito, ma il processo, a monte e a valle dell'opera”, Op. c/t, pag. 49.

Giorgio Agamben, /mage et mémoire, Ars et estethique, Hoébeke, 1998, pag. 70.

E interessante notare quanto questo metodo artigianale e ancora molto cinematografico si leghi alle procedure utilizzate
dalla cultura “techno” ed in particolare alle pratiche di campionamento (campionatura), che consistono nel prelevare da
un corpus di suoni o di immagini, piccoli frammenti che sono in seguito memorizzati nel computer e poi chiusi ad anello,
ripetuti, e declinati a richiesta; questo metodo si distingue dai gesti di coalescenza piu antichi come il collage,
|'assemblaggio, ed il montaggio stesso, termini che non si pud piu utilizzare a proposito del lavoro di Martin Arnold,
anche se si tratta di cinema.

Mark Lewis, catalogo Un minute scénario, Printemps de Cahors 1997, pag. 53.

Alla domanda che Harald Fricke gli pone a proposito della fascinazione che il grande formato delle proiezioni produce
sugli spettatori delle sue installazioni, Douglas Gordon risponde: “le installazioni sono piu piccole che durante una
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proiezione cinematografica in sala; io ci tengo a sfruttare la forza di seduzione del cinema, ma certamente mantenendo
una certa distanza". Intervista ripresa in Déja vu, musée d'Art moderne de la ville de Paris, 2000, volume 2, pag. 131.
lbidem.

/bidem, Volume 2, pag. 128.

Jean-Christophe Royoux, “Cinéma d'exposition: I'espacement de la durée », Art Press, n° 262, novembre 2000, pag. 38.
Conversazione con Ami Barak in Art Pressn® 250, ottobre 1999, pag. 30.

Roland Barthes, "En sortant du cinéma", Communications n® 23, Psychanalyse et cinéma, Seuil, 1975, pag. 104.

La teoria di André Bazin riguardo al montaggio si riassume come segue: "Quando I'essenziale di un evento € dipendente
da una presenza simultanea di due o piu fattori dell'azione, il montaggio ¢ vietato". Egli sostiene la sua riflessione, tra
I'altro, con un esempio tratto da Nanook I'esquimese di Robert Flaherty: “Sarebbe inconcepibile che la famosa scena
della caccia alla foca di Nanook non ci mostrasse, nella stessa inquadratura, il cacciatore, il foro, poi la foca". La
contiguita di questi tre elementi nella stessa inquadratura garantisce della realta della situazione. Bazin fa della
continuita, nell'inquadratura o nella durata dell'inquadratura, la condizione etica ed estetica della verosimiglianza
cinematografica. In Qu'est-ce que /e cinéma?(1958). Ultima ristampa, les éditions du Cerf, 1985.

Régis Durand, "Eija-Liisa Ahtila. L'emotion, le secret, le présent. A genre is born », Art press n° 262, novembre 2000,
pagg. 30-35.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Milles plateaux, les éditions de Minuit, 1980, pag. 32. Il testo
di introduzione, « Rhizome » ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1976.

Ouvroir de Littérature Potentielle (Officina di Letteratura Potenziale), (NdT).

Cabine, vetrine o spettacoli cui si guarda attraverso un foro o un oculare. Nel mondo contemporaneo, spettacoli a luci
rosse per antonomasia, (NdT).

Conferenza di Pierre Barboza, gennaio 2001, accessibile su Internet: http://hypermedia.univ-paris8.fr.

In questo contesto, Jean-Christophe Royoux da della post-modernita una definizione molto convincente: “E questa presa
di coscienza di una Storia irriducibilmente contingente, non piu condizionata ma radicalmente condizionale; un rapporto
con la Storia che fa dell'intermediazione del caso la sua condizione prima e di cui cid che si chiama postmodernita non &
nient'altro che la registrazione". Nel suo articolo"Cinéma d'exposition: I'espacement de la durée", Art Press n° 262,
novembre 2000, pag. 40.

Una querelle tra cinefili si & sviluppata intorno a questo tema, in particolare in Francia, la cui posta in gioco & il cinema
come oggetto di collezione; dal lato degli artisti come dal lato dei critici o dei teorici, la parte fantasmatica del cinema si
inserisce assai bene nella pratica feticista della collezione intrapresa dai cinefili, nella fascinazione, stupefacente ma
anche un po' facile, che il cinema esercita su certi artisti.

Pierre Legendre, La fabrique de I'homme occidental, éditions Mille et une nuit, 1996-200, pag. 12.

Thierry Kuntzel nel suo catalogo alla galleria nazionale del Jeu de Paume, Réunion des musées nationaux, 1993, pag. 89.
Il Wunderblock, block notes magico, in effetti € una "ardesia magica”, che “fornisce una superficie recettibile sempre
riutilizzabile come la lavagna ma anche tracce durevoli d'iscrizione come un normale block notes; esso risolve il
problema posto dall'unione di due funzioni, ripartendole tra due parti costitutive - o sistemi - distinti ma legati I'uno
all'altro”. Freud vede il modo "nel quale il nostro apparato psichico compie la sua funzione percettiva". Notiz Giber den
"Wunderblock”, pubblicato nel 1925, Résultats, idées, problémes, tomo Il, PUF, 1985, pag.122.

Frances Yates, L art de la mémoire, Gallimard, 1986.

Passaggio improntato all'analisi dell'individualizzazione di Michel Foucault in Surveiller et Punir, Gallimard, 1975, pag.
195: "Il momento in cui si € passati dai meccanismi storico-rituali di formazione dell'individualita a meccanismi
scientifico-disciplinari, dove il normale ha sostituito I'ancestrale, e la misura il posto dello statuto, sostituendo cosi
all'individualita dell'uomo memorabile quella dell'uomo calcolabile, questo momento in cui le scienze dell'uomo sono
diventate possibili, &€ quello in cui vennero messe in opera una nuova tecnologia del potere e una altra anatomia politica
del corpo”.

Francois Albera, "Matiére et mémoire”, in Scope magazine n° 1. Sur les traces de /la mémoire, novembre 1992 - gennaio
1993, pag. 14.

Dominique Avron, Le scintillant Presses Universitaires de Strasbourg, 1994, pag. 105. Egli prosegue cosi la sua
riflessione: “Le sfide di una nuova televisione piu pregnante, e legata al computer, conducono anch'esse a questo
aspetto. Come mantenere cid che si dilegua? La difficolta ¢ tanto piu grande quando la volatilita non & una qualita
isolata, ed ¢ dipendente dalle qualita vibratile, mobile e diafana del medium audiovisivo. Essi gli conferiscono questa
attitudine a dissolversi veloce come sgorga (...). Questa volatilitad & una volatilita romantica: la nostalgia dell'istante che
passa irrimediabilmente”.

Raymond Bellour, “Les images du monde", L Entre-Images, La Différence, 1990, pag. 204.

Michel Foucault, Larchéologie du savoir, Gallimard, 1969, pagg. 14-15.

Paul Virilio, Un paysage d'événements, Galilée, 1996, pag. 11. L'autore cosi si esprime : « (..) Osserviamo ora il
rovesciamento che si sta attuando sotto i nostri occhi: alla paura dell'avvenire viene a sostituirsi la paura del passato,
come se quest'ultimo, lungi dallo scomparire, di dissolversi dietro il presente, continuasse ad occuparlo, peggio a
contaminarlo segretamente”.
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Voila - le monde dans /a télé -, Musée d'Art moderne de la ville de Paris, Les Inrockuptibles, 2000.

Jean-Charles Masséra opera un minuzioso studio di Dia/ HLS.T.O.R.Y., nel suo libro Amour, gloire et CAC 40, P.O.L,
1999, pagg. 256-285.

Analogamente, Krystof Wodiczko ha realizzato una performance proiettata nella citta di frontiera di Tijuana nel febbraio
2001, La projection de Tijuana, dando la parola a donne che, spesso, vengono dal sud del Mexico, Chiapas e Oaxaca che
vanno a costituire I'economia americana a buon mercato. Le testimonianze registrate grazie ad un dispositivo a protesi
videografica, che inquadrava il volto delle donne in primissimo primo piano, erano proiettate su un gran cenotafio
appartenente alla citta, e davano anche un aspetto monumentale a queste voci inascoltate delle rappresentazioni
mediatiche e schernite nella loro esistenza sociale. Spazio pubblico e destino privato si intersecano per produrre un
livello di coscienza politica, come avviene, in generale, nelle proposte artistiche di questo artista.

Jacques Ranciere, "L'inoubliable”, Arrét sur histoire, Centre George Pompidou, 1997, pag. 47.

Jonas Mekas, in conversazione con Nam June Paik. Catalogo “Voila", Musée d'art moderne de la ville de Paris, 2000,
supplemento de I'Inrockuptibles n° 247, pag. 59.

“La specificita videografica sgorga dalla non materialita dell'immagine che permette di comunicare differenti stati
psicologici e mentali (vs troppo alta definizione dell'immagine filmica, cinema)”. Mona da Vinci, “Video. The Art of the
observabler nDreams”, in Battcock, édition New Artists'Video.

Catalogo Biennale de Lyon, Op. cit, pag. 160.

Clément Rosset, Le réel, I'i'maginaire et I'illusoire, (prima pubblicazione 1980), Distance, 2000, pag. 23-24.

Philippe Dubois, “La question vidéo face au cinéma: déplacement esthétique », in Cinéma et nouvelles technologies,
sotto la direzione di Frank Beau, Philippe Dubois e Gérard Blanc, INA/De Boeck Université, 1998.

| “sacchetti di plastica gonfiati dal vento" &€ un soggetto che ¢ stato molto trattato dai videasti: tra gli altri Nicolas
Moulin, in Ambre 1999 ne registra gli spasmi antropomorfi, Jacques-Louis e Daniel Nyst ne avevano fatto una sorta di
folletti fantastici in Saga sachets 1989. Come se queste buste a correnti d'aria, queste figure del “quasi nulla”, avessero
trovato il loro piu giusto supporto nel video.

Paul Virilio, Esthétique de Ia disparition, Editions Balland, 1980. Derniére édition : Galilée, 1989, pag. 117.

Jacques Derrida, Bernard Stiegler, £chographie de /a télévision, entretiens filmé, Galilée, INA, 1996, pag. 131.

Harvé Fischer in Libération del 24 novembre 1999, pagine “"Rebonds".

Non di meno, in particolare, essa lo puo fare nell'ambito della giustizia, in condizione di controllo del modo di
concezione e realizzazione di questa immagine: la fotografia antropometrica o il video di sorveglianza o la registrazione
di testimonianze per la polizia.

Jean-Louis Boissier, Revue virtuelle, Actualité du virtuel, CD-Rom, sotto la direzione di Christine van Assche, Jean-Louis
Boissier, Martine Moinot, Centre George Pompidou, 1996.

Umberto Eco, “Novelles technologies. Un art sans modéle?", Art Press spécial, 1991.



