Una splendente giornata di mezza estate

La giornata € luminosissima. Non una luminosita calda o accogliente, ma una luce netta, quasi crudele, che
sembra cancellare le ombre invece di proiettarle. Il sole irradia tutto con un'intensita eccessiva, come se non
fosse piu filtrato dall'aria. La sensazione € quella di uno spazio sovraesposto, come in certe sequenze
cinematografiche in cui la luce diventa materia autonoma.

Sono seduto a un tavolino di un bar, all'esterno. Il tavolo ¢ piccolo, leggero, interamente bianco. Il locale ricorda
quelle strutture affacciate sul mare che si incontrano spesso nei lungomari delle localita mediterranee: grandi
vetrate, superfici lisce, un'architettura pensata per accogliere il sole e rifletterlo. [l mare c'¢, anche se non lo
vedo. Si percepisce chiaramente, come una presenza costante ma fuori campo: un rumore lontano, regolare,
appena avvertibile, che accompagna lo spazio senza imporsi.

Davanti a me si estende I'area esterna del bar. Ampie pedane bianche, disposte su piu livelli, definiscono lo
spazio dei tavolini. Hanno forme morbide, leggermente arcuate, come segmenti di cerchio accostati con ordine.
Non invadono I'ambiente circostante né si spingono oltre il perimetro del locale. Sono parte integrante
dell'architettura, pensate per organizzare lo spazio, non per dominarlo.

Tutto ¢ di un biancore eccessivo: le pedane, i tavolini, le sedie, le strutture del bar. Anche la luce che arriva
dalla strada, piu in 13, sembra riflessa, rimbalzata, priva di profondita. E come se il colore fosse stato
deliberatamente sottratto alle cose.

A questa luce si accompagna un silenzio inusuale. Non si odono voci, né passi, né rumori di stoviglie. Nessun
suono proveniente dalla strada. Nessun vento percepibile. Il silenzio non € vuoto, € denso. Sembra riempire lo
spazio tanto quanto la luce. L'atmosfera € surreale, anzi dichiaratamente onirica, e richiama con precisione il
sogno del professor Isak Borg ne // posto delle fragol/e: 1a stessa sospensione, la stessa chiarezza innaturale, lo
stesso senso di attesa senza oggetto.

Ho I'impressione che il tempo sia sospeso. O forse che scorra senza lasciare traccia.

Davanti a me, sul tavolino, c'¢ una tazzina di caffée. E bianca, poggiata su un piattino bianco. Il cucchiaino
metallico, lucido, &€ posato di traverso e riflette la luce con un bagliore netto, quasi tagliente. Spicca soltanto il
nero profondo del caffé, denso, immobile, come un punto di gravita visiva in mezzo a tutto quel candore.

Dietro di me e attorno a me il bar ¢ completamente deserto. Non ci sono clienti, non c'¢ personale. Nessuna
presenza umana visibile. La combinazione di luce eccessiva, biancore diffuso, silenzio e assenza mi appare
strana e mi provoca una sensazione di inquietudine sottile ma persistente. Non & paura. E qualcosa di pil
freddo, piu astratto.

Sorseggio lentamente il caffé. Il gesto & misurato, quasi rituale. Forse fumo. Anzi, quasi certamente. Ma il fumo
non lascia traccia, non disegna nulla nell'aria. Anche lui sembra dissolversi immediatamente.

A un certo punto, in lontananza, dalla sinistra, compare una figura. E piccola, inizialmente indistinta. Avanza
lentamente, attraversando quello spazio bianco come se emergesse da una zona fuori fuoco. Si dirige verso il
locale con passo regolare, senza fretta.

Man mano che la distanza si riduce, riconosco mio padre.

Non dice nulla. Si avvicina al mio tavolo e si ferma di fronte a me. Rimane in piedi. Il suo volto & calmo, privo di
espressione. Mi guarda a lungo, in silenzio. Poi solleva lentamente la mano destra, la avvicina al mio viso e, con
I'indice piegato a gancio, raccoglie una lacrima che mi sta scendendo dall'occhio sinistro. Il gesto € preciso,
quasi delicato.

Senza dire nulla, lascia cadere la lacrima nella tazzina del caffe.

In quell'istante, un senso di gelo attraversa il mio corpo e la mia mente. Non & solo paura. E la percezione netta
della morte. La morte di mio padre.

Mi sveglio di colpo. Sono gelato, senza fiato.

L'inverno successivo, in una fredda e piovosa giornata di meta febbraio, seppellivo mio padre.
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