
Una splendente giornata di mezza estate 

 

 

La giornata è luminosissima. Non una luminosità calda o accogliente, ma una luce netta, quasi crudele, che 

sembra cancellare le ombre invece di proiettarle. Il sole irradia tutto con un’intensità eccessiva, come se non 

fosse più filtrato dall’aria. La sensazione è quella di uno spazio sovraesposto, come in certe sequenze 

cinematografiche in cui la luce diventa materia autonoma. 

Sono seduto a un tavolino di un bar, all’esterno. Il tavolo è piccolo, leggero, interamente bianco. Il locale ricorda 

quelle strutture affacciate sul mare che si incontrano spesso nei lungomari delle località mediterranee: grandi 

vetrate, superfici lisce, un’architettura pensata per accogliere il sole e rifletterlo. Il mare c’è, anche se non lo 

vedo. Si percepisce chiaramente, come una presenza costante ma fuori campo: un rumore lontano, regolare, 

appena avvertibile, che accompagna lo spazio senza imporsi. 

Davanti a me si estende l’area esterna del bar. Ampie pedane bianche, disposte su più livelli, definiscono lo 

spazio dei tavolini. Hanno forme morbide, leggermente arcuate, come segmenti di cerchio accostati con ordine. 

Non invadono l’ambiente circostante né si spingono oltre il perimetro del locale. Sono parte integrante 

dell’architettura, pensate per organizzare lo spazio, non per dominarlo. 

Tutto è di un biancore eccessivo: le pedane, i tavolini, le sedie, le strutture del bar. Anche la luce che arriva 

dalla strada, più in là, sembra riflessa, rimbalzata, priva di profondità. È come se il colore fosse stato 

deliberatamente sottratto alle cose. 

A questa luce si accompagna un silenzio inusuale. Non si odono voci, né passi, né rumori di stoviglie. Nessun 

suono proveniente dalla strada. Nessun vento percepibile. Il silenzio non è vuoto, è denso. Sembra riempire lo 

spazio tanto quanto la luce. L’atmosfera è surreale, anzi dichiaratamente onirica, e richiama con precisione il 

sogno del professor Isak Borg ne Il posto delle fragole: la stessa sospensione, la stessa chiarezza innaturale, lo 

stesso senso di attesa senza oggetto. 

Ho l’impressione che il tempo sia sospeso. O forse che scorra senza lasciare traccia. 

Davanti a me, sul tavolino, c’è una tazzina di caffè. È bianca, poggiata su un piattino bianco. Il cucchiaino 

metallico, lucido, è posato di traverso e riflette la luce con un bagliore netto, quasi tagliente. Spicca soltanto il 

nero profondo del caffè, denso, immobile, come un punto di gravità visiva in mezzo a tutto quel candore. 

Dietro di me e attorno a me il bar è completamente deserto. Non ci sono clienti, non c’è personale. Nessuna 

presenza umana visibile. La combinazione di luce eccessiva, biancore diffuso, silenzio e assenza mi appare 

strana e mi provoca una sensazione di inquietudine sottile ma persistente. Non è paura. È qualcosa di più 

freddo, più astratto. 

Sorseggio lentamente il caffè. Il gesto è misurato, quasi rituale. Forse fumo. Anzi, quasi certamente. Ma il fumo 

non lascia traccia, non disegna nulla nell’aria. Anche lui sembra dissolversi immediatamente. 

A un certo punto, in lontananza, dalla sinistra, compare una figura. È piccola, inizialmente indistinta. Avanza 

lentamente, attraversando quello spazio bianco come se emergesse da una zona fuori fuoco. Si dirige verso il 

locale con passo regolare, senza fretta. 

Man mano che la distanza si riduce, riconosco mio padre. 

Non dice nulla. Si avvicina al mio tavolo e si ferma di fronte a me. Rimane in piedi. Il suo volto è calmo, privo di 

espressione. Mi guarda a lungo, in silenzio. Poi solleva lentamente la mano destra, la avvicina al mio viso e, con 

l’indice piegato a gancio, raccoglie una lacrima che mi sta scendendo dall’occhio sinistro. Il gesto è preciso, 

quasi delicato. 

Senza dire nulla, lascia cadere la lacrima nella tazzina del caffè. 

In quell’istante, un senso di gelo attraversa il mio corpo e la mia mente. Non è solo paura. È la percezione netta 

della morte. La morte di mio padre. 

Mi sveglio di colpo. Sono gelato, senza fiato. 

L’inverno successivo, in una fredda e piovosa giornata di metà febbraio, seppellivo mio padre. 

 
 

Roberto Verace, Genova, luglio 1992 

 


