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Prologo

Nel suo volontario esilio interiore, Des Esseintes coltiva il silenzio e il pensiero, disprezzando la parola e «la crescente
impudenza dei suoi ridicoli e futili pettegolezzi». La costruzione estetica delle sue stanze, celate dietro doppi strati di vetro,
sembra rappresentare il coronamento della sua vita solitaria. Infine egli si trova esattamente dove desidera essere: «La sua
inclinazione verso I'artificiale aveva ormai raggiunto, benché involontariamente, il fine supremo. Oltre non si poteva
andare. |l nutrimento cosi assorbito costituiva la deviazione ultima che si potesse commetteren.

E tuttavia una tale coltivazione della sensazione raffinata e della sublime bellezza, in un mondo privato e rarefatto,
custodisce anche un pericolo intrinseco, cosa che sia Huysmans sia il suo protagonista sembrano comprendere: «Quella
solitudine tanto ardentemente desiderata e infine raggiunta si era conclusa in una terribile angoscia. Questo silenzio che
un tempo sarebbe apparso come una compensazione per le stupidita ascoltate per anni, ora gravava su di lui con un peso
insopportabilen.

Con A rebours, Huysmans ando controcorrente rispetto al proprio tempo e alla propria epoca, in una sorta di naturalismo
fenomenologico estremo che fini per minare il genere stesso, trasformando la forma del romanzo in una meditazione lirica
in prosa. La narrazione si dissolse in riflessioni liriche di una mente nervosamente carica. E nella figura di Des Esseintes
Huysmans creo il tipo spirituale ideale della sua epoca: I'aristocratico raffinato e iperesteta che, disqustato dall'incubo
materiale del mondo, si isola per creare un regno artificiale di bellezza secondo i propri termini, un essere umano
intensamente accordato ai propri sensi e che guarda il mondo attraverso uno squardo interiore. Persino nel suo tempo,
Vilhelm Hammershgi veniva considerato, nell'arte danese, il parente piu prossimo di Des Esseintes.

Nel 1884 lo scrittore francese Joris-Karl Huysmans pubblico il romanzo A rebours (tradotto in inglese come Against the
Grain), che nel decennio successivo divenne la principale bibbia dell'arte decadente in un secolo morente. Il romanzo fu
letto e discusso in tutta Europa e introdotto al pubblico danese, tra gli altri, dai fratelli letterati Georg ed Edvard Brandes e
dal critico e poeta Johannes Jgrgensen.

[l protagonista del romanzo ¢ l'iperestetico Jean Floressas des Esseintes, ultimo discendente di un'antica e decadente stirpe
aristocratica. Stanco degli intrighi volgari e degli eccessi frenetici della moderna vita metropolitana parigina, si ritira in
una casa isolata in campagna, decorandone gli interni con colori armoniosi e arredandoli sobriamente con mobili e dipinti
di alta qualita, fiori bellissimi, vini pregiati e una biblioteca ricca di rarita bibliografiche e degli autori piu radicali della sua
epoca.

Per il proprio benessere egli crea «un interno che dovesse essere confortevole pur essendo ornato in uno stile raro; [...] un
curioso e tranquillo rifugio destinato a soddisfare i bisogni della sua futura solitudine». Costruisce un mondo interiore nel
quale la luce proveniente dall'esterno viene ulteriormente filtrata attraverso doppi vetri.

Come suggerisce il nome stesso di Jean Floressas des Esseintes, egli cerca, nell'isolamento e raccolto entro i propri interni,
di distillare I'essenza delle fantasie fiorenti dell'anima. La dove un tempo aveva dissipato la propria vita verso |'esterno, ora
intraprende viaggi interiori. Il processo assume la forma di una purificazione platonica destinata a concedergli quel
compimento spirituale che i piaceri sensuali del corpo non erano riusciti a offrire.

Awviluppato nei rami piu delicati dei propri sensi, coltiva la vista, l'udito, I'olfatto e il gusto in lunghi passaggi eloquenti
dedicati alla ricerca della bellezza, meditando su musica, arte, letteratura e psicologia. Ma egli si abbandona anche alla
fioritura oscena delle orchidee, al potenziale liberatorio dell'intossicazione e, in riflessioni liriche in prosa, forgia transizioni

sinestetiche tra i sapori dei liquori e le scale tonali della musica. "



[l cerchio primario di Hammershgi: famiglia e matrimonio

Fin dai suoi esordi, Vilhelm Hammershgi fu considerato speciale, qualcuno inscritto entro una mitologia di grandi
aspettative. Questo valeva sia per il suo cerchio primario, la famiglia che si prendeva cura di lui, sia in sequito per il suo
cerchio secondario, I'ambiente intellettuale dell'epoca, che gli assegnd una posizione centrale quale contributore essenziale
allo sviluppo artistico dell'Europa. Hammershgi sembrava, almeno esteriormente, rispondere con sereno autocontrollo alle
aspettative riposte in lui. Col tempo esse contribuirono a plasmarlo positivamente come artista creativo e operoso, ma
alimentarono anche una passione fatale e divorante. @

Quando Hammershgi era un giovane uomo negli anni Ottanta dell'Ottocento, due tra i maggiori autori nordici crearono
variazioni letterarie su un tema che dominava anche la vita familiare dell'artista. Nel 1881 il drammaturgo norvegese
Henrik lbsen scrisse Ghosts (Spettr), nel quale la figura femminile dominante, la signora Alving, prende possesso del
destino del figlio con le parole: «Ero determinata che Osvald, il mio ragazzo, non dovesse ereditare nulla da suo padre. [...]
Mio figlio avra tutto da me, tutto. [...] Qui non vi sara nessun altro che mio figlio e sua madre».

Cinque anni piu tardi, nel 1886, la protagonista femminile rinchiude il patriarca in una camicia di forza nel dramma The
Father (// padre) dello scrittore svedese August Strindberg. G

Hammershgi era immerso esattamente in una simile famiglia borghese tardottocentesca: tesa, ipersensibile e fragile.
Nacque il 15 maggio 1864 nella casa di famiglia nel centro della vecchia Copenaghen, e sua madre, Frederikke
Hammershgi, ricordd in sequito quel giorno come un'occasione festosa, piena di sole e di campane che suonavano fin dal
primo mattino. Era infatti la Pentecoste, il giorno in cui la cultura cristiana celebra la discesa dello Spirito Santo sulla Terra.
In quel giorno arrivd Hammershgi, e sua madre non abbandonod mai il compito che si era assegnata: garantire che il talento
divino presente in lui avesse ogni possibilita di svilupparsi senza ostacoli.

Frederikke Hammershgi, nata Rentzmann, proveniva da una prospera famiglia di commercianti di Copenaghen proprietaria
della Rentzmann House in Ved Stranden 2. Fu in questa dimora ancestrale, affacciata su Slotsholmen, che la famiglia visse
fino al 1871, ed € qui che Hammershgi venne al mondo.

Suo padre, Christian Peter Hammershgi, era un commerciante, probabilmente attivo nel traffico di merci coloniali come il
tabacco. Dalle poche fonti sopravvissute emerge la figura di un padre affettuoso, premuroso verso i figli. Tuttavia soffriva
di cattiva salute ed era spesso malato. Cio ebbe ripercussioni sugli affari e, negli ultimi anni della sua vita, egli cadde nei
debiti. Per questa ragione i coniugi mantennero separate le proprie finanze e, due anni prima della morte del marito, nel
1893, la moglie lo privo di ogni proprieta sul capitale familiare. Questi fondi confluirono invece nel suo personale progetto
di valorizzazione del talento che, pur estendendosi il suo amore a tutti e quattro i figli, portava il nome di Vilhelm
Hammershgi.

I fratello maggiore di Vilhelm, Otto Hammershgi, segui le orme paterne diventando commerciante e impiegato. Pare avesse
ereditato la fragile costituzione del padre ed era frequentemente malato. Si reco all'estero piu volte per cure di salute e
viaggido molto, compiendo attorno al 1890 viaggi anche in Algeria ed Egitto. Di questi spostamenti restano alcuni piccoli
acquerelli, che suggeriscono come anche Otto possedesse un talento artistico.

La corrispondenza tra Vilhelm e Otto testimonia un rapporto intriso di ironia affettuosa e di profondo legame fraterno.
Otto mori di malattia nel 1896, a soli trentacinque anni. La sorella Anna, di due anni piu giovane di Vilhelm, era incline alla
musica e suonava il pianoforte. In conformita alle convenzioni del tempo, cuciva, ricamava e accettava occasionalmente
commissioni. Aveva un aspetto armonioso e notevole, e Vilhelm la utilizzo piu volte come modella. Anche il pittore e
fotografo Valdemar Schenheyder Mgller realizzo numerosi ritratti fotografici di lei, evidentemente affettuosi e lievemente
sfocati, in scene illuminate lateralmente e pervase da un senso di intimita e sensualita.

Nel 1888, dopo una breve storia estiva, Anna si fidanzd con lo studente di medicina Eskild Tvermoes, ma la relazione si
riveld breve e tragica: egli mori nello stesso anno per un'infezione del sangue contratta durante un'autopsia. Infine la
famiglia comprendeva il fratello minore, Svend Hammershgi, pit giovane di nove anni rispetto a Vilhelm, che, come il
fratello maggiore, divenne artista visivo. Oltre alla pittura, Svend lavord come designer di ceramiche presso la manifattura
Kahler di Neestved e anche con vetro, tessuti e argenteria nella bottega dell'orafo Holger Kyster a Kolding.

Dopo la morte del padre e di Otto negli anni Novanta dell'Ottocento, Vilhelm mantenne un rapporto molto stretto con
Frederikke, Anna e Svend per tutta la vita. Si vedevano quasi ogni giorno e Vilhelm visse con loro per periodi anche dopo il
matrimonio.



Il giovane Hammershgi venne formato dagli ideali della colta borghesia superiore del suo tempo. Crebbe circondato da
letteratura, estetica e arte in una famiglia che leggeva, faceva musica e disegnava. All'eta di otto anni ricevette le sue
prime lezioni di disegno, che negli anni successivi divennero sempre piu sistematiche. Cosi, prima ancora del suo debutto, a
ventun anni, nel 1885, aveva gia ricevuto una formazione fondamentale negli scopi e nei metodi delle arti visive,
familiarizzandosi profondamente con la tradizione pittorica danese ed europea.

Questa educazione avvenne attraverso alcuni dei pilu importanti insegnanti danesi dell'epoca, tra cui Niels Christian
Kierkegaard, cugino del filosofo Sgren Kierkegaard e allievo del pittore e professore C.W. Eckersberg della Reale Accademia
Danese di Belle Arti. Kierkegaard insegnd a Hammershgi a usare il disegno come fondamento plastico, prospettico e
compositivo delle proprie ricerche artistiche, come dimostra Studio Drawing of a Classical Female Head with a Wreath of
Flowers, esequito sotto la sua guida tra il 1872 e il 1876, quando Hammershgi aveva tra gli otto e i dodici anni.

Nel 1877 Hammershgi entro nella classe preparatoria della Reale Accademia Danese di Belle Arti, dove studio disegno con
Carl F. Andersen e Holger Granvold. E chiaro che durante questi anni formativi sviluppo il proprio tratto nella direzione di
cio che sarebbe poi diventato una caratteristica distintiva della sua pittura: invece di costruirsi attraverso linee nette, i suoi
disegni prendevano forma mediante gradazioni d'ombra tra luce e oscurita, creando volume, spazio plastico e profondita
scultorea attorno alla figura o all'oggetto.

Questa tecnica passo direttamente nella pittura di Hammershgi, dove la resa naturalistica di figure e oggetti nei loro colori
locali venne trasformata in una scala tonale di sfumature grigie immerse in una luce nebulosa. L'artista evolse cosi verso
una pittura tonale (valeur), adottando una tecnica nella quale ogni tonalitd di grigio incorpora una preparazione
sottostante di bruno rossastro, verde, bianco polveroso o azzurro pallido, pur mantenendo come espressione complessiva il
grigio: un grigio interiore e luminoso. | tratti e i tratteggi dei suoi disegni si trasfigurano nei dipinti in piccole, dense e
suggestive pennellate sovrapposte in veli sottili e trasparenti di colore. Gl

Nel 1879 Vilhelm Hammershgi inizio gli studi presso la Reale Accademia Danese di Belle Arti di Copenaghen, dove i suoi
insegnanti furono i pittori conservatori Vilhelm Kyhn e Frederik Vermehren. Attraverso di loro assimild I'impostazione
pittorica della tradizione romantico-nazionale danese. Nel 1883 si iscrisse anche come allievo alle appena fondate
Kunstnernes Frie Studieskoler (Scuole Libere di Studio degli Artisti), sotto la guida di Peder Severin Kroyer e,
successivamente, di Kristian Zahrtmann, entrambi fortemente interessati all'arte europea contemporanea e, nel caso di
Krayer, al piu recente impressionismo d'ispirazione francese.

Diversamente da molti compagni dell'’Accademia che, in segno di ribellione, abbandonarono gli studi senza diplomarsi,
Hammershgi completo la propria formazione nel 1884. Durante gli anni trascorsi all'’Accademia e alla scuola libera entro in
contatto con numerosi giovani artisti progressisti, tra cui Johan Rohde, che utilizzava attivamente |'arte anche in senso
politico, J.F. Willumsen e L.A. Ring, cosi come con i giovani storici dell'arte Karl Madsen ed Emil Hannover e con il gia
citato Valdemar Schgnheyder Mgller.

Come pittore, Schgnheyder Mgller era intensamente interessato alla luce e alle sue rifrazioni spettrali, ma anche alla
fotografia come mezzo artistico e alla sua capacita di produrre ritratti carichi di interiorita. Fu molto probabilmente la
principale influenza dietro il crescente interesse di Hammershgi per la fotografia e il successivo acquisto di una macchina
fotografica, che egli utilizzo sia come supporto sia come strumento di ricerca. Inizid inoltre a raccogliere fotografie. ©
All'epoca la fascinazione per la fotografia era molto diffusa e, per molti artisti, ambivalente: |la fotografia poteva essere
considerata una rivale della pittura, ma era anche, come altri strumenti ottici, un utile supporto e modello per dipingere,
benché raramente riconosciuto pubblicamente, quasi una forma di sapere segreto. Hammershgi trasformd questa
ambivalenza in un vantaggio, traducendo i principi compositivi audaci della fotografia e il suo spettro tonale di neri velati,
bianchi, grigi e seppia nel proprio linguaggio pittorico distintivo, riuscendo cosi a trovare una nota perfettamente
accordata al proprio tempo.

Nei due ritratti della sorella Anna, Young Girl. The Artist's Sister, Anna Hammershoi (1885) e Young Girl Sewing. Anna
Hammershoi (1887), Hammershgi lavora con una scala pittorica fotografica di neri, bianchi e grigi e affronta gia, proprio
agli inizi della carriera, due caratteristiche psicologiche ed esistenziali fondamentali della percezione umana che finiranno
per definire tutta la sua opera e la sua rappresentazione della figura.

Young Girl. The Artist's Sister, Anna Hammershoi nacque come esercizio assegnato dalla Reale Accademia Danese di Belle
Arti per I'assegnazione di un premio di eccellenza. Il ritratto ridefiniva il genere stesso della ritrattistica, spostando il
centro d'interesse dal carattere dell'apparenza esteriore al mondo sognante e ambiguo dell'interiorita. Anna Hammershgi,



vestita di nero, € raffigurata in una stanza di tonalita grigie, con una marcata dissolvenza fotografica dello spazio sfocato
alle sue spalle. Una porta bianca aperta crea un controluce contro il quale la figura scura di Anna emerge con evidenza.

[l suo sguardo € rivolto piu all'interno che all'esterno; il contatto con il mondo si concentra nelle mani, che diventano le
vere protagoniste del dipinto. Una mano riposa in grembo, parzialmente aperta, non contratta ma esitante, ricettiva.
Nell'altra sembra estendersi fino alle dita una sensibilita acutissima, simile alle antenne di un cieco, testimonianza
dell'intensificata sensibilita della giovane donna, di una ricerca della conoscenza non attraverso la vista ma attraverso il
tatto, attraverso |'atto stesso del sentire il mondo.

Young Girl Sewing fu dipinto sulla base di un ritratto fotografico di Anna realizzato da Valdemar Schgnheyder Mgller.
Mentre la fotografia concentra I'attenzione sul volto di Anna, il dipinto raffigura una giovane donna completamente
assorbita nel proprio lavoro, nel proprio compito, che in questo caso ¢ il cucito. Il volto di Anna, illuminato lateralmente, &
totalmente concentrato; il suo squardo ¢ diretto verso il basso, verso il lino bianco che tiene nella mano sinistra.

Se nella fotografia di Schenheyder Mgaller predominano i toni seppia, nel dipinto di Hammershgi emerge un contrasto
fotografico piu classico tra la donna vestita di nero e il tessuto bianco, tra la forte luce laterale e le ombre grigio-violacee
che cadono sia sul lino sia sulla parete di fondo. Attraverso questo gioco di luce e contrasto, 'artista dirige tutta
I'attenzione verso la presenza assorta della figura. Ella € raccolta in se stessa € non comunica con lo spettatore. Perduta
nella contemplazione introspettiva, si ¢ sottratta allo squardo dell'osservatore pur rimanendo profondamente presente
nella concentrazione sul proprio lavoro.

Entrambe queste interpretazioni artistiche dell'essere di Anna, una che la descrive mentre percepisce il mondo attraverso il
tatto con estrema sensibilita, l'altra come figura serenamente raccolta e contemplativa, introducono in modo sottile ma
inequivocabile una nuova strategia nel rapporto con lo spettatore. Nessuno dei due ritratti lascia che lo squardo di Anna
incontri il nostro. In definitiva, queste immagini non riguardano lo sguardo, né quello della modella né quello
dell'osservatore. || dramma di queste immagini non € esterno ma interiore, e la loro interpretazione dipende realmente
dall'atto dello spettatore che le porta alla luce, chiamandole all'esistenza, non diversamente dal processo fotografico nel
liquido di sviluppo della camera oscura.

Rendere visibili le intenzioni dell'opera implica un atto di coscienza: non faccia a faccia con lo sguardo della modella, ma
indirettamente, attraverso I'immaginazione e la facolta creativa. Nell'arte di Hammershgi, I'anima deve essere cercata
altrove che nell'occhio.

Con queste due opere controverse, Hammershgi divenne una figura discussa e le reazioni non tardarono ad arrivare.
L'Accademia decise di non assegnare il premio a Young Girl. The Artist’s Sister, Anna Hammershgi. In una lettera aperta
all'Accademia, un gruppo di suoi colleghi protestd contro la decisione di negargli il riconoscimento promesso. E quando, tre
anni dopo, il Salon ufficiale di Copenaghen a Charlottenborg rifiutd Young Girl Sewing, le giurie dell'’Accademia e di
Charlottenborg apparvero ormai come reliquie del passato. Hammershgi era diventato una figura centrale dell'avanguardia,
e I'avanguardia non apparteneva a quelle istituzioni.

La vasta formazione di Hammershgi e la sua indipendenza economica gli diedero un vantaggio precoce, del quale fece
pienamente uso. Emersero in lui, in giovanissima eta, una personalita artistica pienamente formata e indipendente. Sua
madre sembra averlo intuito fin dall'inizio, quando descrisse la sua nascita come un miracolo di Pentecoste, e non ebbe
mai motivo di dubitare di quella convinzione. Dal suo debutto nel 1885 fino alla morte, ella compild e aggiornd con
amorevole e meticolosa cura album dedicati al figlio, mentre la reputazione di Hammershgi cresceva nei paesi nordici e a
livello internazionale.

Solo due volte Frederikke Hammershgi non riusci a mantenere aggiornata questa documentazione. La prima nel 1893,
quando scrisse: «A causa di una lunga malattia qui in casa, mi sono trovata impossibilitata a raccogliere ritagli cosi
completi come avrei voluto, e come avevo fatto in precedenza. Con mio grande rammarico, nella raccolta € comparsa una
lacunan. L'evento che produsse quella dolorosa interruzione fu la morte del marito, il padre di Vilhelm. La seconda volta fu
all'inizio dell'estate del 1914, quando Frederikke Hammershgi mori all'eta di settantacinque anni. Si potrebbe dire che
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Hammershgi rispose a quell'evento nel suo modo silenzioso: sopravvisse alla madre soltanto di un anno e mezzo. )



Il salto

Presso la Reale Accademia Danese di Belle Arti, Vilhelm Hammershgi aveva conosciuto il pittore e incisore Peter llsted,
incontro che si sarebbe rivelato decisivo per Hammershgi. Non tanto sul piano artistico, benché i due condividessero un
affine e stilisticamente sicuro interesse per il ritratto e la pittura d'interni, quanto su quello emotivo.

Durante gli anni dell'’Accademia, Hammershgi, come molti suoi contemporanei, si era infatuato della bellissima pittrice
Marie Triepcke, ma senza successo. © 0Ora perd i suoi sentimenti si rivolgevano altrove: verso Ida lIsted, la sorella minore di
Peter lIsted. Quei sentimenti non poterono pit essere trattenuti all'inizio dell'estate del 1890, quando Hammershgi fece
visita all'amico nella cittadina mercantile di Stubbekgbing, sull'isola di Falster.

Nella casa d'infanzia di Peter llsted, il padre Jens Peter llsted lavorava come droghiere, mentre la gestione domestica era
affidata alla madre, Johanne Sophie lIsted. Eppure I'evento decisivo di quell'estate fu il fatto che la sorella minore di Peter,
Ida, entro nel campo visivo di Hammershgi, dove sarebbe rimasta per i successivi ventisei anni.

La ventunenne Ida viveva ancora in casa, soprattutto perché spesso doveva assumersi la responsabilita della conduzione
familiare. Sua madre soffriva di instabilita mentale e, durante prolungati periodi di malattia, veniva ricoverata nell'istituto
psichiatrico di Oringe, a Vordingborg. Hammershgi stava dunque visitando una famiglia sotto tensione.

Ida llsted era una donna minuta e vivace, amante della natura, degli uccelli e dei fiori. La sua spontaneita e immediatezza
dovettero attrarre il riservato, lievemente distaccato e ironicamente malinconico Hammershgi. Tuttavia era anche
delicatamente sensibile. E forse fu proprio questa qualita a condurre Hammershgi verso un rapporto che, diversamente da
molte altre cose della sua vita, non fu il risultato di una pianificazione accurata.

All'improwviso egli si dichiaro, nelle parole e nei fatti, in un gesto che sembra aver sorpreso coloro che gli erano piu vicini,
forse persino lui stesso. Hammershgi, che probabilmente non aveva mai incontrato Ida llsted prima di quella visita, si
fidanzo con lei dopo appena poche settimane di conoscenza.

L'8 giugno 1890 scrisse alla propria piu intima confidente, la madre Frederikke Hammershgi, e attraverso lei al padre e ai
fratelli: «Cara Madre, questa lettera € per tutti voi! Mi sono fidanzato con la signorina lIsted. | suoi genitori ne sono al
corrente. Sono estremamente amabili e vi mandano i loro saluti. Vi prego di non dirlo ancora a nessun altro. Avrei molto
altro da dire, ma temo di risultare enfatico o solenne, e per ora non saprei nemmeno bene da dove iniziare o dove finire.»
Lo stupore della madre, del padre e dei tre fratelli davanti a questo improvviso e inatteso fidanzamento emerge
chiaramente da una lettera di congratulazioni del fratello Otto Hammershgi datata 12 giugno 1890, nella quale scrive di
attendere con curiosita di conoscere la futura sposa del fratello: «E stata una grande sorpresa, certamente per me; avrei
giurato che tu fossi l'ultima persona al mondo a pensare di fidanzarsi».

[l fidanzamento, o pil in generale I'idea stessa che Hammershgi potesse intraprendere una relazione sentimentale, sembra
dunque essere stata considerata qualcosa di completamente estraneo al suo carattere.

E probabile che nel corso dell'anno successivo Ida listed venisse introdotta ai membri della famiglia Hammershgi a
Copenaghen durante varie visite e che fosse da loro accettata, benché, secondo le distinzioni di classe dell'epoca, I'unione
potesse non apparire immediatamente ovvia o particolarmente desiderabile. Tuttavia, a quel tempo un fidanzamento
equivaleva sostanzialmente a un matrimonio, purché entrambe le parti fossero d'accordo, e sembra che lo fossero.

Quando I'estate sequente Hammershgi tornd a Stubbekgbing per fare nuovamente visita a Ida nella casa degli llsted, gli
eventi presero un'altra piega. In una lettera indirizzata a Frederikke Hammershgi e scritta dalla piovosa Stubbekgbing il 19
giugno, egli confido: «La madre di Ida &, per dirla brutalmente, di nuovo folle quanto pud esserlo una persona. Qui
avvengono scene terribili; scene che non tenterd nemmeno di descrivere. Bisogna fare qualcosa; siamo arrivati al punto
che temo per Ida ogni giorno che rimane in casa. Abbiamo parlato di sposarci fra un mese invece che fra due; dopotutto un
mese pud essere tanto buono o tanto cattivo quanto I'altro, a seconda di come lo si voglia dire. Mio suocero non prendera
alcuna decisione, dunque devo prendere la situazione nelle mie mani. Ne ho parlato con lui; non ha obiezioni riguardo al
nostro matrimonio. Dice anche che Ida non puo restare in casa [...]. Ida non lascera la casa finché non saremo sposati. Mio
suocero non pensa che la madre di Ida ci concedera il permesso, ma allora dovremo sposarci senza il suo consenso. Tu e
Padre potreste pensare che sia imprudente da parte mia sposarmi cosi presto, ma non vedo altra possibilita; credo che
rischiamo di piu lasciandola restare a casa.» ©)

Questo episodio pud essere interpretato come un classico esempio di cavalleria: Hammershgi appare nobile, assumendo il
ruolo di protettore di Ida. Desidera proteggerla attraverso il proprio amore, entrando in alleanza con il futuro suocero per
liberarla dalla situazione intollerabile di Stubbekgbing. Tuttavia si potrebbe anche leggere il gesto di Hammershgi come



una sovrana espressione vitale: un atto spontaneo di compassione guidato dall'intuizione. Agisce perché non puo fare
altrimenti, oltrepassando i confini delle strutture familiari, sia della propria famiglia sia di quella dei futuri suoceri.
Hammershgi agisce per amore incondizionato.

Poco dopo, il 15 settembre 1891, Ida lIsted e Vilhelm Hammershgi si sposarono nella chiesa di Hvidovre, che all'epoca
apparteneva alla parrocchia di Frederiksberg, dove viveva la famiglia Hammershgi. | genitori della sposa non erano presenti
alla cerimonia, molto probabilmente perché la madre era malata oppure apertamente contraria al matrimonio.

In un breve messaggio, probabilmente allegato a un mazzo di fiori, il padre di lda scrisse agli sposi: «Cari figli. Che Dio
benedica la vostra unione e vi conceda felicita nel vostro cammino e durante tutta la vostra vita futura. Questo € I'augurio
sincero del vostro devoto J. listed.» '

[l viaggio di Ida e Vilhelm verso il futuro sarebbe durato per tutto il resto della vita di Hammershgi. Erano uniti da un
legame di destino indissolubile che soltanto la morte avrebbe potuto spezzare. A ventisette anni Hammershgi compi un
salto, lasciandosi alle spalle gli interni familiari della propria nascita per iniziare, insieme a lda, a creare spazi propri.
Hammershgi accumuld infatti stanze, ambienti e spazialita, andando ad abitare vari indirizzi nel cuore storico di
Copenaghen. Tra questi, le residenze di Strandgade 30, Bredgade 25 e Strandgade 25 sono divenute particolarmente
immortali nella storia dell'arte grazie alla sua persistente esplorazione pittorica dei loro interni. Hammershgi defini queste
stanze insieme a lda, che vi venne raffigurata, ma allo stesso tempo furono le stanze a definire entrambi, artisticamente e
umanamente. Per tutti e due il processo ebbe qualcosa di liberatorio: in un solo gesto si emanciparono dalle rispettive case
familiari per crearne una propria. Ma quanto riuscirono davvero a diventare liberi? Come vedremo, lda aveva ereditato la
fragile mente della madre. Vilhelm forse la salvd da sua madre, ma non riusci a salvarla da se stessa.

E Hammershgi? In verita, non lascid mai davvero |'orbita familiare. Sebbene lui e Ida si trasferissero in un appartamento a
Ny Bakkehus, in Rahbeks Allé, e Hammershgi allestisse uno studio in una casa-giardino a Frederiksberg, entrambi
continuarono a frequentare la casa di famiglia in Frederiksberg Allé. Diverse fotografie e disegni testimoniano questo
stretto legame con la casa, e il ruolo di Ida come nuova arrivata introdotta in quel regno di raffinata borghesia. Cosi la
madre di Hammershgi, insieme ai due figli rimasti in casa, Anna e Svend Hammershgi, continud a essere una presenza
determinante per Ida e Vilhelm e per |a loro vita privata.

Allo stesso modo, la casa di Frederiksberg continud a modellare Anna e Svend. | due fratelli non rimasero a vivere con la
madre, ma si trasferirono dopo alcuni anni, pur restando sempre nei dintorni di Frederiksberg. Nessuno dei due stabili una
relazione sentimentale duratura. Dopo il tragico fallimento del fidanzamento di Anna, ella non ebbe altri pretendenti e
scelse invece di vivere con Svend fino alla morte di entrambi, rispettivamente nel 1948 e nel 1955.

Anna e Svend vissero senza famiglia né figli, ma nella loro casa condivisa conservavano due bambole, Fifi e Max, alle quali
erano profondamente affezionati. Soprattutto Svend le portava con sé nei viaggi. Quando beveva birra Porter o vino Porto,
ne offriva un assaggio anche a Fifi e Max, e col tempo le bocche delle bambole divennero annerite e appiccicose. ()
Anche Ida e Vilhelm rimasero senza figli. Una sorta di inerzia inamovibile sembra essersi posata sulla famiglia Hammershgi:
una strana impotenza che non permise mai una vera liberazione emotiva, nonostante Vilhelm e lda avessero tentato di
compiere il salto.

| ritratti di fidanzamento del 1890 di lda Hammershgi e le fotografie sulle quali si basavano testimoniano la complessa e
intricata sensibilita e sensualita di Vilhelm Hammershgi. Che Hammershgi fosse un pittore sensuale € fuori discussione. Le
sue rappresentazioni femminili possiedono un potente irradiamento erotico, che egli raffind e moduld con grande
sottigliezza e sofisticazione. Nel 1889, I'anno precedente al fidanzamento con Ida, realizzd uno studio di nudo di una
modella seduta su una sedia, con gli abiti abbandonati sul sedile sotto di lei. La donna &€ immersa in una forte luce laterale
che illumina il suo corpo nudo, dolcemente arrotondato, con una bianchezza violacea. La luce la spoglia partendo dagli
occhi abbassati, scorrendo sulle labbra piene, lungo la curva dei seni e fino al grembo, dove la mano destra suggerisce un
movimento interiore. |l dipinto pud essere visto come una meditazione pittorica sulla sensualita femminile avvolta nella
luce. Con un gesto tipico dell'artista, la modella nuda siede quasi nella stessa posa della giovane Ida llsted appena
fidanzata nella fotografia che Hammershgi le scattd e nel dipinto esequito nel 1890. L'incarnato di Ida risplende della
stessa luce violacea sul volto e sul collo che I'anno precedente illuminava la pelle del nudo dipinto.

Tuttavia Ida & vestita con pudore: un piccolo cappello lievemente elegante, un corpetto abbottonato e un abito nero. E un
tenero ritratto della promessa sposa, permeato dalla sua innocenza e dall'approccio cauto di Hammershgi, tanto sul piano
pittorico quanto su quello erotico. L'anello di fidanzamento di Ida brilla sulla mano destra, che riposa molto piu
decorosamente in grembo. Ella non incontra lo squardo dello spettatore, ma guarda lontano, sfocata, perduta nel proprio



mondo. Non si offre allo spettatore, né al pittore. Ella € vista. Qui, come in molti suoi dipinti, I'artista utilizzo sulla tela una
sottile griglia tracciata a righello, impiegata per costruire la composizione, una tecnica comune nel lavoro a partire da
fotografie. Dopo aver scattato la fotografia, I'artista puo infatti ingrandire I'immagine sulla tela quadrettata trasferendola
riquadro per riquadro. Tuttavia, in questo caso, Hammershgi disegno una griglia quadrata direttamente sopra I'immagine
fotografica della futura moglie. Sebbene si tratti di una normale procedura artistica, nel contesto del fidanzamento tra Ida
e Vilhelm essa assume un carattere coercitivo. E come se Hammershgi, attraverso la griglia, collocasse Ida dietro una
barriera, imprigionandola entro una rete di linee razionali. Non € una visione rassicurante.

E come se Hammershgi introducesse consapevolmente e deliberatamente una distanza, un‘ostruzione, per Ida e per se
stesso. La fotografia di lda risulta segnata, e la sublimazione artistica della sensualita latente del soggetto viene recintata,
trattenuta prigioniera in uno stato di confinamento che si estende a entrambe le parti. Questa dinamica diventera tipica
dei numerosi ritratti successivi di Ida all'interno degli spazi mutevoli e delle spazialita degli interni di Hammershagi.

Dopo il matrimonio, Ida Hammershgi si trasferi a Copenaghen, vivendo inizialmente con I'ampia famiglia Hammershgi a
Frederiksberg. Ida dovette adattarsi alla vita entro questo interno borghese e ai suoi ideali di raffinatezza senza permettere
a se stessa di venirne completamente assorbita. Fuggita dalla madre e dalla disfunzione della casa di Stubbekgbing, ora,
come tutti gli altri membri della famiglia, doveva confrontarsi con la madre di Vilhelm.

Nelle fotografie e nei dipinti, Vilhelm e le persone a lui vicine rappresentarono i primi tempi della coppia all'interno della
casa familiare, un periodo in cui i due non potevano ancora stare soli. Il processo di educazione e di "coltivazione" di Ida &
rappresentato in modo molto letterale in una fotografia dell'appartamento di famiglia in Falkoner Allé. Ella € in piedi
accanto alla suocera, leggendo il libro che Frederikke sta consultando, con un'espressione lievemente compiaciuta. Vilhelm
siede poco distante a un tavolo rotondo, anch’egli intento nella lettura.

Ida & presente nella stanza, eppure né madre né figlio sembrano accorgersi di lei. La sua iniziazione al mondo dell'alta
cultura avviene cosi inosservata da coloro che ormai sono i suoi parenti piu prossimi, ciascuno assorto nelle proprie
occupazioni. La fotografia & chiaramente costruita, e la disposizione stessa delle tre figure nella stanza trasmette
implicitamente le aspettative con cui lda venne accolta nel nuovo ambiente, intenzionalmente oppure no.

In apparenza I'immagine dovrebbe dimostrare il vivo interesse di Ida, ma involontariamente la ritrae come una persona non
del tutto integrata, come suggerisce la mancanza di attenzione da parte di Vilhelm e Frederikke. Naturalmente non ¢ tutta
la verita, ma un atto di rappresentazione costruita.

[ ritratti di Ida eseguiti da Hammershgi all'interno delle stanze familiari testimoniano il suo amore per lei. In un dipinto e in
un disegno realizzato a matita e con gessi nero, rosso e bianco, £vening in the Drawing Room. Two Women at a Round
Table, 1891, Hammershgi raffigura Ida e Frederikke: la prima mentre cuce, la seconda intenta a leggere. Il disegno,
eseguito con estrema cura, trova corrispondenza nel dipinto £vening in the Drawing Room. The Artist’s Wife and Mother,
1891 (Statens Museum for Kunst, Copenaghen).

[l disegno rappresenta le due donne piu importanti della vita di Hammershgi: sua madre, forza dominante della casa
dell'infanzia, e sua moglie, compagna leale ed empatica, musa poetica che viaggid con lui e condivise le sue esplorazioni
artistiche per tutta la loro vita insieme. Esse vengono qui rappresentate come componenti essenziali di quell'interno
borghese colto nel quale Hammershgi crebbe e che fece proprio, sia come ambiente della vita vissuta sia come estetica
artistica pervasiva.

Come si & gia accennato, Hammershgi ricevette fin da giovane una formazione professionale nel disegno e divenne un
disegnatore di altissimo livello che, attraverso linea, contorno e tratteggio, era capace di evocare nelle proprie
composizioni un profondo senso di spazialita, profondita e atmosfera.

[l presente disegno costituisce un esempio raffinato dell'uso del chiaroscuro da parte dell'artista: I'effetto di una luce
proveniente da una sorgente invisibile o indiretta che illumina dall'interno uno spazio immerso nella penombra.

Fin dai suoi primi viaggi nei Paesi Bassi, Hammershgi subi l'influenza dei maestri del Barocco olandese, incluso Rembrandt,
del quale studio attentamente dipinti e incisioni. Negli anni successivi aggiunse alla propria biblioteca numerosi volumi
dedicati a Rembrandt e all'arte barocca olandese.

Evening in the Drawing Room. Two Women at a Round Table raggiunge un magistrale equilibrio tra luce e ombra, rivelando
ed enfatizzando soltanto cio che € essenziale: le due donne che danno vita alla stanza.

Tuttavia Evening in the Drawing Room. Two Women at a Round Table incarna anche tratti tipici della propria epoca, un
periodo che coltivava la transizione tra giorno e notte, indulgendo nei cosiddetti notturni, nell'oscurita e nel ripiegamento
verso l'interiorita e la dimensione spirituale che essa rappresentava.



[l “Canto di mezzanotte" del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, tratto da Also sprach Zarathustra (1883-85), fu tradotto
parzialmente dal poeta danese Sophus Michaélis sulla rivista Ny Jord nel 1889, e i versi: «ll mondo & profondo e piu
profondo di quanto il giorno possa comprendere; profondo € il suo dolore» possono essere considerati una corrente
sotterranea mentale della visione e della sensibilita di Hammershgi.

Le due donne nel disegno di Hammershgi sono, come cosi spesso accade nella sua opera, ciascuna assorta nella propria
attivita. Condividono lo stesso spazio ma rimangono interiormente separate, entrambe caratterizzate da un forte senso di
autosufficienza interiore. Ma si osservi la luce che abita silenziosamente questa stanza oscurata con le due donne. Essa
cade su Ida. Si riflette sul suo volto, sulle sue mani e sul grembiule che riposa sulle sue ginocchia. Ida viene poeticamente
portata in primo piano, illuminata come presenza essenziale della composizione, mentre la madre arretra verso i margini
dell'immagine. In un disegno realizzato nello stesso anno, Portrait of lda Hammershoi with Needlework, 1891, la madre &
stata completamente eliminata. Ida prende il posto di colei che definira la futura casa di Hammershagi.

La reciproca devozione di Vilhelm e Ida si approfondi ulteriormente durante la loro luna di miele, leggermente posticipata,
che duro dall'autunno del 1891 alla primavera del 1892. Il viaggio della coppia li condusse attraverso i Paesi Bassi e il
Belgio fino a Parigi, dove entrarono a far parte della scena artistica scandinava presente nella citta.

Hammershgi aveva gia visitato Parigi durante I'Exposition Universelle del 1889, dove espose quattro dipinti nella sezione
danese e ricevette una Mention honorable. Questo secondo viaggio costitui anche un percorso attraverso la storia dell'arte,
estendendosi dai maestri del Barocco olandese fino alla modernita della Parigi fin de siecle, dove la scena artistica stava
transitando verso una sensibilita simbolista nella quale la visione interiore veniva valorizzata al di sopra della realta
esterna. Allo stesso tempo, il viaggio avvicind ulteriormente Ida e Vilhelm. Si fotografarono reciprocamente ed esplorarono
insieme le grandi citta culturali e i paesaggi dei Paesi Bassi e del Belgio.

La coppia rimase a Parigi per cinque mesi, stringendo una profonda amicizia con gli artisti danesi Juliette e J.F. Willumsen,
giunti in citta nel 1890 e ormai stabilitisi i in modo piu permanente. Il coetaneo Willumsen conosceva Hammershgi fin
dagli anni dell’Accademia a Copenaghen e, attraverso di lui, Hammershgi ebbe accesso all'avanguardia simbolista e
sintetista della citta. Willumsen disponeva di una vasta rete di contatti, esponeva nelle associazioni progressiste dell'arte
contemporanea ed era personalmente legato a Odilon Redon e Paul Gauguin. (020} Willumsen abitavano in Rue Nicolas
Charlet e possedevano uno studio in Rue Barthélémy, mentre gli Hammershgi si stabilirono in un appartamento in Avenue
Kléber. | Willumsen fecero da ciceroni a Ida e Vilhelm.

In una lettera alla suocera, Ida scrisse: «Ho ricevuto molto insegnamento dalla signora Willumsen, e ne sono felice, perché
qui le cose sono molto diverse rispetto a casa.» 0% Entrambe le coppie erano sposate da poco e durante il soggiorno
cercarono ciascuna di rappresentare artisticamente il proprio matrimonio: Willumsen nel suo distintivo e originale vaso in
ceramica Family Vase (1891, Designmuseum Danmark) e Hammershgi nel Double Portrait of the Artist and his Wife, 1892.
Le opere dei due artisti erano concepite come evocazioni della felicita coniugale, ma mentre quella di Willumsen appare
piu tesa e laboriosa, quella di Hammershgi risulta piu serena e armoniosa.

Spinto dalla scultrice Anne Marie Carl-Nielsen, J.F. Willumsen intraprese studi approfonditi al Louvre, non soltanto nelle
gallerie di pittura come facevano la maggior parte degli artisti, ma soprattutto nelle collezioni di antichita. Li sviluppd un
forte interesse per l'arte e I'artigianato greco, assiro, persiano, pompeiano ed egizio, inclusi rilievi murali, statue doppie e
vasi nei quali uomo e donna sono rappresentati entro una forma unica e chiusa.

Willumsen condusse Hammershgi con sé al Louvre, e quest'ultimo applico chiaramente quanto aveva appreso studiando le
rappresentazioni stilizzate delle figure nell'arte antica.

Nel Double Portrait of the Artist and his Wife, Hammershgi ritrae lda e se stesso in una composizione tipicamente ispirata
all'arte egizia, nella quale le figure sono poste parallelamente al piano dell'immagine e leggermente rivolte I'una verso
I'altra per suggerire un senso di unita.

Sono insieme, ma separatamente. | loro sguardi non si incontrano né tra loro né con quello dello spettatore; guardano
verso l'interno tanto quanto verso I'esterno. Ripiegati nel proprio mondo di pensieri, fissano la distanza. Non trattenuti o
rigidi, ma semplicemente dolcemente perduti nella réverie.

Hammershgi costruisce un'immagine frontale, simile a un fregio, di se stesso e Ida. Non abitano uno spazio tridimensionale
come le statue doppie egizie, ma cid non significa che il dipinto sia privo di spazialita; al contrario, esso possiede uno
spazio interiore che risuona con l'interesse dell'epoca per la metafisica e la mente. |l ritratto appare intimo, trasmettendo
una connessione facile, naturale, senza sforzo, tra le due figure. Sono rappresentati in uno stile arcaico su uno sfondo
neutro color ocra, entrambi vestiti con abiti sobri nelle tonalita del grigio e del grigio-azzurro. Eppure un lieve rossore sui



loro volti testimonia il momento emotivo nel quale confluiscono in un'identita condivisa. Contrariamente alla percezione
comune, i dipinti di Hammershgi sono spesso studi sul rosso. Tuttavia le tonalita rosso-brune e rosso-violacee giacciono in
profondita negli strati della pittura come correnti tonali sotterranee capaci di far risplendere le immagini dall'interno.
Osservando attentamente il dipinto, il contorno formato dalle spalle della coppia nella parte inferiore crea una stilizzata
forma di cuore, completata superiormente dalle curve dei loro volti. Double Portrait of the Artist and his Wife rompe con le
norme patriarcali della sua epoca. La coppia appare fianco a fianco, le spalle sinistra e destra inclinate I'una verso l'altra,
unite come eguali all'interno della forma a cuore. Il doppio ritratto apparteneva a una moda artistica e a una diffusa
fascinazione per I'antichita; la coppia di artisti Marie Triepcke e Peder Severin Krgyer dipinse un ritratto simile durante la
luna di miele in Italia nel 1890. Hammershgi dipinse se stesso e la moglie con un'inconfondibile tenerezza e amore.
Facendo parte della colonia scandinava di artisti e scrittori a Parigi, gli Hammershgi frequentavano anche uno dei suoi
luoghi prediletti, il Café de la Régence. Inoltre conobbero il medico danese Marius Tscherning presso il dipartimento di
oftalmologia della Sorbona. Gli strumenti ottici e le lenti di Tscherning dovettero affascinare Hammershgi nella sua attivita
di fotografo. Sebbene nelle sue lettere egli menzioni raramente le piu recenti innovazioni artistiche o tecniche, cid non
significa che ignorasse I'avanguardia o non desiderasse farne parte; al contrario, era gia parte della avanguardia nella sua
Danimarca natale. Aveva incontrato il critico e scrittore francese Théodore Duret durante la visita di Duret a Copenaghen
nel 1890. L'entusiasmo di Duret per Hammershgi era evidente, ed egli si adoperd affinché uno dei suoi dipinti fosse
affidato in commissione al pit importante mercante d'arte di Parigi, Durand-Ruel.

Quando Hammershgi incontrd Durand-Ruel a Parigi, scrisse alla madre: «Considero il mio dipinto ricco di spirito € molto
personale, e sembrd assai compiaciuto.» Durand-Ruel desiderava acquistare I'opera per rivenderla, ma Hammershgi, che
non difettava di autostima, chiese un prezzo troppo elevato. (14)

A differenza dell'estroverso Willumsen, che si gettd completamente nell'avanguardia parigina assorbendo e radicalizzando
ulteriormente il linguaggio visivo dell'arte contemporanea, I'introverso Hammershgi custodi la propria integrita artistica e
gli ideali stilistici che aveva gia fatto suoi. Conosceva il proprio valore e non era in vendita a nessun prezzo.

La differenza tra i due artisti potrebbe essere descritta come la differenza tra appartenere all'avanguardia e definirla.
Durante gli anni dell'Accademia a Copenaghen, Willumsen aveva formulato cio che chiamava Afvigelsesioven ("1a legge
della deviazione"): una volta padroneggiato qualcosa, occorre immediatamente deviarne e trovare un nuovo linguaggio
visivo. Negli anni parigini del 1890 sviluppo questa idea nella sua Contre-Routine-Teori ("teoria anti-routine"), sostenendo
che, una volta padroneggiato uno stile o una tecnica, fosse necessario imporsi nuovi compiti tanto difficili da non poter
semplicemente contare sull'esperienza acquisita. (15)
Per questo Hammershgi continuo per tutta la vita a sorprendere e disorientare Willumsen. Scrivendo retrospettivamente
nel 1943, Willumsen ricordo il loro periodo ... insieme alla Royal Danish Academy of Fine Arts, osservando come gia allora
Hammershgi possedesse un'identita artistica pienamente formata: «In realta non attraversd mai alcun vero sviluppo [...]
era, in verita, gia completamente formato.» Piuttosto che mettere continuamente alla prova se stesso e il proprio talento
nel confronto con gli altri, Hammershgi scelse la via di una sovranita solitaria.

Mentre studiava sotto la guida di Peder Severin Krgyer presso le Kunstnernes Frie Studieskoler, contemporaneamente a
Willumsen, si racconta che Hammershgi si fosse ritirato per un periodo dalla scuola, isolandosi nel proprio studio. Secondo
le parole stesse di Willumsen, egli lo fece «per trovare se stesso, come diceva. Vale a dire: il proprio stilen. (16)
Soltanto nella solitudine interiore che aveva scelto, nella pura reclusione del proprio essere artistico, Hammershgi poteva
rimanere fedele a se stesso e restare in contatto con quelle qualita che facevano crescere la sua arte in profondita
esistenziale e rara individualita. Cid avrebbe avuto conseguenze anche per la donna che aveva scelto di condividere la vita
con lui, la donna che rese soggetto dello squardo della propria arte.

Perfino durante la luna di miele parigina, 'influenza della casa familiare continuava a incombere, imponendo la propria
agenda. Nella lettera gia citata, lda scrisse a Frederikke: «Non dovete temere, cara suocera, che i dipinti di Vilhelm vengano
contaminati dai francesi, poiché qui vi & certamente molto da imparare, ma non da imitare.» Secondo Frederikke, Vilhelm
non avrebbe mai dovuto allontanarsi dalla propria strada, vale a dire dal proprio stile. In un certo senso ella desiderava
mantenerlo saldamente all'interno di quell'interno borghese che aveva definito fin dall'inizio I'orizzonte e I'ambiente della
sua vita.



La prima casa degli sposi

Quando Ida e Vilhelm Hammershgi tornarono da Parigi nel 1892 e allestirono la loro prima casa insieme, I'artista inizio a
sviluppare cio che piu tardi lo avrebbe reso celebre a livello internazionale: interni, spesso abitati da una donna vista di
spalle, immersa nella luce proveniente da una finestra. Quando la coppia affittd I'appartamento al primo piano della casa
di campagna Ny Bakkehus, in Rahbeks Allé 26, compi un primo, esitante passo fuori dalla sfera familiare. La loro casa si
trovava ancora a Frederiksberg, vicino alla madre e ai fratelli di lui, ma era nuova: uno spazio interamente loro. ||
trasferimento conservava inoltre un legame con le tradizioni classiche e romantiche che Hammershgi non abbandond mai
completamente, per quanto innovativa la sua arte potesse apparire ai contemporanei.

Poco piu avanti lungo Rahbeks Allé sorgeva, e sorge tuttora, Bakkehuset, dove Kamma e Knud Lyhne Rahbek vissero tra la
fine del XVIII e l'inizio del XIX secolo, ospitando salotti letterari frequentati da alcuni dei maggiori artisti e poeti danesi, tra
cui Bertel Thorvaldsen, Hans Christian Andersen e B.S. Ingemann.

[l percorso di Hammershgi verso Ny Bakkehus era passato attraverso uno studio situato in un giardino al numero 6 di
Allégade, anch'esso a Frederiksberg, dove realizzo alcuni studi comprendenti sia disegni sia esperimenti pittorici. Fu l'unica
volta nella sua vita in cui Hammershgi possedette uno studio separato dalla propria abitazione.

Dopo il trasferimento a Ny Bakkehus, la casa dell'artista divenne, di fatto, il suo studio. Egli insistette nel dipingere proprio
nelle stanze in cui lui e Ida vivevano, indipendentemente dalle esigenze pratiche, dai vincoli o dagli inconvenienti che cid
poteva comportare. In ogni senso del termine, Hammershgi voleva conoscere i propri soggetti dall'interno.

Insieme, lui e lda scelsero con grande attenzione la cornice della loro esistenza, selezionando spazi che riflettessero il loro
temperamento e la loro sensibilita condivisi; interni nei quali potessero sentirsi a casa e che, per Vilhelm, risultassero
decorativi in senso pittorico e capaci di suscitare fascinazione. L'ambiente immediato che li circondava doveva servire da
ispirazione, da combustibile per la sua arte. Hammershgi prese possesso delle nuove stanze dipingendole. Fu un atto di
appropriazione attraverso la resa visiva degli spazi contenuti nel semplice interno classicista arredato dalla coppia.

La scelta di Ny Bakkehus non fu casuale, poiché I'appartamento al primo piano era esso stesso decorativo. In /nterno in
stile Luigi XVI. Dalla casa dellartista. Rahbeks Allé (fig. 16), Hammershgi raffigura il salotto settecentesco Luigi XVI con i
suoi pannelli murali rosso caldo e rosa, le boiseries bianche e i pilastri e ornamenti dorati, catturando la scena in una tipica
veduta obliqgua hammershgiana. In questo interno, le linee del lucido pavimento ligneo uniformemente colorato ci
conducono verso l'angolo della stanza. L'ambiente & arredato con semplicita dalla coppia: mobili in stile Impero, uno
specchio e incisioni calcografiche entro cornici Impero. Le variazioni del rosso presenti nei colori delle pareti sono
sorprendenti e non avrebbero mai completamente abbandonato Hammershgi. Come & stato osservato, il rosso fu cruciale
per I'avvio della sua opera, benché essa venga generalmente caratterizzata da una scala tonale grigia.

Nella composizione del 1894, il rosa si estende fino alla superficie pittorica, dominando la scena, avanzando verso
I'osservatore e conferendo al motivo una qualita arrossata che lo fa emergere. In nessun altro luogo della produzione
dell'artista questo colore & tanto visibile. Eppure & sempre presente. Annidato nello sfondo, dove il rosa appare come
imprimitura.

Come gia ricordato, Hammershgi preparava le sue tele con tonalita di rosso proprio per conferire ai suoi interni un calore
interiore, un bagliore che impregna i suoi grigi di tonalita violacee e, piu in generale, di una passione ardente che |'artista
trattiene affinché non incendi la tela né consumi Ida. Questa tensione ¢ al cuore della sua opera.

Ny Bakkehus ¢ stato in seguito demolito, ma i pannelli Luigi XVl sono sopravvissuti e oggi si trovano al Designmuseum
Danmark, permettendoci, attraverso il confronto, di seguire la calibrata astrazione di Hammershgi a partire dal soggetto
concreto.

Nel 1888, durante una visita a Thora e Karl Madsen nella loro residenza di campagna di Albertines Lyst, a nord di
Copenaghen, Hammershgi aveva gia realizzato quello che fu probabilmente il suo primo tentativo decisivo di pittura
d'interni con /nterno. Una vecchia stufa (fig. 17). L'interno & segnato da una radicale nudita: non vi sono mobili, soltanto la
stufa stessa che, insieme al pavimento scuro e lucente, accentua I'unico elemento di cui I'opera di Hammershgi parla
invariabilmente: la luce, e il cammino verso quella luce, che si manifesta sia come illuminazione laterale su una porta
aperta modanata con maniglia d'ottone, sia come chiarore proveniente da una stanza retrostante con una corrispondente
porta modanata, ma chiusa, anch'essa dotata di maniglia d'ottone.



Sotto questo aspetto, il motivo € archetipico: un percorso pittorico, un viaggio spirituale che attraversa una porta da una
stanza all'altra, definita a sua volta dall'Altro, dalla luce. Non una luce chiara e intensa, ma velata e nebulosa, filtrata
attraverso il temperamento dell'artista. Con il suo occhio fotografico, Hammershgi non restituisce I'immagine con una
messa a fuoco nitida; al contrario, lascia che il tempo e lo spazio si dissolvano nella luce. La scena viene sollevata
dall'istante fuggevole all'eternita, oscillando tra apparizione e sparizione.

Nell'appartamento al primo piano di Ny Bakkehus, Hammershgi prosegui questo lavoro sulla luce velata. In una piccola
sequenza di interni essa cade attraverso le finestre, spezzata dai telai e addolcita da sottili tende bianche di mussola,
accentuando la sovrailluminazione sfocata del motivo, e sempre con una o due donne viste di profilo o di spalle.

Solo un'altra figura nell'arte danese affrontd questa luce con un talento paragonabile, una luce insieme eterea e sensuale
che avvolge le figure negli interni: la sua contemporanea Anna Ancher. Anche lei era affascinata dal Barocco olandese e
dal modo in cui la luce pué illuminare e animare la donna nella stanza, affermandone con intensita il valore.

Le donne negli interni, apparentemente evocate dalla luce stessa, occupavano un posto centrale tanto nell'opera di Ancher
quanto in quella di Hammershgi in questi anni. Ma ¢ la donna vista di spalle a diventare emblematica per Hammershgi, un
vero marchio distintivo della sua arte. Nelle opere di Ny Bakkehus, le donne appaiono come forme organiche poste contro
la severa architettura dell'interno, spezzando la luce pur essendone avvolte e al tempo stesso separate da essa.

In Bedroom, 1890 (fig. 18), le radici di Hammershgi nel Classicismo e nel Romanticismo sono inequivocabili. Una donna
vestita di nero, collocata in una bianca e casta camera da letto, si piega leggermente in avanti guardando verso gli alberi
del S@ndermarken dall'altra parte della strada. L'osservatore non puo vedere cio che lei vede, ma, come accade cosi spesso
in Hammershgi, vi € qualcosa d'invisibile al di fuori del piano dell'immagine che insiste per entrarvi: qualcosa che ha gia
lasciato la propria impronta sulla figura assorta nello squardo verso I'esterno. Questo ¢ evidente nella postura e
nell'inclinazione del capo, che riecheggiano il delicato ritratto che Caspar David Friedrich fece della moglie affacciata dalla
finestra del loro appartamento di Dresda verso I'Elba e le navi ormeggiate.

Donna alla finestra (1822, fig. 19) di Friedrich, come la scena della camera da letto di Hammershgi, raffigura un
movimento dall'intimita dell'oscurita verso la luce e il mondo oltre. Ma mentre I'interno di Friedrich risplende di colori caldi,
fondendosi con il verde terroso e il bruno-rossastro dell'abito della donna in un gesto sensuale, la donna di Hammershgi &
vestita di nero e la luce che la circonda ¢ un grigio freddo e pallido. Il riflesso delle lenzuola bianche non porta alcun calore
proprio nel luogo in cui ci si aspetterebbe il calore. || motivo di Friedrich & vivo e civettuolo, mentre quello di Hammershgi
¢ estetizzato a tal punto che, come altri primi interni di Ny Bakkehus, sfiora I'aridita e una certa ansia di piacere, in totale
contrasto con Anna Ancher. Si potrebbe dire che nell'opera di Hammershgi tutto diventi quasi troppo bello, una qualita
profondamente in contrasto con la condizione esistenziale dell'artista in questo momento della vita sua e di Ida.

Un mecenate entra nel cerchio

[l padre di Vilhelm Hammershgi non fu mai realmente visibile, in senso patriarcale, durante la crescita del figlio, ma questa
assenza venne compensata da un'altra figura che intervenne assumendo un ruolo paterno. Quella figura era il mercante
d'arte, dentista e scrittore Alfred Bramsen (fig. 20), che acquisto il suo primo dipinto di Hammershgi nel 1888 e gli rimase
devoto, cosi come alla sua arte, accumulando infine la pit grande e importante collezione di opere di Hammershgi mai
riunita. Cio che la madre di Hammershgi forniva dalla sua sfera interiore, Bramsen lo forniva dall'esterno, agendo come un
dominante mecenate del periodo. 07 Nello spirito dell'epoca, plasmato dal critico danese Georg Brandes e da Friedrich
Nietzsche, Bramsen credeva nel grande individuo come vera sorgente della cultura. Nel 1889 pubblico Genierne.
Ensidigheden - Styrken — Svagheden (/ geni. Unilateralits, forza, debolezza), opera nella quale cercava di diagnosticare i
disturbi nervosi degli artisti come fonti del loro particolare accesso al genio. Descriveva come alcuni artisti particolarmente
dotati, per alleviare la loro nevrastenia, il loro "affaticamento del mondo”, costruissero le proprie composizioni usando
«grigio nel grigio» e «colori delicati e smorzati». L'identita del modello di Bramsen ¢ evidente. Nella pittura di Hammershgi
egli trovo la conferma della propria tesi e, attraverso commissioni e acquisti tanto per sé quanto per altri, Bramsen non
solo sostenne economicamente Hammershgi, ma divenne anche una forza propulsiva dietro la motivazione e la dedizione
dell'artista.

Le attivita di Bramsen si estesero ben oltre il collezionismo. Mise Hammershgi in contatto con ambienti dell'arte danese e
internazionale e pose le basi per numerose mostre personali e collettive nei paesi nordici, in Germania e in Gran Bretagna.



Inoltre, come biografo, diede avvio al libro che si sarebbe rivelato determinante nel modellare tanto il mito quanto la storia
della ricezione di Hammershgi: nel 1918 Bramsen scrisse e pubblico Vilhelm Hammershoi. Kunstneren og hans Veerk
(Vithelm Hammershoi. Lartista e la sua opera), il primo resoconto biografico da includere in un catalogue raisonné. E
significativo che il libro incorpori una serie di poesie ispirate ad alcuni dei pit importanti dipinti di Hammershgi, scritte dal
poeta e critico d'arte Sophus Michaélis. Queste poesie e le loro metafore furono decisive per la ricezione di Hammershgi
nel ventesimo secolo e per I'immagine duratura di lui come «il pittore-poetan, «il poeta del colore» e «il pittore delle stanze
silenziose». Esse contribuirono inoltre, tardivamente, a quella svolta lirica risonante che segno la vita culturale europea tra
il 1890 e il 1910 e per la quale Hammershgi, artista dalla sensibilita letteraria, forni una sorta di cassa di risonanza visiva.
(18)

Grazie agli sforzi di Alfred Bramsen, accanto a quelli degli storici e critici d'arte Karl Madsen ed Emil Hannover e di artisti
quali J.F. Willumsen e Johan Rohde, Hammershgi entrd in contatto con numerosi importanti galleristi e collezionisti
dell'epoca in Francia, Germania, Russia, Svezia e Gran Bretagna. Tra questi figuravano il gia menzionato Théodore Duret e
Paul Durand-Ruel, cosi come il coreografo e collezionista russo Serge Diaghilev, i mercanti d'arte tedeschi Eduard Schulte e
Paul Cassirer, il mecenate svedese di orientamento nietzscheano Ernest Thiel, il pianista concertista britannico Leonard
Borwick e, nel 1910, il direttore della National Gallery di Londra, Charles Holroyd. Durante una tournée in Danimarca,
Borwick aveva notato in una libreria di Odense una cartolina raffigurante un dipinto di Hammershgi. Su raccomandazione,
contattd Bramsen, che facilitd I'introduzione. Ne nacque un'amicizia destinata a durare tutta la vita, con i coniugi
Hammershgi che visitarono Borwick diverse volte a Londra e nella sua tenuta nel Sussex. La venerazione di Hammershgi
per la musica classica si approfondi ulteriormente grazie a Bramsen, i cui figli, Karen e Henry, erano essi stessi musicisti
classici e probabilmente parteciparono ai concerti da camera organizzati da Vilhelm e Ida nella loro casa (Portrait of the
violinist Karen Bramsen, daughter of Alfred Bramsen, 1898, fig. 21). Come manager di Hammershgi, Bramsen favori vendite
private a diversi dei collezionisti sopra menzionati, fra cui Borwick, Diaghilev e Thiel, contribuendo inoltre
all'organizzazione delle mostre personali di Berlino e Londra del 1905 e 1907 e alla partecipazione dell'artista a importanti
esposizioni collettive in Scandinavia, Inghilterra, Germania e Italia. Si pud dunque affermare che Hammershgi non si
occupasse direttamente delle vendite e della promozione della propria opera; era piuttosto Bramsen a prendersi cura di lui,
nella vita come nella posterita.

Una relazione particolarmente significativa, tanto sul piano meta-artistico quanto su quello filosofico, nacque anch'essa
grazie a Bramsen: I'incontro di Hammershgi con il poeta e critico d'arte tedesco Rainer Maria Rilke a Copenaghen nel
dicembre del 1904. Rilke aveva visto una mostra internazionale a Diisseldorf alla fine di giugno del 1904 che includeva
opere di Hammershgi, e queste avevano esercitato su di lui una profonda impressione. Rilke possedeva una penetrante e
qualificata comprensione dell'arte visiva, delle sue fonti d'ispirazione e dei processi della creazione. Era sposato con la
scultrice Clara Rilke-Westhoff e faceva parte della colonia artistica di Worpswede, nella Germania settentrionale, il cui
circolo comprendeva Paula Modersohn-Becker. La sua arte, con la sua semplicita stilizzata e I'intensa concentrazione sulla
figura umana e sugli oggetti, & strettamente affine all'universo visivo di Hammershgi e alla chiarezza fosforescente delle
sue composizioni. Rilke ammirava la letteratura danese, non da ultimo le opere del biologo e scrittore J.P. Jacobsen, che
egli considerava importanti quanto la Bibbia. 09 |n una lettera del 20 settembre 1904, I'amico di Rilke e collega poeta in
Danimarca, Sophus Michaélis, scrisse a Bramsen a proposito di «una coppia di artisti tedeschi che ammira l'arte di
Hammershgi» e che «desidererebbe vedere i suoi quadrin. (20) Nell'autunno del 1904, Rilke e Clara Rilke-Westhoff
viaggiavano in Svezia, dove incontrarono, fra gli altri, la filosofa ed educatrice svedese Ellen Key, nota per le sue idee
sull'esemplarita e semplicita della casa del futuro, ispirata allo stile giapponese, e sull'importanza della bellezza e
dell'estetica nella vita quotidiana. Dalla Svezia, Rilke e Clara fecero escursioni a Copenaghen, dove poterono vedere la
collezione di opere di Hammershgi appartenente a Bramsen.

[l 22 novembre 1904, Rilke scrisse a Bramsen chiedendo di poter rivedere la collezione e, se possibile, che Bramsen
organizzasse un incontro con Hammershgi all'inizio di dicembre, quando Rilke prevedeva di trascorrere cinque giorni a
Copenaghen. «Da tutto cio nascera uno studio sull'artista, forse piu tardi un saggio autonomo; sento anche quanto grande
progresso potrebbe derivare, per le mie opere poetiche piu idiosincratiche, dal contatto diretto con questo maestro, la cui
grande e significativa opera credo di aver ormai compreso radicalmente nella mia ammirazione.»

Rilke avvertiva una parentela spirituale con Hammershgi e si sentiva in sintonia con le sue intenzioni artistiche. Per lui,
poeta e pittore sembravano impegnati in un progetto comune, in cid che definiva «il mio lavoro piu idiosincraticon, e che,
in una nota del 1903 tratta da Letters to a Young Poet, descriveva come «la crescita naturale della propria vita interiore»



@) | 'incontro tra Rilke e Hammershai ebbe luogo il 3 dicembre 1904 nella casa di Bramsen,

dove Rilke incontrd Hammershgi e Ida e probabilmente anche Frederikke e Anna. In una lettera del 4 dicembre a Clara, che
nel frattempo era rientrata in Germania, Rilke espresse una certa delusione: Hammershgi non aveva corrisposto alle sue

attraverso pazienza e lentezza.

aspettative. Non parlava tedesco, era leggermente duro d'orecchi dalla nascita e probabilmente ancora piu taciturno del
solito. Eppure Rilke desiderava ancora rivederlo per coglierne I'essenza: «Si avverte che egli dipinge soltanto, e che non pud
né vuole fare altro.» Un secondo incontro non ebbe mai luogo. In una lettera inviata da Parigi a Bramsen il 10 novembre
1905, quasi un anno dopo la visita, Rilke abbandono il progetto. Ringrazid Bramsen per |'ospitalita e per un piccolo
catalogo su Hammershai che gli aveva inviato, presumibilmente Weltkunst. Der dinische Maler Vilhelm Hammershai (Arte
mondiale. Il pittore danese Vilhelm Hammershai), stampato nella Zeitschrift fiir bildende Kunst in occasione della mostra
personale di Hammershgi presso la Galerie Eduard Schulte di Berlino, ma osservo di non sentirsi adeguatamente preparato
a scrivere su Hammershgi. Rilke usa il termine «iniziato» per descrivere cio che sarebbe necessario per scrivere di
Hammershgi, come se fosse richiesta una pratica esoterica per penetrare 'opera e la personalita dell'artista. Rilke
aggiungeva: «Hammershgi non ¢ fra coloro di cui si dovrebbe parlare in fretta. La sua opera € lunga e lenta e, in qualunque
momento la si comprenda, servira sempre pienamente come occasione per parlare di cid che nell'arte & importante ed
essenziale.»

In un altro senso, Rilke non abbandond mai veramente I'opera di Hammershgi. Nelle sue lettere esistono diversi casi di
corrispondenze nascoste, e forse involontarie, con Hammershgi. Nel 1907 Rilke sviluppd un vivo interesse per Paul Cézanne.
In Cézanne trovo un artista che lavorava con la stessa dedizione seriale e la stessa ripetizione di motivi di Hammershgi.
Entrambi condividevano la medesima estraneita e la stessa silenziosa «solitudine interioren. Nel 1908 Rilke pubblico le sue
cosiddette Dinggedichte ("poesie-cosa") in Neue Gedichte (Nuove poesie). Ispirate alle nature morte di Cézanne e Paula
Modersohn-Becker, queste poesie potrebbero ugualmente riferirsi a Hammershgi, considerando I'attenzione di Rilke per
I'essere intrinseco degli oggetti e per la loro enfatica chiarezza in quanto cose, tali da renderli importanti quanto la figura
nella stanza. Come vedremo, le riflessioni di Rilke su Cézanne nelle sue lettere e le sue Dinggedichte formano entrambe
uno strato esistenziale e meta-poetico, spiritualmente affine alla concezione che Hammershgi aveva dell'ispirazione e ai
suoi dipinti, insieme fenomenologici e simbolici. Le parole di Rilke in Letters on Cézanne potrebbero essere state scritte
altrettanto bene a proposito di Hammershgi. | due artisti condividevano la stessa costanza, lo stesso profondo impegno
nella ripetizione dei motivi: «Nell'arte si pud restare soltanto entro cid che ¢ "ben fatto" e, restando li, esso cresce e
continuamente supera se stesso. Mi sembra che le “intuizioni e rivelazioni ultime" si rendano accessibili soltanto a colui
che vive nel proprio lavoro e vi permane, mentre chi le osserva da lontano non acquisisce alcun potere su di esse.» 22 Nella
pittura di Hammershgi, Rilke vedeva un artista capace di approfondire cio che aveva padroneggiato, facendolo crescere e
superare se stesso.

L'impressione che Rilke si formo di Hammershgi come uomo riservato, introspettivo e taciturno era condivisa da altri
testimoni del tempo. Essa contribui a modellare la percezione generale di lui come distante e dotato di una profonda
intensita emotiva oppure, nelle parole di Emil Hannover, «assente e ostinatamente silenzioso», immagine confermata da
altre testimonianze. Svend Hammershgi, che accompagno il fratello a Berlino nell'autunno del 1905, quando Vilhelm tenne
la sua mostra personale presso la Galerie Eduard Schulte, racconto in una lettera a casa: «Divertente a dirsi, il primo giorno
che Vilhelm fu qui sotto, naturalmente dovette visitare la propria mostra, ma pago educatamente due marchi d'ingresso
per poter entrare senza farsi notare. Tuttavia il signor Schulte lo riconobbe all'interno e Vilhelm riottenne i suoi due marchi.
lo invece, il lunedi pomeriggio, entrai nell'ufficio annesso alla galleria e dissi: /ch bin ein Briider der berihmter dénischer
Maler [Sono il fratello del celebre pittore danese], cosa che fece balzare in piedi un signore il quale, con grande solennita,
mi accompagno nelle sale dell'esposizione.» @3)

Tale era la timidezza di Vilhelm Hammershgi che desiderava apparire in incognito alla propria mostra di successo a Berlino.
Un esempio successivo, € altrettanto caratteristico, € offerto dalla descrizione di Peder Severin Krgyer relativa al periodo
presso le Kunstnernes Frie Studieskoler, citata in una commemorazione pronunciata da Kristian Zahrtmann alla morte di
Hammershgi nel 1916: «Ho un allievo che dipinge in un modo estremamente curioso. Non lo capisco, eppure penso che
diventera importante, e faccio attenzione a non influenzarlo.» Secondo un altro necrologio del 1916, scritto dal pittore
Albert Repholtz, Krgyer paragond una volta le figure di Hammershgi a «feti nello spirito». Vi era qualcosa di statico, di

incapsulato, nell'universo figurativo dell'artista; nelle parole di Willumsen: «Non attraversdo mai realmente alcuno sviluppo».
(24)



[l problema di queste tarde testimonianze danesi € che sono retrospettive. Canonizzano l'originalita di Hammershgi
presentandolo come un'anomalia del suo tempo e descrivendo il suo talento come astratto e innato. Eppure cid non ¢ del
tutto esatto. Artisticamente, Hammershgi costrui il proprio destino. Fu un partecipante lucido e profondamente
consapevole, benché discreto, delle correnti artistiche e intellettuali della sua epoca e, attraverso la sua arte, svolse un
ruolo decisivo nel dare loro una forma emblematica. La sua volonta di agire si manifestd in una ostinazione formativa che
insieme afferma I'originalita della sua arte e colloca, allo stesso tempo, la sua opera come esemplare del proprio tempo.
Con le controversie che accompagnarono Young Girl. The Artist's Sister, Anna Hammershoi, 1885, e Young Girl Sewing,
1887 (figg. 6, 7), Hammershgi divenne una figura centrale di un movimento d'avanguardia. La sua arte fu un importante
catalizzatore della frattura che nel 1891 porto alla fondazione del Den Frie Udstilling (L 'Esposizione Libera/Indipendente).
Negli anni Novanta dell'Ottocento questa controparte danese dei movimenti secessionisti europei divenne un forum per gli
artisti che avrebbero modellato le correnti fin-de-siécle del Simbolismo, del Sintetismo, dell'Art Nouveau e della Decadenza,
dando origine a un'arte attraversata da aspirazioni trascendenti e metafisiche. Il fondatore del Den Frie fu Johan Rohde,
che indico J.F. Willumsen, Agnes e Harald Slott-Mgller e Hammershgi come primi cofondatori. Come parte della loro rivolta
artistica essi adottarono una prospettiva internazionale e costruirono una rete europea di contatti.



Il cerchio secondario di Hammershgi: I'epoca e la giustificazione estetica
La svolta lirica

Con il suo linguaggio artistico esteticamente raffinato, Vilhelm Hammershgi divenne uno dei co-creatori della cultura
europea della Decadenza negli anni Novanta dell'Ottocento. Una cultura il cui radicalismo non riguardava soltanto il
disfacimento interiore e la stanchezza del mondo, ma anche una rivalutazione di tutti i valori, compreso il modo in cui
I'arte considerava I'immagine stessa e la sua funzione rappresentativa. L'arte svolse un ruolo centrale come spazio nel
quale nuove intuizioni potevano essere conquistate e articolate. La sua ricerca della bellezza e dell'estetica, esemplificata
dall'artista viennese Gustav Klimt, cercava di produrre una svolta grazie alla quale la vita stessa sarebbe stata sempre piu
profondamente permeata da intenzioni artistiche. L'arte di quel periodo era, in misura estrema, concentrata sullo stile. E se
a prima vista pud sembrare esserci una grande distanza tra la volonta ornamentale e l'universo mitologico del Simbolismo,
la pittura semplificata e piatta del Sintetismo e I'arte di Hammershgi, la sua volonta di stile non era meno potente e, nel
profondo, non piu arbitraria o forzata, anche se il termine stesso sembra quasi un anatema rispetto alla sua arte.

Se Hammershgi, per la sua personalita e per la sua arte, appariva appartato ed esclusivo, era anche aperto e ricettivo
quando si trattava della ricerca artistica in sé. Fu per tutta la vita un viaggiatore appassionato, alla ricerca delle
fondamenta della propria arte lungo percorsi formativi attraverso I'Europa. Come gia accennato, trascorse diversi mesi a
Parigi nel 1891-92, a Firenze, Siena e Roma nel 1902-03, e a Londra nel 1904-06. Intraprese inoltre ripetuti viaggi
attraverso la Germania, i Paesi Bassi, il Belgio e I'ltalia, dove, secondo le testimonianze contemporanee, visitd
instancabilmente le principali citta d'arte e i musei. Hammershgi fu attento tanto all'arte classica quanto a quella
contemporanea, non da ultimo all'Exposition Universelle di Parigi del 1889.

Hammershgi riconobbe apertamente fonti e ispirazioni provenienti dal passato: I'arte dell'antica Grecia, dell'Egitto e
dell'Estremo Oriente; i maestri del primo Rinascimento italiano come Giotto, Masaccio e Masolino; e modelli pit evidenti
del Barocco olandese come Rembrandt van Rijn, Johannes Vermeer, Pieter de Hooch, Gerard ter Borch e Pieter Saenredam.
Altrettanto nota ¢ la sua affinita con il Romanticismo danese e con le tendenze classiciste della prima meta dell'Ottocento,
per esempio quelle di C.W. Eckersberg, Christen Kgbke, Johan Thomas Lundbye, Dankvart Dreyer e Constantin Hansen.?”
Per quanto riguarda invece gli artisti del suo tempo, Hammershgi fu piu reticente, talvolta persino guardingo. Per prendere

8 |4 questione era troppo

a prestito le parole di Ludwig Wittgenstein: «Su cid di cui non si pu0 parlare, si deve taceren.
vicina, troppo impegnativa, troppo compromettente. Vi € tuttavia una notevole eccezione: il pittore americano James
Abbott McNeill Whistler, residente tra Londra e Parigi. Osservando i ritratti che Hammershgi dedico alla sorella Anna e,
soprattutto, un piccolo ritratto di profilo della madre, Frederikke (fig. 23), risalente agli anni formativi della fine degli anni
Ottanta dell'Ottocento, essi appaiono quasi come un palinsesto primitivo di Arrangement in Grey and Black No. 1: Portrait
of the Artist's Mother (1871, fig. 24) di Whistler, opera che suscito scalpore al Salon di Parigi del 1883. Gia nel titolo di
Whistler il dipinto diventa rivelatore dei motivi di Hammershgi, che sono essenzialmente arrangiamenti in grigio e nero piu
che rappresentazioni esatte di persone, interni ed edifici.

Cosi forte era il fascino esercitato da Whistler su Hammershgi che questi gli scrisse e cerco di incontrarlo a Londra durante
un soggiorno del 1898, benché I'incontro non ebbe mai luogo, poiché Whistler si trovava allora a Parigi. Ma il solo fatto
che Hammershgi abbia cercato attivamente un contatto con Whistler & notevole, poiché Hammershgi non cercava mai
nessuno; erano piuttosto gli altri a cercare lui. Questo gesto testimonia una passione insolita. Che cosa cercava dunque
Hammershgi? Lo si vede nei soggetti di Whistler, che spesso consistono in una figura introversa a mezza figura, posta
contro una parete o una porta, la cui semplice struttura lineare racchiude il personaggio. Lo si vede anche nella gamma
cromatica di Whistler: passaggi tonali armonizzati in tonalita smorzate. Figure scure o chiare si stagliano su uno sfondo
neutro di linee, profili e superfici, immerse in una luce diffusa e atmosferica che sembra provenire da nessun luogo.

Eppure la pittura di Whistler & tonale anche in un altro senso. Nell'anno del debutto di Hammershgi, il 1885, Whistler
tenne e pubblico la conferenza 7en O'Clock sulla natura dell'arte moderna. In essa paragonava il compito dell'artista a
quello del musicista. Con rigorosa attenzione, I'artista deve coordinare gli elementi della realta affinché dal caos possa
emergere un'armonia perfetta. La natura € come una partitura che deve essere esequita e interpretata dall'artista,
permettendo cosi che la sua risonanza venga percepita. La natura non dovrebbe essere presa per cido che ¢; la natura
raramente € giusta e non pud mai produrre da sola un dipinto. Solo I'artista puo farlo: dispiegando nel lavoro i segreti della
natura e, come un musicista geniale, prefigurando armonie future nelle quali «la grazia si unisce alla dignita, [...] la forza



accresce la dolcezza [e] I'eleganza deve esserne il risultato. L'artista distilla i pensieri che ebbero origine con Dio e |i raffina
fino alla loro essenza. Questa € la sua vocazione. La vera opera d'arte non ¢ un geroglifico né un simbolo che rifletta una
qualche narrazione. Al contrario, € un frammento di poesia, purificato dall'aneddoto, che riflette la dignita e la nobilta
dell'artistar.?”

| dipinti di James Abbott McNeill Whistler e le sue riflessioni contenute nella conferenza 7en O’Clock furono determinanti
per Hammershgi e costituirono il fondamento principale sul quale egli sviluppd la propria individualita artistica. Non
sorprende quindi che praticamente gli unici dipinti e disegni di Hammershgi nei quali compaiano persone intente a fare
qualcosa siano le sue immagini di musicisti assorti nella propria arte. Musicisti immersi in uno stato di profonda
concentrazione, come 7he Cello Player. Portrait of Henry Bramsen, 1893-94 (fig. 25), perduti nel suono. Hammershgi stesso
tentd di imparare il violoncello, ammirava i musicisti, ne conobbe molti, li ritrasse e annovero persino alcuni di loro tra i
propri mecenati, poiché la musica coincideva in ogni aspetto con la sua stessa aspirazione pittorica. La sua arte non
intendeva raccontare storie, ma piuttosto offrire improvvisazioni liriche e meditazioni sulla natura della bellezza. Come
scrisse Sophus Michaélis nella poesia dedicata al ritratto di Henry Bramsen dipinto da Hammershgi:

«Voltiamo le pagine, Maestro, del tuo libro di immagin;,

dove il linguaggio stesso di un cuore solitario ci invita a guardare.

Guidi il pennello come fosse un archetto di violoncello

e dalla tua stanza silenziosa la musica vibra sommessamente.»

Con il suo manifesto, James McNeill Whistler aveva dato forma a una missione che, in Danimarca, sarebbe giunta a
incarnare lo spirito dell'epoca sulla soglia degli anni Novanta dell'Ottocento. Formulazioni programmatiche simili venivano
espresse da artisti e scrittori nei circoli gravitanti attorno a Den Frie Udstilling e Taarnet. Nel 1891 il pittore e designer
Mogens Ballin scrisse, in uno stato di fervida eccitazione, dalla confraternita dei Nabis in Bretagna: «Sogniamo una nuova
arte decorativa, dai colori audaci e dalle linee semplici e ampie: in parte una rinascita del Grande che fu un tempo, e in
parte qualcosa di completamente nuovo, caratteristico del nostro secolo. [...] Siamo becchini! Abbiamo un grande e putrido
cadavere da deporre nella terra. [...] Naturalismo: questo & il nome del cadaveren. Nello stesso anno, l'autore e critico
decadente francese Léon Bloy, che per un periodo fu sposato con una donna danese, tenne in Danimarca la sua discussa

conferenza Funérailles du naturalisme (/ funerali del Naturalismo). @8)

Anima e mondo

Johannes Jgrgensen fu colui che formulo, sulle pagine di 7aarnet, il programma danese del Simbolismo, la corrente
intellettuale dominante degli anni Novanta dell'Ottocento. Lo fece sette anni dopo che il poeta greco-francese Jean
Moréas aveva utilizzato per la prima volta il termine nel supplemento letterario di Le Figaro, dove sosteneva una poesia
capace di «rivestire I'ldea in una forma percepibile ai sensin, cioé in una forma che potesse essere percepita e riconosciuta
dai sensi. Jgrgensen prosegui lungo la stessa strada. Per lui e per i suoi contemporanei affini, il Simbolismo offriva la
possibilita di restituire all'istinto religioso ormai privo di dimora un senso del divino, aprendo la via a un nuovo idealismo
destinato a sostituire il materialismo e il darwinismo dominanti, i due “ismi" che avevano vincolato I'arte alle basse
questioni dell'eredita e dell'ambiente. «La moderna assenza di Moralita & il risultato della moderna assenza di Metafisican,
osservava Jgrgensen, ponendo il Simbolismo in diretta opposizione al dominante Naturalismo e al Realismo. |l Simbolismo
era, dichiarava, la fede «in una Metafisica, in un altro Mondo, in un Aldila. [...] Il Simbolismo ¢é [...] convinto dell'identita tra
Pensiero ed Essere. L'essenza che si rivela nei fenomeni esteriori dell'esistenza ¢ [...] la stessa che vive nell'anima umana.
Anima e Mondo sono una cosa sola». Qui entra in scena l'artista, colui che comprende piu profondamente questa unita:
«Egli sente la consanguineita della propria anima con I'anima della Natura e scorge, dietro |'apparente indifferenza delle
cose, un mondo familiare al quale il suo spirito conserva un eterno diritto di cittadinanza. [...] La sua anima riconosce,
dietro le cose temporali, I'eternita dalla quale essa stessa € scaturitan. Secondo Jgrgensen, il pittore simbolista «trasforma
le forme della Natura secondo le esigenze del proprio stato d'animo [..] semplifica, stilizza, lavora decorativamente». E
concludeva: «ll Mondo € profondo. E solo gli spiriti superficiali non riescono a comprenderlo».(zg]

In questo, Johannes Jgrgensen stava indirettamente citando la gia menzionata Midnight Song tratta da Also sprach
Zarathustra di Friedrich Nietzsche. La filosofia di Nietzsche era stata introdotta in Danimarca e pil ampiamente nel mondo
nordico da Georg Brandes attraverso cinque conferenze tenute all’'University of Copenhagen nel 1888-89. Innovative non



soltanto in Danimarca ma nel contesto europeo, queste conferenze fecero di Nietzsche il filosofo del momento in tutta
Europa. Le lezioni di Brandes furono successivamente raccolte in due saggi pubblicati sulla rivista 7ilskueren, sotto i
significativi titoli Aristokratisk Radikalisme (Radicalismo aristocratico) del 1889 e Det store Menneske. Kulturens Kilde (//
grande uomo. La fonte della cultura) del 1890.

Con Dio dichiarato morto, I'uomo, in questo caso I'artista, doveva credere invece nella propria forza creativa e affermarsi
attraverso cio che Nietzsche chiamava il «pathos della distanzan, in una giustificazione estetica dell'esistenza. Non
I'estetica fine a se stessa, /art pour /'art, ma un'estetica al servizio dell'uomo e del suo ambiente immediato. In senso
esistenziale, I'uomo deve assumersi il proprio destino e diventare un Ubermensch, definendo autonomamente la propria
esistenza, il proprio lavoro, la propria arte e I'opera stessa della propria vita, offrendosi agli altri come una personalita
esemplarem] (fig. 27).

Hammershgi resta saldo come una colonna nel vortice di idee e strategie frammentarie che permeavano quell'epoca. Uomo
dal temperamento sensibile, intellettuale e acutamente osservatore, ne fu profondamente toccato. Molte delle
dichiarazioni programmatiche del tempo possono essere tradotte direttamente nelle ambizioni visive della sua arte, nelle
condizioni spaziali ed estetiche dei suoi ritratti e dei suoi interni. Egli seque il principio centrale della Decadenza: il mondo
esteriore € uno specchio dello stato interiore dell'anima.

E tuttavia, se I'artista partecipava allo spirito dominante dell'epoca, possedeva anche la capacita di elevarsi al di sopra di
esso, in una sfera sovrana di intuizione artistica e umana. La poesia divenne la forma letteraria dominante del tempo: il
genere nel quale la forma esteriore riflette quella interiore. Nella sua musicalita e nella sua natura interrogativa, la poesia
entra in risonanza con la pittura di Hammershgi, spingendo i poeti danesi dell'epoca a scrivere versi ispirati ai suoi dipinti.
Sophus Claussen e Sophus Michaélis ne sono due esempi, ma piu in generale I'arte di Hammershgi riflette anche la svolta
lirica della letteratura e del pensiero contemporanei, che la storia della letteratura avrebbe poi definito «la svolta lirican.
Essa rappresentava il corrispettivo, negli anni Novanta dell'Ottocento, del precedente «Modern Breakthrough» (La svolta
moderna) di Georg Brandes, titolo delle sue lezioni tenute all'University of Copenhagen nei primi anni Settanta
dell'Ottocento, nelle quali sosteneva una letteratura e un'arte socialmente e politicamente impegnate. G1) Negli anni
Novanta dell'Ottocento, |a letteratura si allontano dall'epica e dalla narrazione fondata sull'intreccio per orientarsi verso il
lirico e la meditazione esistenziale, dalla realta esterna verso la vita interiore, dall‘attualita al sogno.

Questo valeva non soltanto per la poesia, che divenne il modello della letteratura scandinava e nord-europea del
Decadentismo, con Rainer Maria Rilke come figura esemplare, ma anche per il romanzo. | romanzi del periodo si svolgono
su una scena interiore, come quelli dei premi Nobel Knut Hamsun con Sw/t (Fame) del 1890, Johannes V. Jensen con Einar
Elkaer del 1898, Selma Lagerlof con £n herrgdrdssdgen (La leggenda della dimora) del 1899 e il ribelle August Strindberg
con /nferno del 1897. Ognuno di questi romanzi & segnato da visioni allucinatorie, monologhi interiori e protagonisti che
lottano per mantenere il confine tra realta interiore ed esteriore e per trovare orientamento e significato nell'esistenza.
Tutti sono imprigionati in uno spazio tanto angusto e inflessibile quanto la stessa cavita cranica.

Analogamente, il teatro dell'epoca divenne un «teatro staticon, privo di una vera trama o azione, messo in scena sul piano
interiore, come nel programmatico Pelléas et Mélisande (1892) del drammaturgo belga Maurice Maeterlinck e in £t
dromspel (// sogno) del 1901 di Strindberg, oltre che, non da ultimo, nei tardi drammi simbolisti di Henrik lbsen, incluso il
ritratto finale dell'artista When We Dead Awaken del 1899 (cfr. pp. 183-190). Hammershgi possedeva nella propria
biblioteca Su/t di Hamsun e gli ultimi drammi di lbsen.

La nobilta del nervo e del cervello: ritratti e dipinti di figura
Il nevrastenico

Come artista del suo tempo, Vilhelm Hammershgi fu associato a una diagnosi che allora era considerata quasi nobilitante.
Era annoverato tra i «nevrastenicin: gli ipersensibili, gli artisti dal sistema nervoso. La definizione di «nevrastenico» venne
formulata per la prima volta sul finire degli anni Novanta dell'Ottocento dal principale critico d'arte norvegese Andreas
Aubert, che includeva Hammershgi tra i suoi artisti contemporanei prediletti accanto a Edvard Munch, Puvis de Chavannes
e Arnold Bdocklin. Gli artisti e i poeti dell'epoca coltivavano questa sensibilita nevrastenica, considerandola essenziale alla



propria ispirazione. Knut Hamsun utilizzava il termine /ndtryksomhed — «impressionabilitar o «sensibilitas, letteralmente
«la tenera suscettibilita alle impressionin — per descrivere questa sensibilita altamente sviluppata, quasi sismografica, che
la vita moderna insieme alimentava ed esigeva. Hamsun riteneva che gli artisti potessero decifrare i segreti nascosti della
natura e coltivare «un'accordatura tanto fine da poter soffrire perfino per il mormorio di atomi appena percepiti!».[Sz)
Questa impressionabilita dell'artista veniva descritta, in sintonia con la filosofia di Friedrich Nietzsche e con
I'interpretazione che ne diede Georg Brandes, come una nuova forma di nobiltd. Nel dramma Rosmersho/m (1886) di
Henrik Ibsen, Rosmer parla della necessita di rinunciare a tutte le credenze ereditate per lavorare invece a tutto cid che €
nuovo, affinché si possa diventare «uomini di nobiltas. E nella prefazione a Fréken Julie (La signorina Julie) del 1888,
August Strindberg insiste con forza sull'importanza del sistema nervoso; anzi, definisce la nuova attenzione al sistema
nervoso niente meno che un cambiamento d'epoca, nel quale la nuova nobilta, quella degli artisti, sostituisce la vecchia
aristocrazia, una classe che allo stesso tempo stava perdendo il proprio potere politico. L'antica nobilta deve lasciare il
posto «alla nuova nobilta del nervo e del cervellon, vale a dire agli artisti, ai poeti e ai filosofi. Negli anni Ottanta
dell'Ottocento il simbolista belga Xavier Mellery realizzo una serie di dipinti degli enigmatici e suggestivi interni della casa
della propria famiglia: alcuni con figure, altri raffiguranti stanze completamente vuote, come 7he Doors (s.d., The Hearn
Family Trust, New York). Al di la della tavolozza cupamente oscura di Mellery, queste opere possono richiamare alla mente
le successive White Doors e Open Doors di Hammershgi (figg. 64, 63). Lo stesso Mellery intitolo la serie La Vie des Choses,
nota anche come 7he /nner Life of Inanimate Things. Anche Hammershgi, come artista e per temperamento, era accordato
a questa vita interiore delle cose. Gli oggetti si personificano.

In Danimarca, il letterato Valdemar Vedel pubblico una serie di saggi programmatici sulle riviste Ay Jord (1888) e
Tilskueren (1892 e 1894), descrivendo «la moderna Vita Nervosa». Qui egli rifiuta la barbarie e il materialismo dell'epoca e
apre invece la porta a spazi mentali nei quali I'atmosfera trasporta le emozioni e i desideri piu sfuggenti: «La vita spirituale
sviluppata e intricata della nostra epoca non si muove nelle singole, possenti onde dei tempi passati; non sono i grandi e
semplici sentimenti, odio, amore, dolore, collera, esultanza, ad alternarsi dentro di noi, ma soprattutto gli strani stati
d'animo mescolati che esteriormente appaiono grigi e uniformi, e che tuttavia, per nervi piu ricettivi, risultano
infinitamente piu ricchi, piu molteplici e piu raffinati». Vedel invoca «forme di bellezza accordate ai nostri nervin.
Hammershgi fu tra quegli artisti dell'epoca che risposero all'appello di Vedel con dipinti apparentemente grigi in superficie
ma interiormente infinitamente piu ricchi, piu complessi, piu raffinati. Proprio per questo motivo, lo storico dell'arte Emil
Hannover defini la pittura tonale di Hammershgi Farveneurastheni («nevrastenia del coIore»).m)

Tuttavia, nell'opera di Hammershgi questa idiosincrasia estetica centrata sui nervi &€ controbilanciata dal desiderio di un
mondo familiare al quale il suo spirito conservava un eterno diritto di nascita, o diritto di cittadinanza, per riprendere
I'espressione di Johannes Jgrgensen. Nella poesia Havet (// mare), contenuta nella raccolta Bekendelse (Confessione) del
1894 di Jargensen, incontriamo un'analoga nostalgia:

«Dai mali della Terra la mia anima si nasconde in segreti rifugi.
Lascia dunque che si dissolva in te, o onda!

E lascia che il tuo corpo si stringa attorno ai miei fianchi,

come il moscerino é trattenuto nell'infinita tomba dell’ambra» ©*

Cio che la voce del poeta desidera qui € una liberazione dalla vita terrena attraverso una dissoluzione nel mare vasto e
avvolgente. Eppure questa dissoluzione viene descritta mediante un'immagine di segno opposto: non un dissolvimento ma
un'incapsulazione, una perpetuazione, non «feti negli spiritin, bensi un insetto intrappolato in una massa d'ambra. La vita
organica e sensuale viene congelata per sempre in una cristallizzazione dorata. E proprio questa l'idea che trova
espressione nell'arte di Hammershgi, dove la vita si trasmuta in strutture cristalline e la transitorieta viene, per cosi dire,
riscattata. Attraverso linea, forma e spazi chiusi, le metamorfosi della vita vengono arrestate nel mezzo del loro movimento
e immortalate nel loro aspetto piu puro. Come nature morte. Nell'opera di Jargensen questa idea di immortalita ha una
natura duplice, simultaneamente cristallizzazione e dissoluzione. Nell'opera di Hammershgi, invece, essa € pit ambigua: un
intreccio tra nostalgia dell'eternita e acuta percezione della transitorieta. | suoi soggetti testimoniano armonia, ma anche
una sorta di disarmonia nella quale la nota familiare evocata dalla scena diventa al tempo stesso estranea, e dunque un
vuoto temuto, un horror vacui.

Nel 1889, proprio I'anno in cui Georg Brandes teneva le sue conferenze sulla filosofia di Friedrich Nietzsche e Bramsen
pubblicava il suo libro sui geni, Hammershgi dipinse il suo primo vero e intenso Se/f-Portrait (fig. 2). E raffigurato di profilo,



mostrando |'artista di lato. Alla maniera dei grandi pittori barocchi, Hammershgi si rivela nel chiaroscuro: una luce laterale
indefinibile cade soprattutto sulla sua fronte. Un uomo d'intelletto. Un uomo spirituale.

Cid che vale per la maggior parte della ritrattistica di Hammershgi vale anche per questo autoritratto: lo sguardo non ¢&
rivolto direttamente all'osservatore. E rivolto verso I'interno, o forse altrove, verso qualche altro regno indefinibile. Gli occhi
dell'artista restano nell'ombra e non si stabilisce alcun contatto con il mondo esterno. Idealmente, I'ambizione tanto del
ritratto quanto dell'autoritratto consiste nel catturare I'interiorita nell'esteriorita, permettendo alla fisionomia di riflettere
mente e temperamento. Nell'arte di Hammershgi questa ambizione viene persequita con coerenza. | suoi ritratti sono
immagini del pensiero e della mente. La manifestazione fisica e la sua evocazione pittorica servono a un fine metafisico: la
rappresentazione della coscienza umana.

Nell' Se/f-Portrait del 1889 troviamo persino un'esplicita affermazione di autocoscienza. Il giovane artista raffigura se
stesso come un aristocratico radicale, lo squardo distolto dal mondo, le labbra saldamente serrate. Traccia segni
inequivocabili che conducono verso il proprio mito.

A parte gli studi accademici dal vero degli anni da studente, Hammershgi preferiva ritrarre persone che conosceva bene, la
cui natura comprendeva intimamente. Cosi i suoi primi ritratti sono dedicati alla famiglia: la madre, la sorella e il fratello, e
piu tardi la moglie |da. Eppure, benché una simile vicinanza affettiva possa suggerire un'atmosfera di sereno
riconoscimento reciproco e di interazione, non € questo il caso. | membri della famiglia sono insieme ma separati. Ognuno
assorto nei propri pensieri 0 occupato in attivita silenziose come cucire, lavorare a maglia, fare musica o leggere.

La sensibilita dell'artista risiede nella tenerezza e nell'intuizione con cui ritrae la sorella Anna o il fratello Svend. Questi
familiari sono rappresentati con affetto, nel rispetto della loro integrita, mentre la madre viene raffigurata con il «pathos
della distanzan. Sempre legati alle stanze che li racchiudono, mostrati in una fredda luce laterale o nel chiaroscuro.
Sebbene i ritratti siano contemporanei, creati nel loro stesso tempo, appaiono simultaneamente come ricordi, immagini
della memoria. Sembrano, come le memorie di Marcel Proust, evocati dal desiderio di richiamare e preservare I'aspetto piu
bello di cid che & passato. Non sono istantanee ma meditazioni sull'identita umana e sull'autocoscienza, unendo pensiero
ed essere.

Piu tardi nella sua carriera, quando Hammershgi ritrasse i tipi intellettuali e spirituali della propria epoca, bohémien e
donne emancipate, applico il medesimo approccio. Nel 1901 dipinse uno dei «bohémien della nobilta dei nervin, Daniel
Jacobson Salter (fig. 29), membro della famiglia Hirschsprung e quindi appartenente all'alta borghesia di Copenaghen, una
famiglia destinata a svolgere un ruolo importante come mecenate e fondatrice di musei. Da parte sua, Jacobson Salter
divenne psichiatra e nel 1908 Edvard Munch si fece ricoverare nella sua clinica di Frederiksberg. Durante il soggiorno,
Munch realizzod due ritratti del medico (SMK, Copenaghen, e Munch Museet, Oslo). Il ritratto di Hammershgi mostra
Jacobson Salter in luce laterale, il volto emergente dall'oscurita e da una penombra notturna. La luce richiama il lato
sinistro del suo viso; i capelli scuri e i baffi accuratamente curati contrastano con un incarnato malsano, lievemente
verdastro. Come molte figure di Hammershgi, € raffigurato davanti a una parete neutra grigiastra, vestito di nero. Il suo
sguardo cade obliquamente verso il basso e le palpebre pesanti, semichiuse, gli conferiscono quell'espressione affabile e
leggermente stanca del mondo cosi caratteristica della «nobilta dei nervi» dell'epoca. E rivolto verso I'interno e il ritratto
prende forma secondo la sua coscienza e il suo mondo di pensieri.

Come spesso accade in Hammershgi, certi dettagli attraggono I'attenzione come se fossero intrisi di magia, assumendo
un'importanza decisiva nell'insieme della composizione. Nel caso di Jacobson Salter, questi dettagli sono il rigidissimo
colletto bianco della camicia e la piccola perla luminosa che adorna la spilla della cravatta. Con Hammershgi non ¢ il
diavolo a nascondersi nel dettaglio, ma piuttosto il suo opposto: la luce. La luce & il punto metafisico di ancoraggio
indispensabile della sua pittura.

Le stesse palpebre semichiuse compaiono nel ritratto a mezza figura Thora Bendlix, née Anne Victoria Sundberg, 1896 (fig.
30). Hammershgi conobbe Thora Bendix attraverso Bramsen e i suoi figli musicalmente dotati. Era sposata con il musicista
da camera e collezionista d'arte Fritz Emil Bendix, e la coppia entrd nella cerchia di Hammershgi grazie alla comune
devozione per la musica, I'arte e l'estetica. In un ritratto ravvicinato di Thora Bendix dello stesso anno (The David
Collection, Copenaghen), I'artista accentua ancor pill nettamente le palpebre semichiuse, rendendo il suo squardo ancora
pil interiore e raffigurando cosi lo stato contemplativo della donna, al limite del sognante. Gli studi compiuti da
Hammershgi nella collezione di antichita del Louvre influenzarono la resa delle palpebre accentuate di Thora Bendix, che
riecheggiano le espressioni presenti nella scultura e nei rilievi dell'antica Grecia e dell'Assiria.



Fotografie contemporanee rivelano che Thora, diminutivo di Anne Victoria, era effettivamente molto bella, dai tratti
armoniosi. Nel ritratto ravvicinato Hammershgi le conferi un'espressione sognante e lievemente demoniaca, mentre nel
ritratto a mezza figura accentud la sua bellezza nel volto pallido, decadentemente grigio-violetto. Lo squardo della donna
¢ deciso e sicuro di sé: € una donna libera e indipendente, consapevole del proprio valore e della propria volonta. Guarda
lontano, sognante e con una lieve civetteria, come una demi-mondaine. Entrambi i ritratti di Thora Bendix sembrano
dipinti in modo spontaneo, con pennellate di una lunghezza e di una forza inconsuete per Hammershgi, che conferiscono
loro un'espressione al tempo stesso impressionista ed espressionista. Thora Bendix ¢ vibrante di vita, al contrario del
bohémien stanco del mondo Jacobson Salter, irrigidito nella propria indecisione e nell'ostentata autocoscienza della sua
spilla da cravatta.

Questa unita tra il vibrante, il contemplativo e il puro in senso estetico emerge con particolare evidenza nei ritratti di
artisti dipinti da Hammershgi. Anche lui preferiva raffigurare artisti, critici e musicisti che conosceva tanto emotivamente
quanto intellettualmente, presentandoli come figure partecipi dello spirito dell'epoca e compagni del suo stesso sviluppo
personale. In alcuni di questi ritratti di artisti, come quelli del pittore Kristian Zahrtmann (1889, SMK, Copenaghen) e di J.F.
Willumsen (1901, J.F. Willumsen Museum, Frederikssund), Hammershgi si allontana dal suo approccio abituale e permette
al soggetto di guardare direttamente |'osservatore. Colui che vede incontra colui che guarda, con un'autocoscienza nata
dalla marea nietzschiana dell'epoca, un tempo in cui l'artista veniva esaltato come aristocratico dello spirito. Eppure
queste opere costituiscono I'eccezione. Di norma Hammershgi raffigura artisti, musicisti e critici come ripiegati in se stessi,
raccolti nel proprio mondo sovrano. Il loro orientamento verso il mondo risiede in cid che producono, I'arte e il suo
idealismo, non nella loro persona, che utilizza I'esteriorita come punto di partenza per una trasformazione interiore.
Oppure, nelle parole di Jean Moréas, tratte dal manifesto simbolista pubblicato su Le Figaro: «Di conseguenza, in quest'arte,
le rappresentazioni della natura, le azioni degli esseri umani, tutti i fenomeni concreti non si manifesterebbero in se stessi;
essi non sono che apparenze percepibili ai sensi destinate a rappresentare le loro affinita esoteriche con le idee
primordiali».(35)

Una manifestazione fondamentale e monumentale di questa sete esoterica di conoscenza nella ritrattistica di Hammershgi
& Five Portraits, 1901-02 (fig. 31). Non sorprende che il dipinto, a grandezza naturale, sia stato acquistato dal banchiere e
mecenate svedese Ernest Thiel per la Thiel Gallery, la sua villa cultuale ispirata a Nietzsche situata all'estremita di
Djurgarden, nell'arcipelago di Stoccolma, dove sarebbe stato esposto accanto alle opere di spiriti affini come Edvard
Munch e Bruno Liljefors. Hammershgi ritrae cinque amici e colleghi: il ceramista e architetto Thorvald Bindesbgll, lo storico
e critico d'arte Karl Madsen, e ancora Svend Hammershgi, J.F. Willumsen e Carl Holsoe. Gli uomini sono raccolti attorno a
un tavolo coperto da una tovaglia bianca, sul quale si trovano alcuni bicchieri vuoti e due candele accese; per il resto la
scena € immersa nell'oscurita. La composizione, tipica di Hammershgi, corre parallelamente al piano dell'immagine,
mostrando le cinque figure scure nel grande salotto di Strandgade 30, collocate davanti a due finestre aperte sulla strada
notturna.

L'allegra luminosita delle feste serali era un motivo prediletto nell'arte nordica ed europea del periodo. Ma qui Hammershgi
non si iscrive a questa convenzione di genere; anzi, accade |'esatto contrario. Per quanto intima fosse la sua amicizia con i
personaggi raffigurati, li rappresenta secondo quella «posa architettonica» di profilo che piu lo affascinava in pittura e che
considerava la modalita ideale della composizione artistica (cfr. p. 212). Hammershgi mantiene questa presa architettonica
e analitica sulle cinque figure. Le ha immortalate in una composizione che attinge a un vocabolario riconoscibile della
cultura occidentale: la disposizione di cinque uomini vestiti di nero attorno a un tavolo coperto di bianco costituisce
un'eco iconografica del motivo cristiano classico dell'Ultima Cena.

Nel caso di Hammershgi, perd, trasposto nel presente e quindi condotto a esaurimento. Se pensiamo all' U/tima Cena di
Leonardo da Vinci nel convento di Santa Maria delle Grazie a Milano, dove le parole di Cristo si propagano tra i discepoli in
un unico movimento, come attraverso un solo grande corpo, la cena di Hammershgi € invece governata dall'isolamento e
da una presenza accessoria in ogni senso della parola. In Five Portraits non vi € alcuna comunione attorno a una figura
centrale, rompendo cosi con le innumerevoli interpretazioni del tema nella storia dell'arte. La dove Cristo dovrebbe
occupare l'asse centrale del dipinto, Hammershgi ha collocato due candele in portacandele d'argento. Esse sostituiscono la
luce divina, debolmente diffusa nell'oscurita fredda, granulosa, grigio-verde del dipinto. | cinque discepoli sono, a
differenza di quelli dei Vangeli, completamente indipendenti gli uni dagli altri, in balia di un'esistenza individualistica e di
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una sardonica autocosuenza.( )



Ma Hammershgi crede davvero in questa autocoscienza, in un momento in cui un secolo vacilla sul proprio asse? Non del
tutto. Come nel contemporaneo e disperatamente decentrato gruppo Les Bourgeois de Calais (1895) dello scultore
francese Auguste Rodin, il gruppo maschile di Hammershgi € catturato dalla gravita dei propri pensieri, in un collasso della
metafisica idealista. Il centro & perduto. Five Portraits € un'immagine brutale, attraverso la quale Hammershgi interpreta
I'assenza del sacro. Essa testimonia uno stato di disillusione e un incrinarsi del modo in cui |'artista maneggia l'idealismo e
la nozione di una giustificazione estetica dell'esistenza.

Con Five Portraits e con le opere successive al 1900, Hammershgi si inoltra in un mondo piu cinereo, privo di direzione ed
esistenzialmente smarrito. L'artista cercava di preservare un'idea di bellezza e di sovranita umana in un mondo nel quale la
bellezza si era estraniata da se stessa e gli esseri umani erano stati abbandonati alla loro solitudine. Anche in Five Portraits
essi sono insieme, ma separatamente. Hammershgi utilizza qui la propria architettura pittorica definita dagli oggetti per
tenere unito un mondo che, in verita, aveva infranto ogni concezione di unita e di finalita, sia nel futuro sia nel cielo
sovrastante. Ffive Portraits raffigura una compagnia di esteti apparentemente privi di vita, celebrando l'assenza di
significato e il vuoto. 7)

La profonda venerazione di Rainer Maria Rilke per J.P. Jacobsen derivava dal fatto che Jacobsen aveva anticipato, tanto
stilisticamente quanto esistenzialmente, il senso di frattura del modernismo e rappresentato lo smarrimento sequito alla
secolarizzazione dell'epoca e alle scoperte scientifiche. Del protagonista Niels nel romanzo Niels Lyhne (1880) si dice: «Non
riusciva piu a sopportare l'indifferenza della vita, non sopportava di essere respinto e ricacciato continuamente su se stesso.
Nessuna casa sulla terra, nessun Dio in cielo, nessuna meta |a fuori nel futuro» (38)

Gli uomini oscuri di Five Portraits sono stati ricacciati su se stessi esattamente in questo modo. Nello spazio fisico e
mentale del dipinto, il tempo si immobilizza ed &, in ogni senso della parola, senza scopo e silenzioso. | cinque personaggi
raffigurati non sono né vivi né morti. Sono i morti viventi. &9l

Assenza di scopo

Dalla fine degli anni Ottanta dell'Ottocento fino agli anni Novanta, Hammershgi cerco nella propria arte di definire lo
smarrimento esistenziale tipico dell'epoca, il senso di mancanza di direzione e di scopo nella vita. Per questo si concentro
sulla questione resa urgentemente attuale dalla modernita. Quando Hammershgi si trovava a Parigi nel 1891-92, celebrava
qualcosa di pit del suo matrimonio con Ida e della sua amicizia con Juliette e J.F. Willumsen. Accanto al doppio ritratto a
forma di cuore di se stesso e Ida, realizzo I'importante opera Greek Bas-Relief in the Louvre, 1891 (fig. 33).

Mentre la modernita turbinava attorno a lui nel fermento parigino delle manifestazioni elettrificate, egli entrd nella
collezione di antichita del Louvre e copid un rilievo risalente a circa il 480 a.C., Hermes agoraios and the Charites (fig. 32).
Questo non costituiva un gesto di rifiuto della modernita della metropoli, ma piuttosto un'indagine sui suoi effetti
sull'esistenza umana e sulla visione del mondo. Nell'interpretazione di Hammershgi, un rilievo greco vecchio di oltre
duemila anni divenne I'espressione pil intensa della perdizione dell'uomo moderno. O almeno egli poté presentarlo come
tale manipolando I'originale e sottoponendo il rilievo al moderno sguardo hammershgiano.

Da un lato, I'artista riproduce questo rilievo greco raffigurante le Tre Grazie con tutta la perizia acquisita accademicamente,
evocandone il carattere tridimensionale attraverso il modellato delle ombre, mentre sottolinea la texture e la patina antica
del marmo mediante il suo caratteristico sfocato brunito e quasi fotografico. Procedendo verso la parte destra del rilievo, le
Tre Grazie sembrano come fotografate con la macchina a cassetta dell'epoca, davanti alla quale i soggetti dovevano
restare assolutamente immobili affinché I'immagine non risultasse sfocata da movimenti involontari. In questo modo
Hammershgi introduce un sottile dinamismo nella propria resa, sollevando il rilievo fuori dall'antichita e trasportandolo nel
proprio tempo.

D'altra parte, Hammershgi si astiene dal dipingere I'oggetto del desiderio delle Cariti: Hermes e il tempio che unisce le due
meta del rilievo. In esso il messaggero degli déi, Hermes, tende la mano sinistra verso le Tre Grazie. Hammershgi non
permette loro di ricevere quella mano tesa e la salvezza divina che essa implica. Le tre donne restano immobili, mute, con
le proprie mani protese, il loro appello, il loro desiderio, rivolti verso il messaggero degli dei. Il loro atto sacro e la
venerazione della figura che appare in nome del divino sono stati recisi. Le donne non vanno da nessuna parte. Il loro
movimento ¢ stato arrestato e congelato nella pietra dalla quale furono originariamente tratte. Il loro scopo &
improvvisamente divenuto ignoto, il loro futuro e la loro stessa presa sull'esistenza cancellati da un artista che conosceva



il proprio tempo e desiderava rifletterlo. In questo modo il rilievo greco di Hammershgi raffigura il collasso di una bellezza
armoniosa ormai consolidata. A un certo punto, nel viaggio del rilievo verso il presente, Dio e il suo messaggero sono morti
e, nel senso piu letterale, sono usciti dal campo visivo. (40)
L'anno seguente, Hammershgi trasferi le lezioni apprese dalla propria interpretazione personale di Greek Bas-Relief in the
Louvre e il suo ri-orientamento del motivo verso una moderna comprensione dell'esistenza, segnata da impotenza e
disorientamento. Cido avvenne in un'opera di sorprendente fluidita di genere che, all'ultimo momento prima di essere
esposta a Den Frie Udstilling, ricevette il titolo Artemis, 1893-94 (fig. 34), dal nome della dea della caccia e degli animali
nella mitologia greca. Con ogni probabilita, non dovremmo attribuire troppo peso al titolo monumentale, benché lo stile
sia effettivamente arcaizzante e ispirato al pittore francese Puvis de Chavannes, uno dei grandi modelli del Simbolismo.
Hammershgi aveva senza dubbio visto i suoi dipinti appiattiti e lievemente stilizzati di donne languide in paesaggi arcadici
e sognanti a Parigi, sia all'Exposition Universelle del 1889 sia durante le visite a gallerie e musei nel 1891-92. Puvis fu
I'icona stilistica della Francia degli anni Novanta dell'Ottocento. Il dipinto, come Greek Bas-Relief in the Louvre, raffigura
un tentativo irrisolto di protendersi verso qualcosa, che potrebbe anche essere stato ispirato dalla resa che Masaccio diede
di La Cacciata dei progenitori dall'Eden (1425-27), nella Chiesa di Santa Maria del Carmine a Firenze. La postura di due
donne e dell'uomo all'estrema destra richiama I'affresco masaccesco della Cacciata. E tuttavia Hammershgi rappresenta
un'altra caduta. Le quattro figure sono dipinte come un fregio piano, una modalita compositiva affine a quella di Greex
Bas-Relief in the Louvre. Ma le figure sono incorporee, sospese in uno spazio privo di coordinate stabili. Stanno su un
pavimento e tuttavia mancano dell'ancoraggio della gravita e non proiettano ombre. La luce & diffusa, tinta di irreali
tonalita terrose giallo-brune. Il ritmo del dipinto, da sinistra verso destra, presenta dapprima una donna vista di spalle, poi
due donne che espongono frontalmente il proprio sesso, mentre le loro mani formano una sorta di invito rivolto all'uomo
posto sulla destra. Queste due donne, situate sull'asse centrale del dipinto, sono anche quelle che compiono piu
attivamente un gesto: offrirsi all'uomo. La donna centrale porta sopra la testa una falce di luna, che la designa come la
prescelta che formula I'offerta. La dea della caccia? In ogni caso, colui che ella caccia appare esitante, ammesso che sia
interessato. L'uomo sulla destra possiede tratti androgini e una torsione impacciata del corpo. E inaccessibile, il suo sesso &
ambiguo e non risponde all'invito rivoltogli dalle tre donne. Letto nel contesto della sua epoca, il dipinto, nel suo
decadentismo, testimonia un mondo non piu governato da strategie patriarcali di seduzione, né da una corporeita capace
di renderle possibili. La luce diffusa e la composizione appiattita rendono I'opera immateriale, elevandola nella sfera del
metafisico, del sognante e dell'ambiguo. Come le Tre Grazie di Greek Bas-Relief in the Louvre, anche le donne di Artemis
sono destinate alla delusione, lasciate prive di direzione. La vita sensuale & stata arrestata, cristallizzata in uno stato di
sospensione dorata a favore di un altro modo di essere nel quale genere e sessualita non operano piu nella loro forma
consueta. Abbiamo gia visto questa sublimazione e trasformazione nel Seated Female Nude di Hammershgi (fig. 9), dipinto
poco prima che l'artista rivestisse Ida llsted di abiti castigati facendone la propria compagna. E ritroveremo la stessa
trasformazione e sublimazione come elementi costitutivi dell'arte di Hammershgi quando egli entrera negli spazi molto piu
definiti dei suoi interni con Ida e la trasformera in uno fra gli oggetti del suo mondo. Nel contesto danese Artemis era
un'opera originale e senza precedenti. E tuttavia vi & qualcosa di disperatamente sterile e impotente nell'interazione che
I'artista mette in scena tra le figure, incapaci di portare a compimento cid che potrebbero avere dentro di sé, o comunque
cio che la convenzione patriarcale degli anni Novanta dell'Ottocento avrebbe richiesto loro di possedere. Fu un'epoca nella
quale le strutture complessive collassarono, trasformando non soltanto la donna ma anche I'uomo. Egli non & piu quello di
un tempo.

Hammershgi seppe molto presto chi fosse e lo dimostro in un'opera altrettanto originale che ricevette anch'essa il proprio
titolo soltanto alla fine del processo: Job, 1887 (fig. 35). Giobbe era naturalmente la suprema icona veterotestamentaria
della sofferenza, sottoposto alle indicibili prove di un ineffabile potere superiore fino al punto in cui la sua impotenza
diveniva totale e la sua sofferenza permanente. Hammershgi lo raffigura cieco, seduto nell'oscurita. Solo nella sua
impotente angoscia, il corpo magro e statuario quasi paralizzato. Job ¢, nell'arte danese, un‘opera radicale fino all'estremo.
Come osservo lo scrittore Erik Skram in un'analisi pubblicata il 22 marzo 1888 sul quotidiano Politiken, intitolata
«Hammershgi's Job», I'opera € un atto di appropriazione. In quella recensione fondamentale, Skram aggiungeva che si
trattava di «un'immagine del tipo di miseria che I'artista riteneva potesse essere espressa al meglio in un dipinto privo di
coloren. Secondo Skram, Hammershgi era stato precedentemente catturato dalla «vita proliferante del colore locale». Ma
ora, con Job, si era definitivamente allontanato dal Naturalismo per entrare in una sfera simbolica, esprimendo «l'idea del
silenzio in un dolore infinitamente tremante. Ha scelto il nome Giobbe come designazione di una profonda rinuncia, di un



duro annientamento». Non un grammo di patina si € depositato sull'interpretazione di Skram nel corso degli anni successivi.
Rimane perfettamente precisa. E il tempo I'ha persino confermata in un altro senso: a causa del colore a olio ricco di
catrame utilizzato dall'artista, il Job di Hammershgi si € oscurato fino a una nerezza di completa perdizione, che oggi
avvolge la figura e quasi non permette piu allo spettatore di distinguerla dal vuoto. Un disegno a carboncino realizzato da
Hammershgi nello stesso anno (fig. 36) lascia vedere cio che il dipinto a olio nasconde sempre piu: I'uomo cieco che tende
il braccio in un gesto impotente, un'altra delle vane invocazioni di salvezza, presenza, sensualita e vitalita che attraversano
I'opera dell'artista durante questi anni cruciali della sua formazione. Giobbe siede in una posa simile a quella delle statue
egizie, nella cupa atemporalita della tomba, rigido come nella morte. |l titolo Job venne aggiunto nel catalogo quando
I'opera fu esposta a Charlottenborg, a Copenaghen. Ma, come scrisse sua madre Frederikke a proposito del titolo,
Hammershgi stesso non pensd mai al dipinto come a un'immagine biblica. (41 Se avesse scelto personalmente un titolo, e
fosse stato meno incline a mantenere una distanza discreta, avrebbe forse potuto chiamare il dipinto Se/f-Portrait. Quando
J.F. Willumsen ricordo come Hammershgi si fosse un tempo ritirato dalle lezioni presso le Kunstnernes Frie Studieskoler per
rinchiudersi nel proprio studio, dichiard che Hammershgi lo aveva fatto «per trovare se stesso, o, come diceva lui, per
trovare il proprio stile. E lo mostrd in Jobn

La donna nella stanza: assorbimento e trasformazione
Trasformazioni estetiche

Uno speciale, intricato pathos e una particolare passione si affermano nei ritratti della fidanzata e poi moglie di Vilhelm
Hammershgi, Ida lIsted. Ella € quasi sempre raffigurata sola nella stanza rappresentata, contribuendo in modo decisivo alla
definizione dello spazio. In effetti Ida € la vera fonte dell'agitazione artistica di Hammershgi, il punto d'accesso ai suoi
interni, quei dipinti della casa e dei salotti che lo hanno reso celebre in tutto il mondo. Ida costituisce una parte essenziale
della spazialita di Hammershgi, qui intesa come la sua capacita di lasciare che una figura venga avvolta dallo spazio tanto
in senso fenomenologico quanto emotivo, ma anche di lasciare che una figura si smarrisca al suo interno e, infine, che la
stanza si apra in una inesauribile ricerca di luce e liberazione. 43)

Nelle raffigurazioni di Ida llsted avviene una trasformazione, una trasformazione del sentimento erotico, del sentire in
quanto tale e dunque anche dell'inclinazione artistica, che diviene la forza motrice dell'arte orientata agli oggetti di
Hammershgi. La passione viene formalizzata come pratica artistica attraverso I'osservazione di lda. Come abbiamo visto,
nel 1889 Hammershgi dipinse Seated Female Nude (fig. 9). La modella era anonima, cosa che consentiva all'artista di
procedere senza esitazioni. La giovane donna & eroticamente voluttuosa. Il suo corpo pieno & dischiuso dalla luce
sbiancante che lascia scoperti i seni, riflette la curva del ventre e la pienezza delle cosce. La mano destra riposa aperta,
ricettiva, in grembo. Il volto, con le sue labbra piene e lievemente violacee e gli occhi sognanti socchiusi, testimonia il
desiderio, quello dello spettatore e dunque anche dell'artista. |l ritratto ¢ dedicato proprio ai desideri che I'artista cerca di
soggiogare in una meravigliosa scala di toni grigio-azzurri. L'anno sequente, I'artista impose un nuovo strato, una nuova
opera, sopra quel nudo erotico e appassionato: il ritratto della sua nuova fidanzata, che appare come I'immagine stessa
dell'innocenza. /da /isted, later the Artist's Wife (fig. 11) & il doppio opposto e I'altro sé della modella nuda. La posa nei due
ritratti a tre quarti € la stessa: una donna seduta su una sedia nel caratteristico formato dell'artista. Una nuda, I'altra
vestita secondo la moda dell'epoca. Sul volto di Ida affiora un delicato rossore; i suoi occhi sono aperti, ma sognanti. E
ancora raccolta in se stessa e tuttavia gia avviata verso la vita: I'anno sequente la coppia si sposo e si apri al mondo.
Durante un lungo soggiorno a Londra nel 1897-98, quando Hammershgi cerco senza successo di entrare in contatto con
James McNeill Whistler, dipinse Two Figures. Double Portrait of the Artist and his Wife, 1898 (fig. 39). In questo doppio
ritratto, le due figure non sono pit raffigurate fianco a fianco, come nel precedente doppio ritratto parigino del 1892 (fig.
15), ancora intriso di fresco innamoramento, ma separatamente, in una relazione gerarchica.

Il dipinto rende visibile la premessa piu 0 meno celata del rapporto personale dell'artista con Ida, e quindi con il genere e
con la femminilita, nel progetto artistico ideale di Hammershgi. L'artista rappresenta il processo creativo artistico come
oggettivazione, nel senso letterale del termine, della sublimazione. L'insolubile dilemma del dipinto risiede nella sua
composizione. Il desiderio ha generato il dipinto ma in esso viene anche messo alla prova. Hammershgi prende I'intimita



stabilitasi tra due persone nella metropoli londinese straniera, nebbiosa e annerita dal fumo, dove trascorsero molto tempo
appartati in interni, e la traduce in opera. Nel processo pittorico, che il dipinto rappresenta meta-poeticamente, questa
relazione intima tra Hammershgi e Ida da origine a un classico gioco di rimandi tra osservatore e osservata, artista e
modella. Il dipinto stesso diviene immagine di un processo, di un métier artistico: una sublimazione che & anche una
necessita assoluta se il dipinto deve trasformarsi in un fenomeno poetico, soggetto a null'altro che al proprio stesso venire
all'esistenza, alla propria sovrana esistenza di immagine, come qualcosa che basta a se stesso, liberato da tutto il resto. (1)
Hammershgi mette in primo piano il tavolo che, reso in un casto bianco, si inserisce per dividere il motivo in primo piano,
piano intermedio e sfondo. Cosi si stabilisce un confine tra uomo e donna che simultaneamente diviene un confine tra
ombra e luce. L'uomo € immerso nell'ombra del primo piano, la donna bagnata dalla luce dello sfondo. Fra loro sta il tavolo,
insieme superficie e barriera.

Ida ¢ il punto focale del dipinto, I'elemento che suscita fascinazione. Dallo squardo distante del suo volto, lungo I'abito che
lascia trasparire I'accento dei seni, fino alla mano appoggiata sul tavolo con I'anello nuziale come luminoso punto focale. E
quella Ding (cosa) alla quale Rainer Maria Rilke, nelle sue lettere e poesie, attribuisce un significato simile e «molta strana
tenerezzan. L'anello testimonia il loro legame, il vincolo matrimoniale, e li unisce sottolineando al tempo stesso, quasi
fosforescente, I'importanza della relazione. E tuttavia I'anello mette anche in evidenza lo scambio che avviene fra loro. (45)
Nel raffigurare il volto di Ida, ugualmente radioso e insondabile, Hammershgi la trasforma in una sfinge sensuale. L'uomo
che le sta di fronte cerca di risolverne I'enigma non raggiungendola o cedendo a lei, ma studiandola con evidente
attenzione e trasformando la sensazione in forma artistica. Interpretato in questo modo, 7wo Figures. Double Portrait of
the Artist and his Wife mette in scena la pratica appassionata della pittura come un'arte messa in moto quando la
sensualita non si incarna. Un sentimento e una sofferenza totalizzanti, guidati dal desiderio tutto in uno: la passione, in
breve. E che dire dell'artista stesso, all'interno dello spazio pittorico? Ebbene, egli &€ Giobbe. Un'icona della sofferenza,
abbandonata nell'oscurita della tomba, dai tratti emaciati, con il profilo del cranio che contrasta nettamente con la donna
della sua vita, dolcemente modulata. Nel dipinto a olio il suo volto irradia dolcezza, ma in un disegno a matita dello stesso
anno (fig. 37) esso appare raffigurato in modo un poco pit freddo, distante, come se Ida, gid qui a Londra nel primo
decennio del matrimonio, iniziasse a rassegnarsi a cio che d'ora in poi sarebbe stata: un oggetto. Non del desiderio di lui,
ma della sua ispirazione artistica e del mercato, che reclamava non lei, bensi i dipinti che la ritraevano. % Una fotografia
scattata nella residenza di campagna nel Sussex di Leonard Borwick testimonia quanto la coppia stessa, cosi come un
amico intimo quale Borwick, non dimenticasse mai questo fatto. Qui Borwick fotografd Ida e Vilhelm in una posa simile,
con un tavolo fra loro (fig. 38), benché questa volta in una situazione meno complessa. Entrambi sono assorti in un terzo
elemento: un gioco da tavolo.

Un luogo per I'assorbimento e il viaggio

Al loro ritorno da Londra nella primavera del 1897, Ida e VilhelIm Hammershgi affittarono un appartamento al quarto piano
di un edificio di nuova costruzione in Agade 14, I'attuale Aboulevard di Copenaghen. Situato all'esterno degli antichi
bastioni cittadini, I'elegante edificio aveva una facciata progettata da uno dei principali architetti dell'epoca, Ulrik Plesner.
Hammershgi non si sentiva a casa in quell'appartamento e vi dipinse soltanto poche opere, fra cui un ritratto del fratello
Svend, /nterior with Young Man Reading, 1898 (fig. 40). Svend, in piedi con il suo libro nella luce laterale proveniente dalla
finestra affacciata sulla strada, & deliberatamente raffigurato nell'angolo della stanza. Nelle arti visive e nella letteratura,
compresa quella di Rainer Maria Rilke, gli angoli sono spesso luoghi di sicurezza, rifugi nei quali una persona pud
nascondersi, stare sola e creare uno spazio intimo dedicato al pensiero e all'essere.*”) L'edificio appena costruito da Plesner
mancava di quel senso di sicurezza e familiarita necessario a ispirare Hammershgi. Egli proveniva da tutt'altro mondo: le
case della sua infanzia e giovinezza erano vecchie abitazioni con stanze dalle proporzioni e dallo stile classici. Per questo
desiderava tornare nei quartieri interni agli antichi bastioni, negli edifici piu vecchi che conosceva dall'infanzia e dagli anni
di formazione presso I'Accademia di Belle Arti di Copenaghen. Dopo qualche ricerca, lui e lda trovarono uno spazioso
appartamento al primo piano in Strandgade 30, nell'attuale edificio storico denominato Mikke/ Vibe Mansion, a
Christianshavn, di fronte al porto. In una delle relativamente rare interviste rilasciate da Hammershgi, I'artista descrisse
cosi la scoperta dell'appartamento: «Fu puramente per caso che ci capitd di passare di qui, vedemmo che |'appartamento
era vuoto e cosi entrammo e lo affittammo. Ed € naturalmente importante per me vivere in un appartamento con buoni



interni; qui ci sono belle stanze nelle quali dipingere. Non ho piu avuto uno studio separato da quando ero molto giovane.»
48 |4 coppia avrebbe vissuto a Strandgade 30 per oltre un decennio, ed & qui che I'artista dipinse la grande maggioranza
degli interni che, gia ai suoi tempi, finirono per incarnare I'essenza stessa della sua arte, assicurandogli I'affermazione
internazionale e imponendosi anche come nuovo modello di gusto nell'arredamento d'interni, anticipando il movimento del
Nordic Cool. Quando gli Hammershgi vi si trasferirono, I'edificio seicentesco era gia stato ristrutturato e modernizzato piu
volte. La facciata sulla strada, il portone e la scala erano stati modificati, le finestre sostituite, e le stanze arredate con
elementi tardo-barocchi e classicisti, come pannellature bianche profilate e stipiti decorati, sormontati da modanature. Le
porte bianche erano dotate di serrature barocche e placche in ottone."¥ '
Rahbeks Allé 26, con il suo arredamento in stile Luigi XVI. In Strandgade 30 I'artista poteva sentirsi a casa, immerso in
ambienti che riflettevano le sue pit antiche esperienze dello spazio domestico. L'appartamento costituiva il luogo ideale

interno ricordava la prima casa della coppia in

per un artista consapevole della tradizione, la cui visione pittorica affondava le proprie sedimentazioni nel Barocco
olandese. Qui Hammershgi poteva facilmente persequire la propria ambizione e trasformare la casa nel proprio studio.
L'intimita poteva dissolversi nei fluidi in evoluzione del laboratorio pittorico. Nel pieno di un'epoca incline all'ornamento
pesante e agli interni sovraccarichi, egli arredo le stanze con una semplicita spartana, ulteriormente stilizzata e
semplificata nei suoi dipinti, cosi che la casa apparisse non tanto come abitazione quanto come motivo, luogo di
rappresentazione artistica ed estetica. Sebbene Hammershgi non considerasse I'ornamento un crimine, reagiva con
decisione agli artificiosi abbellimenti dell'Art Nouveau applicati a facciate, mobili e interni.

In un'intervista dedicata alle case degli artisti danesi dichiard con insolita veemenza: «Se solo ci si potesse liberare di tutti
quegli inutili oggetti "ornamentali”, quanto ne guadagnerebbe I'aspetto delle nostre case! [...] Prendete, per esempio,
quella cornice lassu! E attraente? No, & priva di senso, inutilmente brutta.» (50) Hammershoi desiderava chiaramente
affrontare le stanze in modo concettuale, lavorando serialmente su variazioni di motivi identici in una sorta di indagine
fenomenologica, quasi di ricerca, su figure isolate, oggetti, linee distintive nella luce mutevole e intime spazialita,
elaborando una vera e propria poetica dello spazio.

L'appartamento (fig. 41) aveva tre stanze affacciate su Strandgade: il grande soggiorno, chiamato “la sala" o “stanza della
musica”, dove la coppia teneva il pianoforte, la biblioteca e lo scrittoio, e due stanze piu piccole, una delle quali fungeva da
sala da pranzo e l'altra probabilmente da camera da letto. Sul retro dell'edificio principale si trovava il vestibolo che
conduceva alla scala. Ai tempi di Hammershgi, questo ambiente era suddiviso in un vestibolo piu piccolo e in una dispensa
di servizio. Da i I'appartamento si estendeva verso il cortile in due ali piu recenti, collegate da una galleria finestrata. Una
delle ali, nell'edificio posteriore verso nord-est, conteneva un "salottino interno”, oltre alla cucina e alla stanza della
domestica, mentre l'altra, verso sud-ovest, comprendeva due stanze piu piccole note complessivamente come "sala del
cortile". Questa disposizione offriva a Hammershgi la possibilita di creare prospettive attraverso piu stanze, soprattutto
dalla sala da pranzo, collegata alla dispensa e poi alla galleria. Poteva dipingere in controluce, con la luce o contro di essa,
e guardando verso la galleria poteva persino osservare |'effetto della luce filtrata attraverso due strati di vetro. Le stanze
preferite da Hammershgi, per la maggior parte dei quasi sessanta interni realizzati nella casa di Strandgade 30, erano “la
sala”, la sala da pranzo, e il salottino interno nell'edificio posteriore a nord-est, con una porta che si apriva sulla galleria.
Queste tre stanze divennero il teatro delle sue ripetute messe in scena artistiche di luce, figure e oggetti, in un incessante
intreccio tra il fisico, il metafisico e la vita vissuta. ®"

Un gruppo degli interni di Hammershagi realizzati a Strandgade 30 raffigura la figura umana sola, concentrata in un'attivita
pil metafisica che fisica. In questi dipinti Ida puo apparire mentre legge in una fredda luce laterale (fig. 42). Di norma, la
figura solitaria, apparentemente perduta nei propri pensieri, sta in piedi o siede con un libro aperto, uno spartito sul leggio
del pianoforte, una lettera su uno scrittoio, oppure lavora a maglia presso il tavolo da lavoro nelle stanze spogliamente
arredate. Accanto alla figura possono comparire incisioni incorniciate in cornici dorate stile Impero, un dipinto o un rilievo
in gesso sulla parete, un divano Impero, una sedia efo il tavolo da pranzo, sul quale Ida o la domestica hanno disposto
pochi oggetti (fig. 45).

| lettori nei dipinti di Hammershgi sono smarriti in pit di un senso, consegnati a un destino indefinito all'interno di queste
stanze spoglie dove regnano silenzio e immobilita. Le figure solitarie degli interni di Hammershgi sono ripiegate su se
stesse e sulla propria occupazione: |'atto della lettura e dell'abbandonarsi al mondo dell'immaginazione evocato dalle
parole. La loro concentrazione € cosi intensa da sembrare totalizzante, capace di assorbire in sé I'energia della stanza e la
luce che vi cade. In ultima analisi, I'arte di Hammershgi ruota interamente attorno alla luce, tema al quale ritorneremo piu
volte. E una luce filtrata, che nei suoi interni si disperde o si trasforma in un'opalescenza lattiginosa: come nella galleria



coperta affacciata sul cortile, con le sue doppie finestre a battente, oppure nelle finestre classicamente incorniciate di
Strandgade 30. Davanti alla galleria esterna si trovavano le pareti principali dell'edificio, ancora una volta aperte da
finestre che davano sul vestibolo. Qui la luce degli interni di Hammershgi veniva spezzata da doppi strati di vetro.
L'essenza stessa della sua pittura & questa luce: una luce che testimonia la natura esterna ma che al tempo stesso ne
attenua la forza fino a ridurla a particelle fibrose quasi impercettibili.

La luce, nella pittura dell'artista, si trasmuta in quella che, sotto piu aspetti, € una luce interiore. | dipinti di Hammershgi
sono dedicati alla coscienza umana, alla sua illuminazione e al suo rischiaramento, in ogni senso del termine.

Gli interni di Hammershgi sono registrazioni della realta osservate con estrema attenzione, ma non per questo pienamente
realistiche. Sono anzitutto immagini simboliche della mente, riflessi di quella particolare modalita esistenziale che riguarda
la facolta dell'immaginazione e il flusso vegetativo della réverie. Possono essere considerati tentativi di rendere visibile
un'illuminazione interiore di camere mentali nascoste. In altre parole, Hammershgi non si interessa soltanto all'approccio
fisico al mondo, ma anche ai suoi aspetti spirituali piu indefinibili, a cid6 che il filosofo tedesco Rudolf Otto defini «il
numinoso». In ultima analisi, si potrebbe dire che gli interni di Hammershgi, ambientati nelle stanze della Copenhagen
metropolitana attorno al 1900, parlano d'ispirazione. Di una concentrazione profonda e di una ricerca sui luoghi dell'essere.
La modalita creativa e poetica propria di Hammershgi, all'interno del suo meticoloso processo artistico, con tela e
cavalletto sempre presenti, rimane costantemente implicita e talvolta direttamente rappresentata, sia a Strandgade 30 (fig.
44) sia pit tardi, dopo il trasferimento in Bredgade 25 (figg. 77, 78). In /nterior with Punch Bow/ and Easel (Interno con
zuppiera e cavalletto), 1907, dipinto a Strandgade 30, egli mostra la vista dalla sala da pranzo verso “la sala”, con il
pianoforte quadrato sullo sfondo. Una scena nella scena, come una scatola giapponese. La sua ispirazione puod giungere
dall'esterno, dall'osservazione di luoghi, edifici e fenomeni, ma nell'opera di Hammershgi essa sembra scaturire soprattutto
dall'interrelazione tra arti come la letteratura e la musica, dalle relazioni umane e dall'incontro con I'Altro. Tutto questo
viene interiorizzato attraverso la lettura, come nelle numerose opere che raffigurano Ida nella sala da pranzo, accanto alla
libreria o al pianoforte nella “sala”, completamente assorta nella lettura e isolata da tutto il resto (fig. 57). Hammershgi
puo rappresentare lda mentre scrive alla scrivania nella "sala” (fig. 46) oppure mentre suona in solitudine, come nei dipinti
che la mostrano in piedi o seduta accanto al pianoforte rettangolare (fig. 43). Cosi facendo, l'artista sottolinea quelle
transizioni sinestetiche che possono sorgere nella coscienza umana, collegando letteratura e musica nei lunghi momenti
dell'ispirazione e del ricordo.

Idealmente, i suoi dipinti dovrebbero accordarsi alla risonanza della stanza e possedere lo stesso timbro della sua personale
camera poetica della mente. Hammershgi € un pittore delle corrispondenze della coscienza. E questo si estende anche alla
rappresentazione della vita artistica, tracciando paralleli tra la propria pratica creativa e quelle discipline che considerava
arti sorelle: letteratura e musica. Rappresentando Ida mentre legge, scrive o suona, egli cercava di vederla come una
compagna alla pari nella loro casa. Condividevano le routine quotidiane, che si trattasse di dipingere, scrivere, leggere, fare
musica o semplicemente apparecchiare la tavola e spazzare il pavimento. Tutto poteva diventare punto di partenza per la
loro vita interiore. Le stanze di Strandgade 30 divennero la loro dimora comune e il loro condiviso interno creativo.

In molte composizioni, I'artista richiama I'attenzione sul significato degli oggetti in se stessi. Una scena mostra Ida seduta
al pianoforte, con una tavola apparecchiata davanti a lei. L'allestimento € semplice, come le disposizioni ipnotiche di
Cézanne o Giorgio Morandi, e comprende soltanto tre elementi: il bottone giallo € i due piatti bianchi risplendono come
per alleggerire 'assorbimento interiore della figura e indicare verso I'esterno, verso il luogo in cui ella andra quando si
distacchera dalla musica. Nella composizione che mostra Ida mentre legge una lettera nella sala da pranzo (figg. 47, 48),
adottando la stessa postura della donna dipinta da Johannes Vermeer nel 1663-64, una parte dell'attenzione si sposta
verso il basso, verso la caffettiera in argento opaco e la tazza proveniente dalla Manifattura Reale di Porcellana.

Un effetto particolarmente magico emerge in /nterno, 1910 (fig. 50), dove cio che lda stia effettivamente facendo rimane
un mistero. Forse sta cucendo; un tessuto di lino bianco giace sul suo grembo. Ma si puo soltanto formulare un'ipotesi. In
realta, i veri protagonisti dell'immagine sono le due bottiglie e la zuppiera bianco-giallastra sul tavolo davanti a lei.

Questi oggetti evocano quella presenza luminosa di cui la figura, assente e solitaria nel senso convenzionale del termine,
sembra priva, conferendo alla scena la sua aria enigmatica. Nelle sue lettere su Cézanne, Rilke scrive che il senso della
presenza nell'opera dell'artista nasce dalla sua irresistibile capacita di rendere le cose: «Raggiungere la convinzione e la
sostanzialita delle cose, una realta intensificata e potenziata fino al punto dell'indistruttibilita attraverso la sua esperienza
dell'oggetto: questo gli sembrava essere il fine piu intimo del suo lavoro.» G2 ¢ proprio questa dedizione che rende
Hammershgi moderno: la capacita di far emergere gli oggetti individuali e di rafforzare il senso della realta in contrasto



con l'assenza persistente e sognante della figura. Nel fondamentale studio Absorption and Theatricality (1980), lo storico
dell'arte americano Michael Fried individud i due aspetti evocati nel titolo come tendenze opposte nell'arte europea
moderna. Analizzando artisti del XVIII secolo come Jean-Baptiste Greuze e Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Fried interpreta
le loro opere come una reazione contro le pitture teatrali e sovraccariche del tardo Barocco e del Rococo, troppo inclini a
esibire se stesse e a stimolare il fascino dello spettatore attraverso uno spettacolo esteriore e virtuosistico.

Lo studio di Fried € una polemica contro tale teatralizzazione dell'arte, a favore invece dell'introversione e del
raccoglimento, che egli considera culminanti nel Minimalismo e nell'astrazione metafisica del XX secolo. Nelle opere di
Greuze e Chardin Fried individua numerose figure raccolte in un'assorta concentrazione. Sequendo le orme di Rembrandt e
Vermeer nel Barocco olandese del Seicento, entrambi gli artisti mostrano figure immerse in ambienti domestici intimi,
impegnate con intensa concentrazione in occupazioni quotidiane. Per esempio, un giovane intento a disporre un solitario,
oppure una donna in lutto che, in senso piu ampio, riflette sulla morte. Questi dipinti rappresentano I'essere umano, il
singolo individuo, in uno stato di concentrazione all'interno di una stanza familiare. Secondo Fried, tali individui sono
assorbiti dalla propria vita interiore in misura estrema. E un'arte che non necessita di gestualita spettacolari, né di folle di
figure seminude in grandiose e sovraccariche scenografie rococod; I'arte di queste opere risiede invece nei minimi gesti
visivi capaci di mostrare una figura assorta nella quieta contemplazione dell'ordinario. Tali immagini si rivolgono allo
spettatore in modo diverso rispetto alle loro controparti teatrali. In parte facendo appello all'immaginazione e all'empatia
dell'osservatore, e in parte permettendo che pochi oggetti accuratamente scelti attorno alla figura solitaria si facciano
carico dell'effetto teatrale. Una carta da gioco fuori posto in un cassetto, inosservata dal giovane concentrato sul suo
solitario: la partita non pud essere vinta. Questo dettaglio ironico introdotto da Chardin, dove la carta mancante si rivela,
costituisce un elemento essenziale della sensibilita pittorica moderna. Nel caso della giovane donna in lutto di Greuze, un
passero morto giace supino sull'asse centrale del dipinto. Il passero allude alla perdita che provoca il dolore della donna.
Considerate nel loro insieme, queste opere dell'assorta concentrazione costituiscono, secondo Fried, «la base ontologica
dell'arte moderna».®?

Visto in questa luce, Hammershgi appare come un artista modernista i cui interni riflettono, in termini storico-artistici, una
delle tappe decisive verso una metafisica minimalista. Come artista e come persona, egli ¢ il prototipo del creatore assorto
che rappresenta l'individuo immerso nel proprio ambiente domestico, intento alle occupazioni quotidiane.

Tanto assoluta € la sua dedizione contemplativa che egli trasforma persino il proprio métierin un'attivita domestica, in un
compito svolto all'interno della casa, nel mezzo della vita quotidiana. Mette persino in scena consapevolmente la casa
condivisa con Ida in modo minimalista, con ampie e calibrate distanze tra i mobili oppure con superfici completamente
sgombre; un interno essenziale ma raffinato in stile Impero, quando addirittura non svuota del tutto le stanze. Protegge
deliberatamente i propri interni dal mondo esterno dilagante e vi cancella la propria presenza (fig. 63). In numerose scene
raffigura Ida di profilo, alla maniera di Vermeer. Tuttavia, a differenza delle donne barocche di Vermeer, rappresentate
nella loro contemplazione frontalmente o di lato, Hammershgi sceglie quasi sempre di mostrare la donna di spalle
all'osservatore. Questo espediente radicale € divenuto uno dei suoi tratti distintivi. Certamente anche altri importanti
artisti del suo tempo raffigurano donne rivolte altrove: i simbolisti belgi Fernand Khnopff e Xavier Mellery, il norvegese
Edvard Munch e la contemporanea danese di Hammershgi, nonché affine per sensibilita, Anna Ancher. Ma Hammershgi ¢,
per eccellenza, il pittore delle donne viste di spalle. Si tratta di una scelta deliberata che incide sull'ontologia stessa
dell'immagine e sul modo in cui essa viene interpretata. Qui I'intuizione ontologica ¢ rivolta verso I'interno, senza volto, e
richiede, per cosi dire, che sia |'osservatore a compiere un “movimento teatrale”. Dal punto di vista della nostra lettura, cio
genera il pathos, il fascino e la fascinazione resi necessari dall'assenza di azione esteriore e dei consueti effetti teatrali
legati ai generi tradizionali. Non possiamo distaccarci da Hammershgi perché sentiamo il bisogno, nel pensiero e nello
sguardo, di "voltare la figura" e incontrarne il volto. | dipinti di Hammershgi descrivono liricamente la vita e il lavoro dello
spirito umano ed esigono dal loro osservatore un analogo processo di riconoscimento interiore.

Un esempio particolarmente intenso e struggente & /nterior with a Young Woman Sen from the Back (Interno con giovane
donna vista di spalle, 1903-04 (fig. 51). Secondo una modalitd tipicamente hammershgiana, I'artista la raffigura nella loro
casa di Strandgade 30, immersa in un lungo momento di riflessione. Con un piatto sotto il braccio, la figura si staglia
contro la geometria verticale e orizzontale della stanza. E ripiegata su se stessa. Come in molte altre opere del corpus di
Hammershgi, il volto & nascosto. La donna prende vita davanti a noi attraverso la propria irradiazione erotica: i capelli
raccolti morbidamente, la nuca soffusa e sensualmente illuminata, la lieve apertura dell'abito, la pienezza arrotondata del
seno sinistro sotto il tessuto: tutti questi elementi testimoniano il desiderio. Ma anche la frustrazione del desiderio. La



donna attrae, ma non puo essere posseduta. E autonoma e indipendente. Tuttavia il pittore la investe di sensualita,
osservandola attraverso uno squardo maschile tipico del suo tempo. E quello sguardo si concentra sulla sua nuca luminosa.
Questo punto focale erotico & anche il dettaglio sul quale il fotografo Félix Nadar aveva gia indugiato nel 1856 (fig. 52). E
la nuca che indurra la figura femminile voltata di spalle a "girarsi" metaforicamente, affinché possa essere raggiunta e
diventare teatralmente sensuale, sedotta. Anche nella composizione complessiva Hammershgi riafferma questo paradosso
di presenza e assenza, desiderio e inquietudine, domesticita e indipendenza, lasciando che le forme architettoniche e
lineari attraversino il morbido arrotondarsi del tessuto e del corpo.

Nella tradizione allegorica della storia dell'arte, la malinconia € rappresentata come un incontro o uno scontro tra corpo e
geometria. Questo vale anche per Hammershgi, immerso tra i profili tardo-barocchi e le linee classiciste di Strandgade 30.
Presentata come se fosse la dea Geometrica, la donna del dipinto sta in piedi con un piatto rotondo sotto il braccio,
mentre davanti a lei, sul pianoforte, riposa una zuppiera con coperchio scanalata in blu proveniente dalla Manifattura
Reale di Porcellana di Copenhagen. La zuppiera e il piatto stabiliscono legami e corrispondenze tra la donna e la stanza. La
connettono agli oggetti, fino quasi a trasformarla in una delle cose. Una spazialita rigorosamente definita si confronta con
un corpo e una mente che, per la natura stessa della malinconia, faticano a delimitare i propri confini e a essere presenti.
Come modella nell'arte di Hammershgi, Ida si erge sul suo immaginario piedistallo quale oggetto delle evocazioni
illusionistiche di presenza e intimita elaborate dal pittore in forma sublimata. Se l'artista rappresenta stati di
raccoglimento e armonia, al tempo stesso rappresenta stati di malinconia e di vuoto sterile. Senza rinunciare all'intimita
della sensazione, Hammershgi brandisce la distanza dell'oggettivita, trasformando il sentimento in volonta di forma.

Il viaggio di scoperta di Huysmans

Pur occupandoci di questa decisiva svolta verso la concentrazione e il voltare le spalle al mondo, vale la pena ritornare al
romanzo A rebours di J.-K. Huysmans del 1884, menzionato all'inizio, opera alla quale gli interni di Hammershgi furono
paragonati nella ricezione critica internazionale del tempo.

Il protagonista, Des Esseintes, si protegge dal mondo moderno, utilitaristico e sensualisticamente degradato, isolandosi
negli interni di quello che viene descritto come un «rifugio tranquillo» predisposto «per la sua futura solitudine».®” Come &
stato osservato, Des Esseintes assomiglia a Hammershgi nel suo rapporto con la luce e la sua traslucenza. La stanza
centrale della casa, destinata alla riflessione e all'immersione interiore, & costruita come una serie di «scatole giapponesi»
concepite per incastrarsi I'una nell'altra. Le finestre esterne sono schermate da un'ulteriore parete divisoria interna dotata
di un oblo. Inoltre, tra la parete divisoria e la finestra esterna viene collocato un acquario: «Cosi la luce, per illuminare la
stanza, attraversava la finestra, i cui vetri erano stati sostituiti da una lastra di cristallo, poi I'acqua e, infine, la finestra
dell'oblo», come recita il romanzo stesso. 5 Questo filtraggio trasforma il carattere impressionistico della luce diurna,
solitamente associata a una luminosa e limpida immediatezza, conferendole un diverso tipo di temporalita e trasponendola
in un altro ordine della coscienza. In questa camera interiore, la cui qualita marina richiama quella di un sommergibile
immerso, Des Esseintes si consacra ai suoi studi estetici e alla propria discesa negli inferi. L'acquario e I'oblo creano una
luce liquida all'interno dello spazio. Nell'interpretazione di Huysmans, Des Esseintes & il corrispettivo decadente del
capitano Nemo di Jules Verne in Ventimila leghe sotto i mari (1870).

Nelle parole di Huysmans, Des Esseintes si abbandona a «lunghe esplorazioni presso il proprio focolare» e immerge «l'anima
in infinite profondita di malinconia e Ianguore».(sa) Gli interni di Hammershgi possono essere considerati paralleli visivi del
romanzo di Huysmans, sprofondando tanto nello spazio quanto nella coscienza, entrando precisamente in quel punto in cui
stanza e mente si fondono in un'atmosfera ambientale. Le esplorazioni intraprese in Huysmans sono viaggi interiori,
immersioni sommerse, e le descrizioni minuziose dei piccoli fenomeni e degli oggetti squisiti del mondo circostante
costituiscono riflessioni liriche di una mente nervosa e ipersensibile. Con i suoi interni meticolosamente messi in scena, Des
Esseintes cerca di evocare un mondo interamente artificiale. Per questa ragione ¢ anche un collezionista e, accanto a libri e
dipinti, la sua collezione comprende una tartaruga viva, che gli permette di riscoprire le virtu della lentezza e di
un'estensione del tempo, I'unione di pensiero ed essere in spazi di ampiezza conoscitiva.

Un punto centrale del romanzo riguarda la lettura dei romanzi dello scrittore inglese Charles Dickens, anch'egli tra gli
autori prediletti di Hammershgi e ampiamente rappresentato nella sua biblioteca. Questa lettura spinge Des Esseintes a
lasciare le morbide profondita della sua poltrona e a intraprendere un viaggio verso Londra. Tuttavia non si spinge oltre



una taverna inglese di Parigi. Semplicemente mangiando cibo inglese e bevendo a/e inglese, Des Esseintes € gia trasportato
a Londra con la mente e non ha bisogno di caricarsi del peso morto di pesanti bauli. Ancora una volta pud viaggiare
soltanto nei propri pensieri, a casa, nel luogo della sua immersione.®”
Nella vasta difesa dell'estetico messa in atto dal romanzo, la bellezza viene esaltata come un vangelo personale. A rebours
descrive un viaggio interiore verso un punto in cui il sé sembra redimersi attraverso I'estetica. Gli interni di Hammershgi
possono essere considerati, come il romanzo di Huysmans, tentativi ripetuti di rivolgere verso I'esterno la vita interiore, di
creare una forma di presenza entro stanze esistenti piuttosto che avventurarsi fuori, lontano. Le sue visualizzazioni non
sono prive della decadenza coltivata nel romanzo di Huysmans, ma gli interni di Hammershgi appartengono a un'altra fase
del processo e, quindi, della trasformazione dell'esperienza in forma. Se il romanzo di Huysmans &€ un esempio di eccesso
estetico, la pittura di Hammershgi ¢ invece un minimalismo estetico. L'astrazione, in altre parole, ¢ maggiore e da cid
consegue anche una pil intensa purificazione della mente, prerequisito della vita dello spirito. Per questa stessa ragione
I'arte di Hammershgi puo essere definita metafisica. E tuttavia, come artista, Hammershgi opera sulla base dell'esperienza,
dirigendo la propria coscienza pittorica verso oggetti, figure e spazialita determinate. Cosi egli descrive i suoi interni a
partire dalle qualita che realmente sembrano possedere e dalle condizioni effettivamente presenti. Una luce gentile si
riversa nelle stanze, fecondando e animando gli esseri umani che le abitano, anche quando sembrano voltati lontano dalla
luce, assorti in se stessi.

In questa prospettiva, i dipinti di Hammershgi possono essere interpretati come stati mentali liricamente riflessivi. Come
artista allegorico, I'opera della sua vita ruota attorno alla questione di cosa significhi diventare, e continuare a essere, un
artista. | suoi quadri raffigurano figure che leggono o impegnate in attivita creative, rappresentando cosi la trasformazione
della percezione e dell'eros che condiziona I'atto artistico. L'atto del divenire. Nella sua poesia pittorica, I'artista esplora la
relazione con I'Altro, con la donna, introspettiva e spesso di spalle rispetto a lui, €, in un senso piu ampio, il rapporto con
cio che ¢ privo di parola.

Cio che egli cerca ma non pud raggiungere in alcuna forma se non precisamente in quella dell'immagine. Hammershgi e i
suoi modelli, intenti a leggere, scrivere e fare musica, possono intraprendere lunghi viaggi immaginari all'interno di stanze
chiuse. Come figure, incarnano un'armonia intima ma anche una sorta di mancanza di respiro € malinconia. In numerosi
interni si pud osservare come l'artista li svuoti progressivamente della vita, lasciandoli lentamente svanire.

Mobili e strumenti restano come muti testimoni di azioni che un tempo si svolgevano li. In una scena del 1907 (fig. 53),
pianoforte, violoncello e violino vengono lasciati nel grande salotto di Strandgade 30 dopo che tutte le persone hanno
abbandonato la scena dell'azione. Il suono nella stanza si trasfigura in un'eco artistica, in una risonanza che si spegne. La
dove un tempo si suonava musica, gli oggetti rimangono, non piu toccati né guardati da alcuno se non dal compositore
stesso: il pittore, intento a comporre la propria partitura silenziosa.

La messa in scena estetica che Hammershgi compie delle persone nelle stanze, anzi dell'essere umano in quanto tale, in
una stanza tutta sua, pud apparire, come spesso si sostiene nelle celebrazioni del suo talento singolare, un compimento
supremo. Finalmente le figure, e I'artista dietro di esse, si trovano esattamente dove esse, e lui stesso, desiderano essere.
«La sua inclinazione verso l'artificiale aveva ormai [...] raggiunto il fine supremo. Oltre non si poteva andare. Il nutrimento
cosi assorbito era la deviazione estrema che si potesse concepire», come si legge in A rebours. 8 Una simile reazione si
avverte nelle raffigurazioni hammershgiane di figure contemplative in interni le cui finestre sono velate da tende bianche
simili a glasse. Dove appartengono davvero queste figure? La rappresentazione della loro armonia esistenziale, in splendida
solitudine, ¢ reale oppure piuttosto sognata? «Ancora una volta, quella solitudine tanto ardentemente desiderata e infine
raggiunta era sfociata in un'angoscia terribile. Quel silenzio che un tempo gli sarebbe apparso come compensazione delle
stupidita ascoltate per anni, ora gravava su di lui come un peso insopportabile.» ) | 'ammonimento di Huysmans si impone
sull'opera di Hammershgi, tingendo tanto il suo sguardo quanto il nostro. Quando l'uomo procede controcorrente, contro la
natura, rischia di entrare in una solitudine incapace di contenere l'altro, persino quando l'altro & presente. Tale &
I'astrazione e la bellezza dell'arte, la sua perpetua provocazione, la sua condizione fondamentale.



Vita interiore: immaginazioni

In un'intervista del 1907 con il giornalista Carl Christian Clausen, Vilhelm Hammershgi descrisse le tre priorita della sua
arte: «Sono assolutamente convinto che un dipinto funzioni meglio, dal punto di vista puramente coloristico, quanto meno
colori contiene. Cid che mi fa scegliere un determinato motivo sono anche le sue linee; cido che definirei la postura
architettonica del quadro. E naturalmente la luce. Anche questa conta moltissimo, certo, ma le linee ... sono quasi ci6 che
amo di pit.» (60) Egli menziona la tavolozza smorzata e ridotta e, naturalmente, la luce, ma per lui I'aspetto piu importante
di tutti sono le linee architettoniche e la geometria del dipinto.

Hammershgi era straordinariamente favorito, quanto a linee architettoniche, a Strandgade 30, con le sue porte e cornici
tardo-barocche, i profili classicisti delle finestre e le modanature delle pareti superiori. Questo permetteva all'artista di
procedere oggettivamente e, per cosi dire, di inquadrare il proprio motivo in maniera visibile e razionale attraverso verticali
e orizzontali. Hammershgi impiegd questa geometria fenomenologica fondata sul campo visivo come tonalita
fondamentale dei suoi interni di Strandgade 30, ottenendo cosi una solida base per I'improvvisazione e un ambiente che
poteva essere umanizzato attraverso la figura umana. Con lda come modella, e in alcuni casi una domestica intenta a
lavare il pavimento o apparecchiare la tavola, Hammershgi poteva utilizzare i corpi delle figure e la loro presenza tra le
linee stesse della stanza per realizzare quella cruciale trasposizione dalla composizione geometrica al corpo umano e, in un
senso piu ampio, all'anima umana. Nei suoi dipinti poteva trasformare le linee architettoniche della stanza in spazi intimi,
interiori e immaginari, protetti con sicurezza contro il frastuono della metropoli e governati dal silenzio e dalla
contemplazione. 61 |4 semplificazione estetica nell'opera di Hammershgi, la sua tavolozza trattenuta, I'ascetismo spoglio
delle sue stanze e le sue semplici linee architettoniche, ¢ analoga all'arte e all'architettura giapponese, i cui ideali stilistici
si diffusero in Occidente nella seconda meta del XIX secolo e divennero oggetto di intensa attenzione nel mondo museale,
nel commercio e tra artisti e scrittori europei. A tal punto che quello stile si trasformé in un /smo: il giapponesismo.
Whistler, molto ammirato da Hammershgi, era considerato uno dei piu significativi giapponisti grazie ai suoi interni spogli
e alla costante riduzione della tavolozza a sfumature e gradazioni di bianco e nero. L'orientalista Ernest Fenollosa scrisse
un saggio su Whistler nel quale lo collegava alla tradizione Zen dell'arte giapponese: «Egli, primo fra gli occidentali, ha
esplorato la scala infinita dei toni che avvolge il nucleo piu intimo del colore grigio. | suoi grigi stessi pulsano di tonalita
imprigionate.» ©2) Whistler spinse il proprio giapponesismo cosi lontano da sperimentare persino con la propria firma,
creando varie imitazioni dei sigilli d'artista utilizzati nella pittura giapponese su rotoli e nelle xilografie. Le firme
“"giapponiste” di Whistler compaiono in numerose sue opere, fra cui il ritratto del critico e scrittore francese Théodore
Duret (1883-84), conosciuto da Hammershgi, e quello del filosofo scozzese Thomas Carlyle (1872-73, fig. 55), anch'egli
altamente influente nell'arte e nella letteratura nordica. L'influenza di Whistler nel Nord fu particolarmente evidente in
Hammershgi e nell'artista finlandese Helene Schjerfbeck (fig. 56), entrambi attratti dalla tavolozza semplice di Whistler,
dalle stanze spoglie e dalle figure solitarie. Negli anni Novanta dell'Ottocento e attorno al 1900, I'ideale della semplicita si
rifletté chiaramente nelle opere di questi due artisti nordici, che crearono motivi quasi identici in serie, profondamente
nello spirito di Whistler.

In Danimarca Hammershgi godeva, sotto questo aspetto, di particolari vantaggi. |l suo amico Karl Madsen, che sarebbe poi
divenuto direttore dello Statens Museum for Kunst (la Galleria Nazionale di Danimarca), pubblico nel 1885 un libro sulla
pittura giapponese (Japansk Malerkunst) e organizzo nel 1889 la mostra Japanske Billeder ("Immagini giapponesi”) presso
il Kunstforeningen Gammel Strand di Copenaghen. Madsen conosceva il giapponista e mercante d'arte Samuel Bing a
Parigi, editore della rivista Le Japon Artistigue. Amici danesi di Hammershgi, come l'artista e designer Edith Willumsen,
lavorarono per Bing nel 1903-04 alla Maison de I'Art Nouveau, e J.F. Willumsen espose nella galleria di Bing a Parigi nel
1904, © || peculiare senso dello spazio di Hammershgi, in cui gli spazi intermedi, non soltanto tra oggetto e figura
all'interno di una stessa stanza, ma anche negli slittamenti tra una pluralita di ambienti, assumono un significato speciale,
trova il proprio equivalente nell'estetica giapponese, nella meditazione buddhista Zen e nell'intuizione personale; esso
implica una consapevolezza del silenzio, del vuoto e della vera natura delle cose, la dove soggetto e oggetto si fondono in
una realta autentica. Tali aspetti sono racchiusi nel concetto di Ma, che in giapponese significa «intervallo» o «spazio
negativon. Il termine ricorre in numerosi contesti per indicare «lo spazio intermedion; in senso esteso puo riferirsi anche al
silenzio tra le note che genera la musica, e in questo caso I'arte e la poesia. E qui, nell'intervallo o nello spazio intermedio,
che possono potenzialmente generarsi i valori piu essenziali. Ma viene anche descritto come uno «spazio negativo», nel



senso che pu0 restare vuoto se non viene colmato di intensita e sostanza da cid che lo circonda. Come nella poesia,
l'intervallo € la pausa necessaria tra le parole che genera atmosfera ed evoca immagini.

Nella persistente indagine artistica di Hammershgi e nella sua ricerca di una comprensione esistenziale, concentrata su
un'illuminazione meditativa, due stanze dell'appartamento di Strandgade 30 richiedono una particolare attenzione: la sala
da pranzo affacciata su Strandgade e il salotto interno nell'edificio laterale nord-orientale, rivolto verso la galleria e il
cortile. Con queste due stanze come palcoscenico, Hammershgi realizzo piu di trentacinque interni, per lo piu con Ida
oppure completamente privi di figure, dedicati al gioco della luce e delle linee nelle stanze e nei loro intervalli.

La sala da pranzo possedeva due finestre affacciate sulla strada, cosi come tre porte: la prima conduceva alla "hall”, la
seconda alla seconda stanza piu piccola anch'essa rivolta verso Strandgade, e la terza alla dispensa di servizio e al
vestibolo, oltre il quale si trovava ancora un'altra stanza con una porta aperta sulla galleria affacciata sul cortile.

Questo offriva a Hammershgi possibilita ideali per lavorare con la luce: con il controluce proveniente dalle finestre alle sue
spalle, ma anche da quelle rivolte verso la galleria, e con la luce laterale proveniente dalle porte delle stanze adiacenti. La
stanza gli permetteva inoltre di creare profondita prospettica e spaziale quando la porta verso gli ambienti piu interni
dell'appartamento restava aperta. E gli offriva la possibilita di mettere in scena Ida in pose e posizioni continuamente
mutevoli, nella sala da pranzo oppure nella dispensa di servizio. Gli consentiva anche di organizzare l'interno in termini
scenografici oppure, quando lo desiderava, di svuotare completamente le stanze e lasciare la scena nuda.

Hammershgi dipinse quasi venti quadri della sala da pranzo. Nessuno & davvero identico all'altro. L'artista spostava oggetti,
tavoli e sedie dentro e fuori dalla stanza; disegni e stampe in cornici dorate o di mogano venivano appesi alle pareti,
mentre le porte erano aperte, chiuse o lasciate socchiuse. Persino elementi fissi dell'arredo, come una stufa in ghisa,
venivano rimossi se cid conveniva all'artista, a meno che egli non volesse invece fare della curva nera e lucente della stufa
un punto estetico in contrasto con le pareti nell'angolo della stanza. Con il suo corpo cilindrico, la stufa occupa il luogo piu
sicuro e intimo della sala da pranzo, da cui irradia il proprio calore. Essa viene quasi antropomorfizzata quando Ida viene
spostata al centro della stanza ed esposta alle sue, e a quelle del pittore, condizioni. Le opere sono studi fenomenologici
dello spazio, degli oggetti e delle figure, queste ultime sempre solitarie, in piedi o sedute. Da un lato Ida &€ umanizzata,
essenza stessa dell'anima assorta e sognante; dall'altro diviene un oggetto tra gli oggetti. Nell'esplorazione pittorica di
Hammershgi, la stanza si trasforma in una sorta di scena teatrale o scenografia, e sia la donna sia gli arredi diventano
elementi di un dramma silenzioso, un teatro dell'immobilita. Quasi statico, ma attraversato da piccoli e significativi
spostamenti. Attraverso queste disposizioni pittoriche ed estetiche, Hammershgi diviene un personaggio simile a Des
Esseintes nel romanzo di Huysmans, il cui «gusto per l'artificiale aveva ormai [...] raggiunto il fine supremon.

In generale, Ida & caratterizzata dalla sua contemplazione, dalla sua calma interiore, dalla sua concentrazione. Il suo essere
€ sovrano, racchiuso in sé stesso. Che assecondi il proprio interesse per le piante disponendo rami e fiori in un vaso di vetro
in un interno del 1900 (John L. Loeb, Jr. Collection, New York), che cucia in una scena di sala da pranzo dello stesso anno
(collezione privata), oppure che legga assorta in un'opera del 1902 (fig. 57), con le porte circostanti chiuse, ella rimane
padrona di sé. Con le porte serrate, I'artista accentua la concentrazione compositiva sul suo essere e sull'intimita chiusa
della stanza. E a casa, seduta al tavolo, la mano a sostenere il capo, vestita di nero e ripiegata dentro sé stessa.
Hammershgi la dipinse anche in piedi, di spalle, con un abito nero e un grembiule bianco davanti al tavolo, in un'opera
originariamente appartenuta al suo amico Leonard Borwick (fig. 60). Qui Hammershgi spinge la scena nell'angolo della sala
da pranzo, lungo la diagonale della composizione: sedia, tavolo e figura convergono tutti verso I'angolo e verso la forma
arrotondata della stufa cilindrica. Le porte sono chiuse e la stanza, insieme ai suoi oggetti, si stringe attorno a lei in tutta
la sua familiare intimita.

In una piccola serie di opere del 1900, 1904, 1905 e 1908 (figg. 42, 61, 62, 58), Hammershgi apre lo spazio e permette a
Ida, come in una sequenza cinematografica, di alzarsi dal suo piccolo tavolo da cucito oppure dal tavolino da lavoro
semiaperto, avanzare nella stanza con un vassoio da portata e infine attraversare la dispensa dietro la sala da pranzo, dove,
da quello spazio intermedio, oscuro e privo di finestre, guarda in avanti verso la luce. Ida & in movimento, ma al tempo
stesso I'artista congela quel movimento affinché ella conservi la sua posizione solitaria, di spalle rispetto a noi. E visibile, e
tuttavia € sola. Osservate come una sequenza, queste quattro opere producono uno spostamento dello sguardo dello
spettatore, conducendolo orizzontalmente verso l'interno dell'appartamento, attraverso le linee architettoniche verticali
che insieme inquadrano il nostro sguardo e lo guidano verso un punto di fuga profondo all'interno dell'abitazione, dove si
intravede appena la griglia delle finestre a doppio strato. Luce e controluce si incontrano. L'occhio viene guidato nella sala
da pranzo dal chiarore alle spalle del pittore, e nuovamente fuori, nella penombra della dispensa, prima che la luce infine



prevalga e venga ancora una volta raggiunta dal nostro sguardo come una sublime intuizione nel punto piu interno dello
spazio. In questo modo Hammershgi segna I'incommensurabilita di questi spazi intimi e, in senso piu ampio, I'illimitatezza
del pensiero e dell'intuizione. Qui Ida agisce come una figura sostitutiva. Ella rappresenta lo stato mentale lirico e
meditativo riflesso nelle stanze di Strandgade 30. Quando I'artista la sposta nello spazio, le stanze si espandono e
diventano qualcosa di diverso, e di piu, rispetto a una semplice architettura quadrata e rettangolare. Le stanze diventano
duttili, come il suo corpo, lasciando infine che corpo e anima si liberino e si diffondano nella luce. Il fatto che le stanze, e
in definitiva anche la figura, siano metafisiche e immaginarie ¢ sottilmente indicato dall'artista in /nterior with Seated
Woman on a White Chair (Interno con donna seduta su una sedia bianca), 1900, dove la superficie lucidata del tavolo da
gioco riflette la porta aperta. Con questo espediente, I'artista crea un effetto di apparente trasparenza nel tavolo. Lo
spettatore puo vedere attraverso il mobile: esso € li, e insieme non c'¢. In effetti persino la pesante stufa nera pud svanire,
se |'artista lo desidera, come accade in questa scena. Cosi pud svanire anche Ida. La sua presenza si trasforma in assenza.
L'intricato gioco tra presenza e assenza negli interni di Hammershgi raggiunge il suo compimento in due scene della sala
da pranzo che, in un senso diverso da quello cronologico, possono essere considerate finali: Porte bianche, 1899 (fig. 64), e
il capolavoro Open Doors (Porte aperte), 1905 (fig. 63). White Doors (Porte bianche) & immerso nel bianco, persino il
pavimento verniciato di bruno scuro, conferendo all'opera una qualita immateriale e metafisica, come sospesa in un
congelamento pittorico glaciale. L'architettura oggettiva e verticale della stanza, insieme alle sue linee, sembra sul punto
di cristallizzarsi. Non sono soltanto gli arredi a dissolversi, né Ida, che egli evita di dipingere; ¢ |a stanza stessa che sembra
avviarsi verso la scomparsa nella luce bianca, nel nulla, in «una tonalita piu bianca del palloren.

[l biancore dell'opera € travolgente nel confronto diretto fra luce e controluce: la luce proveniente dalle due finestre verso
Strandgade, dietro le spalle dell'artista e dello spettatore, e il controluce del cortile che attraversa i doppi strati di vetro
lattiginoso, membrana opaca contro la realta del retrocortile. Persino la maniglia d'ottone della porta verso la dispensa ¢
scomparsa nel bagliore bianco. White Doors ¢ purificato di quell'intimo umanesimo con cui il corpo e la mente di Ida, cosi
come gli arredi della stanza, investivano gli altri interni raffiguranti la sala da pranzo. Open Doors e White Doors
appartengono entrambe alle opere piu radicali di Hammershgi. Nel corso dell'ultimo secolo la prima ha acquisito uno
statuto iconico all'interno della sua opera. Ci6 € dovuto alla rigorosa purificazione della scena. Ogni elemento aneddotico o
potenzialmente emotivo € stato eliminato dalle stanze a favore di un raffinato gioco di luce e controluce, di superfici, linee,
profili e prospettive. A questo si pud aggiungere la possibile ansia esistenziale contenuta nello «spazio intermedion, nello
spazio negativo. | confini estetici dell'inumano fanno vibrare la stanza tra assenza e presenza. Essa ¢ insieme
rigorosamente composta e imprevedibile.

Open Doors fu dipinto nella sala da pranzo. Come abbiamo visto, Hammershgi aveva in precedenza riempito e popolato
quella stanza nelle sue prime immagini; qui invece, in quest'opera, la svuota completamente. Nel continuo rimescolamento
degli elementi scenici, I'artista, in momenti diversi, appese un quadro alla parete e colloco nella stanza una sedia, un tavolo
e una donna, in piedi o seduta. Nelle sue costanti e stranamente inquiete variazioni visive, la donna viene trasformata in
un oggetto fra gli altri oggetti. Estraniata. Le reinterpretazioni personali e idiosincratiche dell'artista trasformano la sala da
pranzo di Strandgade 30 non soltanto in uno studio, ma anche in un laboratorio di prove ineffabili. E di esperimenti basati
sul motivo. Nella composizione la moltitudine delle tracce umane viene silenziata. Cio che rimane ¢ il vuoto e I'astrazione
formale della natura della stanza, dello spazio e degli spazi intermedi. Il domestico & diventato enigmatico, per non dire
unheimlich, perturbante. Qualcuno e qualcosa sono stati in questa stanza, resa in tonalita piu calde rispetto a White Doors.
Open Doors conserva un'eco persistente di vita vissuta. Le tracce consumate sul pavimento testimoniano che qualcosa un
tempo si trovava li e che qualcuno vi si muoveva e abitava. Ora tutto € scomparso e restano soltanto le strutture
architettoniche. Cio che affascinava particolarmente Hammershgi era la natura della sala da pranzo come luogo di
passaggio, con tre porte: una proveniente dalla «hall» sulla sinistra, una dalla piccola stanza sulla destra e una che
conduceva agli ambienti sul retro, rivolti verso il cortile. Sotto ogni aspetto la sala da pranzo era una stanza attraversata
da correnti. Uno spazio di transizione e di passaggio nel quale arredi e persone avevano cercato raccoglimento, quiete e
intimita. Ora quell'intimita € scomparsa e la stanza & consegnata al proprio vuoto smisurato, che riverbera verso l'interno
mentre lo squardo cerca e trova il passaggio piu interno verso le stanze sul retro. Come in White Doors, le porte di Open
Doors si aprono e si chiudono con il trascorrere degli anni, abbandonate da tutto tranne che dalle correnti d'aria.

Ma la luce rimane nella stanza. In primo piano, come riflessi sui pannelli delle porte, sulle modanature e sul parquet
verniciato, e nella profondita prospettica come una sublime striscia che attraversa la stanza verso il cortile e la galleria.
Hammershgi stava con le spalle rivolte alla luce proveniente dalle due finestre affacciate sulla strada. Ma permetteva



anche alla luce di ricadere su sé stesso, in un'incarnazione metafisica della limpida struttura architettonica della stanza.
Nei suoi Samlede avhandlinger om nordisk kunst (Saggi raccolti sull‘arte nordica, 1920), lo storico dell'arte norvegese Jens
Thiis defini giustamente White Doors di Strandgade 30 «una distillazione del genio di Hammershgin.

Meditazioni tra oscurita e luce

Dalla sala da pranzo, Hammershgi passava attraverso il corridoio fino al salottino interno, dove la luce proveniente dal
cortile a sud era piu intensa di quella che giungeva da Strandgade a nord. Qui prosegui, parallelamente, le sue indagini
pittoriche sullo spazio, con una figura solitaria lasciata in equilibrio sulla soglia di una dissoluzione immateriale o di una
liberazione nella luce che richiama lo Zen. Nel salottino interno il dramma si riduce ulteriormente fino a uno stato di pura
contemplazione. Gli elementi dominanti della stanza sono la finestra aperta sul cortile, illuminata dal sole pomeridiano, e
la porta che conduce alla galleria, che Hammershgi mantenne sempre chiusa nelle sue rappresentazioni di questo ambiente.
Nel salottino egli dipinse soltanto le persone a lui piu vicine: Ida e Svend. Ida compare in diverse composizioni, seduta al
piccolo tavolo ovale da cucito oppure al piccolo tavolo da pranzo o da gioco, che in alcuni dipinti &€ coperto da una tovaglia
bianca capace di generare due tipi di luce all'interno della composizione: la luce esterna proveniente dal sole e la luce
interna prodotta dal suo riflesso sul tessuto. Ancor pil che nella «salan o nella sala da pranzo, il fulcro qui € la vita interiore.
L'attivita € ridotta al minimo. Ci6 che in definitiva interessava I'artista erano le linee architettoniche e la presenza della
luce nella stanza: la luce naturale proveniente dall'esterno oppure il bagliore artificiale che nasce dall'interno.

Cid che cercava di cogliere era I'atmosfera della stanza, resa come una meditazione poetica sull'immobilita solitaria, uno
stato di appartenenza allo spazio nella sua apparente vacuita. Se disponiamo in sequenza le scene ambientate nel salottino
interno, esse possono essere lette come un percorso che va dal giorno alla notte, dal calore al freddo, dalla presenza di una
figura solitaria alla forma nuda ed essenziale dell'essere stesso. Un fluido scambio fra tempo e spazio. In questa stanza
Hammershgi poteva lasciare che la figura umana svanisse in un altro mondo.

Nell'opera Woman in an Interior (Donna in un interno) (fig. 65), dipinta nel 1909, I'anno in cui la coppia lascio Strandgade
30, Ida ¢ collocata al tavolo da cucito in uno spazio piu umanizzato, adornato da quattro stampe e disegni appesi alla
parete e da una piccola tenda sopra la finestra. Sul piano tecnico, Woman in an Interior anticipa il modo di dipingere piu
tardo di Hammershgi, piu libero e maggiormente influenzato dall'iImpressionismo, con piccole pennellate chiaramente
visibili e velature che lasciano affiorare il fondo della tela. La stanza & illuminata dalla calda luce del sole del tardo
pomeriggio che entra dalla finestra, generando una sensazione di tepore domestico. | vetri appaiono opalescenti nel
chiarore, tanto che i contorni dell'edificio sul retro, a ovest, risultano appena distinguibili. E come se una membrana
ricoprisse le finestre, come se Ida, e con lei I'umanita intera, fosse immersa in un mondo sotterraneo, in uno spazio simile a
un acquario: I'acquario umano. © |3 natura lattiginosa dei vetri produce un'impressione diffusa del mondo esterno, un
mondo nel quale la figura non ha piu bisogno di orientarsi: cio che conta davvero ¢ I'orientamento nel mondo interiore, nel
quale la luce pud essere fatta scendere come una sonda.

Hammershgi realizzd numerose rappresentazioni di lda seduta al tavolo in questa stanza, vista di lato o di spalle.
Generalmente ¢ raffigurata seduta, ma talvolta anche in piedi, benché inattiva, quasi esitante, come se muoversi e mettere
in moto lo spazio costituisse una sorta di sacrilegio. Particolarmente interessante, sotto questo aspetto, € /nterior. Sunlight
on the Floor (Interno. Luce del sole sul pavimento), 1906 (fig. 66), un tempo appartenente a Leonard Borwick. Anche qui
ritorna la stessa calda luce pomeridiana che illumina il telaio della finestra e proietta sul pavimento le sue ombre luminose.
Sulla sinistra compare il tavolo da pranzo con la tovaglia bianca, tagliato dall'inquadratura in modo quasi “fotografico” e
apparentemente arbitrario, secondo il gusto dell'epoca. Ma il responsabile di quel taglio fu Borwick. O, piu precisamente, fu
lui a piegare fisicamente dai dieci ai dodici centimetri della tela attorno al telaio sinistro, occultando cosi una figura
femminile in piedi che Hammershgi aveva dipinto in quel punto, rivolta verso I'osservatore. Borwick rese cosi il dipinto in
modo esemplare ancora pil hammershgiano, purificandolo in senso iperestetico mediante una deliberata disumanizzazione
del motivo e riducendolo a un puro gioco di luce e linee architettoniche. L'intervento fu esequito durante la vita dell'artista,
forse con il suo consenso. Avvenne tra il 1906 e il 1909, quando la nuova versione del dipinto fu riprodotta sulla rivista 7he

Studio e presentata come emblematica, semi-astratta e caratteristica dell'arte di Hammershgi.®® In linea di principio,
Borwick fece cio che alcuni restauratori benintenzionati dell'Ottocento avevano fatto con certe opere di Johannes Vermeer,

ridipingendo i motivi allegorici e didascalici presenti sulle pareti di fondo dei suoi interni per rendere i dipinti piu puri, piu



vermeeriani, piu misteriosi. Borwick avrebbe voluto svuotare la stanza di tutto, lasciando soltanto il pensiero e I'estetica, in
accordo con I'ambizione piu profonda di Hammershgi.

Considerate nel loro insieme, le scene del salottino interno seqguono il ritmo della giornata e, insieme ad esso, il mutare
della luce, per la quale questo angolo di Strandgade 30 funge da vera e propria camera sperimentale. Per esempio,
Hammershgi raffigurd Svend nella stanza in 7he coin Collector (Il collezionista di monete), 1904 (fig. 67). Alla luce di due
candele, Svend osserva le proprie monete, completamente assorto e concentrato nella sua unica passione: quella del
collezionista. In un motivo parallelo, /nterior with Two Candles (Interno con due candele), 1904 (fig. 68), Hammershgi
adotto un procedimento di ascendenza borwickiana, rappresentando la scena senza alcuna figura e concentrando I'intera
composizione sulle due candele come incarnazione sacra e interiorizzazione del silenzio. In questa versione
cromaticamente piu fredda, I'artista concentra fenomenologicamente l'attenzione sulle due candele, sul tavolo e sul
riflesso delle luci interne nella finestra notturna, luci che si proiettano anche sulla parete e sulla porta che conduce alla
galleria. La freschezza della notte raggiunge il suo culmine nella finemente elaborata e radicalmente spoglia Moon/ight,
Strandgade 30 (Chiaro di luna, Strandgade 30), 1906 (fig. 69), nella quale l'artista si rapporta esteticamente
all'architettura e alla geometria della stanza immerse nel bagliore grigio-violaceo della luna. La notte & profonda, piu
profonda di quanto il giorno possa rivelare, e Hammershgi sembra voler penetrare quell'oscurita in questo luogo. Eppure
egli pud anche trasformare un motivo notturno in uno diurno, come in Sitting Room. Study in Sunlight (Salotto. Studio alla
luce del sole), 1906 (fig. 70), una delle opere piti amate di Hammershgi. Come si & visto, |'artista lavorava con il controluce
nel salottino interno. La luce che entra in una stanza costituisce I'oggetto fenomenologico essenziale dei dipinti realizzati
in questo ambiente. La serie di opere ambientate nel salottino dell'edificio posteriore sviluppa variazioni sulla medesima
struttura: I'alta e stretta finestra con la sua crociera e i piccoli riquadri di vetro, i profili che la incorniciano e il
rivestimento ligneo sottostante e laterale. Alla destra della finestra si trova la porta a pannelli dipinta di bianco che
conduce alla galleria, sempre rappresentata chiusa. L'elemento comune alle circa quindici variazioni dedicate a questa
stanza affacciata sul cortile & la caduta della luce e il modo in cui essa si manifesta sul pavimento. E una stanza riservata
esclusivamente alla luce. In Sitting Room. Study in Sunlight, lo spazio diventa ermetico, purificato da ogni elemento
estraneo; perfino la maniglia d'ottone della porta scompare nello sfumato di Hammershgi, quel velo attenuante con cui
egli patina il soggetto prescelto e sospende il tempo progressivo e lineare in uno stato di fluido essere meditativo. La luce
attraversa i vetri opachi, bianco-latte della finestra e si posa sul pavimento vuoto, dove forma il proprio reticolo quadrato
di luce e ombra. Questo riflesso sul pavimento € cid che ¢é nella stanza. Non c'¢ nient'altro. E tuttavia basta. La luce
diventa il segno stesso dell'essere nella stanza. Dell'essere metafisico.

Sitting Room. Study in Sunlight € una variante del dipinto piu celebre realizzato in questa stanza, il capolavoro Dust Motes
Dancing in Sunbeams (Pulviscolo danzante nei raggi del sole), 1900 (fig. 71), il cui titolo poetico fu coniato da Sophus
Michaélis in una poesia contenuta nel volume su Hammershgi che egli pubblico con Bramsen nel 1918. Mentre Dust
Motes Dancing in Sunbeams ¢ caratterizzato da porpora freddi, rossastri e grigio-violacei, e da fasci di luce che penetrano
diagonalmente nella stanza, Sitting Room. Study in Sunlight si distingue per una tavolozza piu calda, dai toni grigio-dorati,
nella quale il sole entra piu direttamente nello spazio. La rifrazione della luce ¢ essenziale nell'arte di Hammershgi. In tutti
i suoi dipinti, salvo uno, come vedremo alla fine, la sorgente naturale della luce rimane nascosta. Il suo ingresso nella
scena seque sempre un percorso di opalescente obliquita, di attenuazione e filtraggio. La luce diventa un elemento della
sstruttura architettonicar dell'artista, perché contribuisce a definire le linee della stanza. Ma diventa anche un simbolo. A
differenza degli impressionisti e dei pointillistes, che lavoravano con uno scintillio arbitrario di colori, Hammershgi
impiegava tonalita spezzate e gradazioni tonali per creare quell'enigma spirituale che definisce la sua opera. Il motivo
della luce in Dust Motes Dancing in Sunbeams ¢ presentato con la medesima sensibilita alle impressioni gia ricordata, che
Knut Hamsun, nel 1891, riconobbe nella capacita di possedere quel particolare nervo che permette di sviluppare «una
sensibilita cosi fine da poter soffrire perfino per il mormorio di atomi appena percepibili» la qualita piu grande del poeta e,
piti in generale, dell'artista. E questa quasi atomica disgregazione delle particelle di polvere che Hammershgi cattura nei
suoi studi della luce solare realizzati nel salotto affacciato sul cortile. Egli indaga il modo in cui la luce si dissolve e genera
otticamente la differenziata scala cromatica dei grigi violacei, dell'oro e dei bruni grigiastri, con le loro scure gradazioni
nello spazio circostante. Come scrisse Johannes Jgrgensen a proposito dell'artista nel suo manifesto simbolista pubblicato
su 7aarnet nel 1893: «Egli considera la Vita come un vetro multicolore attraverso il quale la bianca Luce dell'Eterno viene
rifrattan. Hammershgi ha visto la luce. Come fenomeno pittorico, ma anche come luce metafisica, satori come
un'astrazione che modella alcuni dei suoi motivi piu radicali.



(N.d.T. Satori: termine giapponese che indica I'illuminazione spirituale o il raggiungimento di una forma di consapevolezza improvvisa e

profonda).

La via d'uscita

Hammershgi, nel suo /nterior with a View of an Exterior Gallery, Strandgade 30 (Interno con vista su una galleria esterna,
Strandgade 30), del 1903 (fig. 72), propone una scena raramente presente nella sua opera, osservata dal vestibolo verso la
galleria. In un duplice senso, appare come se fosse vista dal suo mondo interiore. Questa stanza aveva la peculiare
caratteristica di ricevere una luce doppiamente attenuata, come abbiamo visto in precedenza nel tentativo di Des Esseintes
di isolarsi dal mondo. | due ordini di finestre, quelli del vestibolo e quelli della galleria, offrivano all'artista I'opportunita di
osservare e rappresentare un doppio gioco di luce tra le finestre esterne affacciate sul cortile e quelle interne della stanza,
collocandosi in una posizione angolata che produceva otticamente una complessa griglia dall'aspetto illusorio, se non
addirittura allucinatorio. Chiaramente questa doppia luce filtrata e smorzata affascinava Hammershgi. La scena ¢ in
controluce. L'artista si trova nell'oscurita e dipinge rivolto verso la luce. E racchiuso nella penombra che domina lo spazio.
La sensazione che il mondo esterno si dissolva in una distanza quasi irreale ¢ accentuata dalla resa della luce e dalla
presenza dei due ordini di finestre. La realta che si trova oltre appare infinitamente lontana e la stanza ¢ protetta
dall'esterno. La scena € svuotata di vita. L'artista si concentra invece su un'indagine formale, ma complessa e raffinata,
delle relazioni tra superfici, profili e linee che, grazie ai due ordini di finestre, formano una sorta di eco di quadrati e
rettangoli. Questi vibrano e si trasformano in un motivo astratto. Il dipinto lascia intendere che, si, esiste questo mondo,
ma che dietro di esso ve n'¢ anche un altro. Tra i due si stende un velo di luce che non raggiunge mai completamente il
luogo in cui si trova l'artista. E dove ora, come unico oggetto della stanza, un cassettone occupa il posto di un soggetto
sostitutivo. L'interno hammershgiano €, da un lato, saldamente strutturato e chiaramente definito nella forma; dall'altro, al
tempo stesso, indeterminato, indefinibile e forse persino perturbante, poiché lo spazio risulta raddoppiato e il cassettone
costituisce l'unico punto fermo. Nel rappresentare questa insolita configurazione spaziale, che rende il dipinto quasi
tridimensionale, Hammershgi sperimenta con la percezione stessa: con la capacita dell'occhio di registrare e trattenere un
mondo visibile accanto a un mondo in parte immaginato che si trova oltre. In /nterior with a View of an Exterior Gallery, |a
fenomenologia della visione incontra il numinoso, I'elevato e I'Altro indeterminato che si trova al di la.

Osservando gli interni di Strandgade 30, potremmo legittimamente chiederci come sia possibile uscirne o riemergere in
superficie. Nonostante I'intima immensita delle stanze e dei loro continui arretramenti e avanzamenti nello spazio, vi €
qualcosa di claustrofobico negli interni di Hammershgi, specialmente in quelli di Strandgade 30. Essi costituiscono, come
ormai dovrebbe essere chiaro, un mondo chiuso. Sigillato. Il confine tra interno ed esterno viene raramente attraversato.
Quella soglia posta ai margini del mondo, che I'amico e collega artista di Hammershgi, L. A. Ring, aveva eletto a proprio
soggetto privilegiato, sembra rappresentare per Hammershgi una possibilita quasi inesistente. Egli non sogna realmente di
avventurarsi fuori o di liberarsi dai vincoli. Quella forma di liberazione non gli appartiene. La sua espansione non procede
verso |'esterno, ma esclusivamente verso l'interno. Quando raffigura una figura sulla soglia, continua comunque a farlo
dall'interno. Nel dipingere due di queste scene, Hammershgi si trovava probabilmente alla finestra del salotto interno,
mentre ritraeva una modella collocata presso una finestra aperta dell'edificio sul retro, a ovest, oltre il cortile. Per
raggiungere quel punto la donna non doveva uscire all'aperto; vi arrivava attraverso la galleria che collega le ali posteriori
orientale e occidentale dell'edificio. Due rappresentazioni quasi identiche dell'interno del cortile di Strandgade 30 (fig. 74)
la mostrano con un foulard bianco che, come la stessa finestra aperta dipinta di bianco, cattura e trattiene la luce del sole
come un riflettore. La donna non incrocia lo sguardo né dello spettatore né dell'artista, ma guarda verso il cortile, forse per
vedere chi stia bussando all'ingresso principale sottostante. Questo espediente quasi cinematografico, nel quale qualcosa
che rimane fuori campo cerca di entrare nell'inquadratura, diventa emblematico del modo in cui il mondo e la realta
esterni sembrano voler penetrare all'interno senza riuscirci. In una terza versione del soggetto, /nterior of Courtyard
(Interno del cortile), del 1899 (fig. 75), l'artista si & ritirato ancora piu indietro, nella stanza della domestica situata
nell'edificio posteriore a nord-est, rappresentando la scena da quel punto di vista. Vediamo la galleria e I'edificio sul retro a
ovest, con una finestra aperta all'angolo tra i due corpi di fabbrica. La donna che vi si trovava si ¢ ritirata nell'oscurita.
Rimane soltanto la finestra vuota, la cui cornice brilla nella luce del sole che colpisce e si concentra sull'angolo. Presenza e
assenza.



Si pud provare un certo sollievo osservando una fotografia (fig. 73) pubblicata nel 1907 sulla rivista Hver & Dag in
relazione alla celebre intervista a Hammershgi intitolata Naar Udstillingen naermer sig (Quando la mostra si avvicina). La
fotografia mostra Hammershgi nel cortile di Strandgade 30, tra i due edifici posteriori. E inverno e il terreno & coperto di
neve. L'artista si trova all'aperto, esposto agli elementi, mentre Ida Hammershgi guarda verso il basso dalla galleria

soprastante. Dall'interno.®®

Quando noi morti ci destiamo- Il domestico, I' Unheimliche e I'enigmatico

La donna nelle stanze di Vilhelm Hammershgi rimane, attraverso il tempo e lungo tutto l'arco della sua carriera,
essenzialmente la stessa. L'artista sembra aver fermato il tempo nei suoi interni. Ida non invecchia, non cambia, ma
conserva un eterno diritto di presenza, di cittadinanza, come se non fosse altro che un ricordo o, forse piu precisamente,
una persistenza retinica di una visione e di una sensazione un tempo sperimentate. E rinchiusa in un santuario estetico,
cristallizzata come il gia menzionato insetto nell'ambra. In questo senso, i dipinti di Hammershgi sono abitati da presenze
spettrali, fissate in quel punto d'incanto in cui I'osservatore inizia a dubitare «se un essere apparentemente animato sia
davvero vivo e, viceversa, se un oggetto privo di vita non possa forse essere animato». Persino ai suoi contemporanei ci6
suggeri un paragone tra Hammershgi e il maestro del macabro, Edgar Allan Poe.®” Considerati sotto questa luce, i seriali
drammi domestici di Hammershgi non sono accoglienti nel senso convenzionale del termine, ma piuttosto, per usare la
parola di Sigmund Freud, unheimlich, perturbanti: insieme familiari, enigmatici e inquietanti.

(N.A.T. Unheimlich: termine reso abitualmente in italiano con «perturbanten. Nella riflessione freudiana indica cid che appare insieme
familiare ed estraneo, suscitando un senso di inquietudine e spaesamento).

Strandgade 30 divenne wnheimlich anche in un senso molto concreto nel 1909, quando un nuovo proprietario rilevo
I'edificio, ormai piuttosto degradato, costringendo Ida e Vilhelm a lasciare il loro appartamento. Si trasferirono per breve
tempo sull'altra sponda del porto di Copenaghen, in un appartamento al terzo piano di Kvaesthusgade 6. Cid consenti a
Hammershgi di mantenere il legame con il paesaggio marittimo del porto interno. L'artista sperava infatti di poter ancora
dipingere le navi attraccate alle banchine (cfr. pp. 237-241). Ma, proprio come era accaduto nel 1897 quando la coppia si
era trasferita nella nuova proprieta costruita da Ulrik Plesner su Aboulevard, il nuovo indirizzo non riusci a ispirarlo
artisticamente. Le stanze di Kveesthusgade non soddisfacevano le sue esigenze estetiche e l'artista si trovo piu lontano
dalle navi che desiderava dipingere. Realizz0 soltanto un unico studio incompiuto di alcuni relitti logorati dal tempo
ormeggiati a Kvaesthusmolen, prima che la coppia si trasferisse nuovamente, questa volta nelle splendide stanze
neoclassiche di Bredgade 25, in un appartamento al primo piano dell'ala laterale dell'edificio, dotato di un'eccellente
illuminazione e persino di un piccolo giardino. Sebbene il porto fosse ormai ancora pil lontano, i coniugi si trovavano piu
vicini al quartiere di Frederiksstaden, alla parte piu esclusiva della vecchia Copenaghen interna e alla Reale Accademia
Danese di Belle Arti di Copenaghen, istituzione che I'artista conosceva bene e per la quale lavorava ancora
occasionalmente.

A Bredgade 25 Hammershgi poté proseguire la sua pittura d'interni in stanze leggermente pit ampie e dai soffitti piu alti,
libere degli ornamenti tardo-barocchi di Strandgade 30. Al loro posto vi erano semplici modanature, pannellature bianche
e geometriche porte bianche a doppio battente, che gli offrivano quelle pure linee architettoniche che tanto apprezzava.

E improvvisamente ¢ come se lda invecchiasse, o piuttosto diventasse una persona che possiede un'eta. L'lda dei dipinti
diventa identica alla donna quarantenne che egli ha sposato. La ritrae in queste stanze, di spalle, di profilo e frontalmente,
proprio come a Strandgade 30, e accanto agli stessi mobili: il pianoforte squadrato e il tavolo da pranzo ovale in mogano.
Ma ora ella dimostra la propria eta, come se fosse stata sollevata fuori dalla sfera del sogno lirico e dell'immobilita senza
tempo, fuori da quella crudelta stranamente estetizzata che fino ad allora aveva caratterizzato i suoi interni. In un‘opera,
Interior with Potted Plant on Card Table, Bredgade 25, 1910-11 (Interno con pianta in vaso su tavolino da gioco, Bredgade
25, 1910-11) (fig. 76), sembra addirittura averla raffigurata allegoricamente, per interposta persona, rappresentandola
come la pianta solitaria della stanza. Come si & gia accennato, lda amava i fiori e le piante e, come suo fratello Peter lIsted,
desiderava portare la natura all'interno della casa. La famiglia listed, che Ida e Vilhelm visitavano regolarmente, rifletteva
questa gioiosa inclinazione verso la natura; perfino uccelli selvatici entravano e uscivano liberamente dalle stanze della
loro abitazione. ® Ida sembra aver portato con sé questa passione poetica e le fotografie mostrano come la successione
degli appartamenti della coppia conservasse qualcosa di questo tocco vegetale, sebbene attenuato; e tuttavia questi



aspetti vennero sistematicamente eliminati dai dipinti di Hammershgi. Eppure la pianta solitaria sul tavolo in /nterior with
Potted Plant on Card Table, Bredgade 25 testimonia la presenza e la vicinanza di Ida nelle stanze, anche quando non ¢
rappresentata direttamente.

La pianta disegna il proprio arabesco verde contro la superficie della parete grigio-bianca della stanza situata oltre le porte
bianche pannellate. La pianta in vaso non possiede linee architettoniche: i suoi viticci ornamentali e la sua crescita
imprevedibile si avvolgono attorno ai sostegni che la sorreggono, le uniche linee rette capaci di sostenere il suo potenziale
dispiegarsi. Come rappresentd se stesso Hammershgi a Bredgade 257 Con una passione altrettanto ironica quanto
controllata. E presente nell'interno e, al tempo stesso, assente. Tra il 1910 e il 1912 I'artista dipinse tre interni nei quali
compare il proprio cavalletto, richiamando cosi una sua precedente rappresentazione di una scena analoga realizzata a
Strandgade 30 nel 1907 (fig. 44). In queste tre opere non & Ida a voltarci le spalle, ma I'artista stesso. Nelle tre immagini,
quasi identiche tra loro, varia la luce laterale proveniente dalle finestre, sposta una sedia dentro o fuori dall'inquadratura e
lascia comparire sul tavolo di mogano la familiare ciotola color crema, probabilmente proveniente dalla manifattura
svedese di porcellane Gustavsberg. Ma cio che vediamo ¢ I'artista nel suo studio, messo in scena poeticamente attraverso il
cavalletto e la tavola da pittura sulla quale tendeva la tela. Anche il cavalletto ci volta le spalle. Non ne vediamo il dipinto
(fig. 77). In un'altra opera vediamo una sedia, pronta perché I'artista vi si sieda e inizi a lavorare (fig. 78). Tuttavia questa
messa in scena contiene un paradosso: Hammershgi € gia nella stanza, intento a dipingere la scena da una posizione
opposta rispetto al cavalletto. Egli dipinge il proprio strumento di lavoro, trasformando se stesso in uno di quegli oggetti
che, anno dopo anno, aveva rappresentato come essenziali: le cose della stanza, alle quali conferisce un'aura che le rende
depositarie e dispensatrici di significato. In questo caso esse diventano emblemi di lui stesso: nell'interno del 1912 le
raffigura con una squisita purezza estetica, pienamente all'altezza di Open Doors (Porte aperte) o di Dust Motes Dancing in
Sunbeams (Pulviscoli danzanti nei raggi del sole). Hommershgi € illuminato da un'aura estetica di luce, rappresentando se
stesso come identico allo strumento che piu di ogni altro incarnava il vero significato della sua vita: il cavalletto. Un
momento di autoriconoscimento, di umorismo ironico o della sottile ironia dell'esteta?

Qualunque sia la risposta, qualcosa € cambiato. Hammershgi si € spostato da una stanza all'altra in un senso che va oltre
quello fisico. L'oggetto estetico & diventato lui stesso. E Ida viene raffigurata come una fragile creatura che cresce nella
stanza come una delicata pianta.

Che cosa ¢ accaduto, dunque? Secondo i diari di Svend Hammershgi, tutto ebbe inizio nel 1894, pochi anni dopo
I'improvviso matrimonio di Ida e Vilhelm. Il diario di Svend offre occasionali scorci sulle difficolta che la coppia sembra
aver affrontato fin dall'inizio della vita coniugale. ® Difficolta legate a violenti sbalzi d'umore e alla malattia, alla
patologia mentale che Ida potrebbe aver ereditato dalla madre e all'affezione somatica che la colpi nel 1906. La malattia
mentale & difficile da diagnosticare e I'affezione del periodo per l'etichetta di «nevrastenia» non ¢ del tutto adeguata,
mentre la «isteria» freudiana appare paternalistica e sessista. E tuttavia chiaro che Ida non fu sempre la donna vivace,
aperta e serena che talvolta sapeva essere. Era nervosa, secondo le testimonianze cadeva in accessi di collera durante le
sue «crisi» € a volte soffriva d'ansia. La coppia era inoltre addolorata, come osservo il primo biografo di Hammershgi, Alfred

9 Quando, durante un viaggio in Italia nell'autunno del 1907, i due coniugi furono

(711)

Bramsen, dal fatto di non avere figli.
erroneamente arrestati con I'accusa di falsificazione di denaro, Ida subi quello che lei stessa defini «uno shock nervoson.
La sua instabilita psichica, unita al silenzio opprimente di Vilhelm e alla sua natura introversa, nervosamente tesa e incline
a evitare il conflitto, rese talvolta difficile la vita della coppia. A cio si pud aggiungere la sua assoluta dedizione al lavoro,
che si svolgeva proprio negli spazi in cui i coniugi vivevano e che non poteva essere ignorata; al contrario, dominava gran
parte dell'ambiente domestico. Nei suoi diari del 1904 e del 1905, Svend Hammershgi scrive della «sfortunata ombra che
talvolta oscura la sua mente» e descrive diversi episodi avvenuti tra i coniugi nell'estate del 1904 e, retrospettivamente, nel
1894. Piu di una volta le «crisi» di Ida spinsero Vilhelm a trasferirsi temporaneamente in albergo nei momenti piu difficili e
portarono la coppia a consultare sia un medico sia uno dei pit noti psichiatri dell'epoca, Alexander Friedenreich, che aveva
sostituito il famigerato Knud Pontoppidan nel Sesto Reparto dell'Ospedale Municipale di Copenaghen.(72) La situazione era
chiaramente seria. Una personalita introversa si trovava di fronte a una personalita estroversa e reattiva, che lo chiamava
continuamente a rispondere delle proprie mancanze. In tali occasioni Ida dichiarava di volere il divorzio. Come scrive
Svend: «Mi dispiace molto per [Vilhelm] e non sono in grado di consigliarlo. In verita, la questione & assai difficile; &
terribile cio che gli esseri umani possono infliggere a se stessi e agli altri sotto forma di tormento quando, se le cose
fossero diverse, potrebbero essere felici come chiunque altro.»



Adottando il linguaggio psichiatrico del suo tempo, Svend scrive che Ida &€ «molto nervosa, isterica, folle. Un po' di tutte e
tre le cose» e che non si potrebbe «nutrire la minima speranza di guarigione». Entro la primavera del 1905, tuttavia, aveva
cambiato tono, osservando che Ida era ormai cosi dolce da far dimenticare completamente i suoi periodi pit oscuri. )

Eppure, nella primavera del 1906, Ida si ammald gravemente e fu sottoposta a un intervento per un tumore maligno. Non
si trattava di una questione di poco conto. Fu un'operazione importante che riempi sia Ida sia Vilhelm di profonda angoscia.
Temevano per la sua vita. La paura della morte sperimentata da entrambi trova la sua piu bella testimonianza pittorica nei
due ritratti che Vilhelm realizzo nel 1907: /da Hammershai, the Artist's Wife, with a Teacup / Portrait of the Artist’s Wife
lda Hammershoi, née listed (Ida Hammershgi, moglie dell'artista, con una tazza da té / Ritratto della moglie dell'artista Ida
Hammershgi, nata lIsted) (figg. 79, 80). Questi ritratti della convalescente Ida la mostrano per cid che realmente era:
vediamo il volto reale dietro I'oggetto estetico in cui era stata trasformata in tanti interni. Nei due monumentali ritratti
Hammershgi raffigura Ida frontalmente al tavolo da pranzo, coperto da una tovaglia bianca. La mano sinistra riposa sul
tavolo, mentre la destra mescola il contenuto di una tazza di porcellana bianca. La tazza diventa I'oggetto estetico dei
dipinti, la cosa. Tutto il resto € umano, profondamente umano: empatico, compassionevole, teneramente attento. Ida non
porta la fede nuziale, come invece accade in Two Figures. Double Portrait of the Artist and his Wife (Due figure. Doppio
ritratto dell'artista e di sua moglie) (fig. 39), dipinto a Londra nel 1898. La coppia & tornata nella propria casa di
Strandgade 30 e Vilhelm & uscito completamente dalla composizione, spogliandola della sua consueta intenzione
sublimante. Cid che rimane ¢ la verita. Uno dei ritratti & dipinto in tonalita grigio-verdi, il cui pallore malsano ricorda
all'osservatore la vicinanza della morte; I'altro & invece reso in calde tonalita rosso-brune che testimoniano il ritorno della
vita. Hammershgi ritrae Ida senza sentimentalismi, con profonda umanita, cogliendo sia la paura della morte di lei sia la
propria, insieme a una lucida consapevolezza della fragilita dell'esistenza. Le due opere non perseguono alcun ulteriore
scopo, nessuna esigenza ideale, nessuna costrizione stilistica. Hammershgi guarda la moglie con una chiarezza nata da cio
che la sua operazione aveva risvegliato in lui: la partecipazione umana. Dopo l'intervento di Ida, Hammershgi si rivela
come pittore di esseri umani, creando queste opere come autentici atti d'amore. La gratitudine che traspare con evidenza
dai due ritratti suggerisce una sorta di resa dei conti con ci6 che Svend Hammershgi, in uno sfogo esasperato gia nel 1901,
aveva liquidato come la «inesauribile faccenda degli interni» di suo fratello. ™ Se solo avesse saputo quanti interni
sarebbero ancora arrivati negli anni successivi. In effetti, nel 1908, Svend Hammershgi annota che Vilhelm & «stanco di

dipingere interni»."

Ricordi

In termini tematici, le trasformazioni nel tempo e nel significato che emergono confrontando 7wo Figures. Double Portrait
of the Artist and his Wife (Due figure. Doppio ritratto dell'artista e di sua moglie) (fig. 39) con le due versioni di /da
Hammershai, the Artist's Wife, with a Teacup (lda Hammershgi, moglie dell'artista, con una tazza da té) (una delle quali
reca il titolo Portrait of the Artist's Wife lda Hammershai, née l/sted (Ritratto della moglie dell'artista Ida Hammershgi,
nata llsted)) (figg. 79, 80), trovano un parallelo nell'ultimo e simbolico dramma di Henrik lbsen, Nir vi dode vigner
(Quando noi morti ci destiamo) (1899), nel quale il drammaturgo, confrontandosi con se stesso, descrive il prezzo delle
aspirazioni artistiche ideali. Jens Thiis riconobbe qualcosa di analogo nell'opera di Hammershgi quando scrisse che gli
interni dell'artista sembravano come abbandonati da ogni forma di vita, lasciando dietro di sé «una tensione che non puo
essere risolta, il residuo di un dramma umano consumaton."® When We Dead Awaken & un dramma che ha per
protagonista un artista. In esso lo scultore Rubek e la sua musa Irene giungono a una consapevolezza tardiva, troppo
tardiva, del prezzo della loro ideale passione artistica:

IRENE. Noi vediamo ci6 che ¢ irrimediabilmente perduto soltanto quando...

PROFESSOR RUBEK. Quando...?

IRENE. Quando noi morti ci destiamo.

RUBEK. E che cosa vediamo davvero allora?
IRENE. Vediamo che non abbiamo mai vissuto. ")

Entrambe le figure ormai invecchiate di Ibsen non sono che ombre di cio che un tempo furono e non sono piu. Cio che
presta loro una tremolante apparenza di vita sulla pagina e sulla scena sono le vesti nelle quali sono awvolte, che
conferiscono loro un profilo scultoreo, fino al momento in cui, senza redenzione possibile, cadono preda del gelo eterno e



scompaiono in una valanga di neve e di indiscriminato candore. Alla fine lbsen cristallizza le due figure in forme congelate,
simili al monumento scultoreo che aveva rappresentato la grande ambizione delle loro vite. Il loro comune progetto
artistico, con Irene come modella e Rubek come scultore, portava il titolo 7he Resurrection Day (Il giorno della
resurrezione). Ma le loro stesse vite non furono segnate dalla resurrezione bensi dal declino. Per loro non esiste salvezza. ||
figlio nato dalla loro impresa comune fu l'opera stessa, un‘opera d'arte, non un figlio della vita, del desiderio, della loro
carne. E cosi quell'opera era destinata al mausoleo dell'arte, al museo, piuttosto che al fertile terreno della vita. Irene lo
comprese fin dall'inizio; Rubek lo comprese troppo tardi. Per questo € lei a pronunciare il giudizio sull'ambizione artistica
di Rubek con le parole: «Prima |'opera d'arte, poi I'essere umanon. L'artista dirige il proprio idealismo appassionato verso
I'opera e lontano dall'Altro. Con la propria presenza, Irene attraversa le sconfinate pianure della morte e infine ritorna nella
vita di Rubek come la sua coscienza. Cio che si apre davanti a loro quando si incontrano di nuovo non € la porta della
redenzione, ma quella della morte. Irene giunge con piena consapevolezza della perdita del suo amore; Rubek senza una
piena consapevolezza della spietatezza del proprio idealismo artistico. E venuta a prenderlo, offrendogli cosi I'opportunita
di smettere di fingere.

Ibsen porta Irene e Rubek alla vita nello spazio del dramma, come figure sulla scena, e cosi facendo crea una sequenza
testuale che ¢ anche un'immagine. In un unico gesto unitario costruisce un ponte tra testo e immagine. Questo movimento
appartiene all'arte da sempre. Tuttavia, attorno al 1900, venne coltivato con un particolare fervore trascendente, fino al
punto in cui i confini tradizionali tra letteratura e arti visive furono oltrepassati con conseguenze di vasta portata.

Sulla loro scia vennero trasgrediti anche altri confini: tra i vivi e i morti, tra il fisico e il metafisico. Cio poneva esigenze
particolari. Come dare forma e portare alla luce un testo o un'immagine fatta di immaginazioni e sensazioni la cui essenza
stessa sembrava indeterminata? Una possibile via era il simbolo. E, da [i, il modello lirico attraverso il quale gli artisti,
lavorando con un materiale dato, potevano «dire qualcos'altro», qualcosa che andava oltre il fisico, € compiere un salto da
una forma d'arte a un‘altra, da un modo di essere a un altro.

Nell'opera di Ibsen questa fluida transizione tra realta e simbolo si manifesta approssimativamente a meta della sua
produzione drammatica, quando avviene il passaggio dal dramma naturalista a quello simbolista. Ci6 non accade
attraverso un capovolgimento dichiarato della drammaturgia, ma quasi impercettibilmente, in quello stesso ambiente
domestico in cui si svolgono i suoi drammi. Improvvisamente compaiono sulla scena figure che, pur essendo presenti
attraverso le loro battute, non lo sono realmente in senso letterale. Si potrebbe dire che Ibsen sfrutta fino in fondo le
possibilita offerte dal teatro. Sulla scena tutto deve essere mostrato secondo le unita di tempo, luogo e azione, compresi i
sogni e il mondo intangibile del pensiero umano. Ma nei drammi di lbsen queste figure simboliche diventano cosi decisive
da modellare il corso stesso dell'azione. Per prendere in prestito il linguaggio di Freud, si potrebbe dire che lbsen permette
all'sinconscio» di impadronirsi della coscienza. Egli costruisce la scena con determinanti invisibili ma € costretto dalle
esigenze del genere teatrale, dal credo secondo cui tutto deve essere reso visibile, a lasciare che I'winconscio» avanzi e
prenda la parola.

E difficile stabilire con precisione quando e dove cio avvenga in lbsen, ma se dovessimo scegliere Rosmersholm
(Rosmersholm) (1886), non saremmo lontani dal vero. E qui, nella meta degli anni Ottanta dell'Ottocento, che il passaggio
dal Naturalismo al Simbolismo diventa visibile in Ibsen, come in molti altri autori europei. Ed & precisamente in questo
momento che Hammershgi comincia a collezionare sistematicamente le opere teatrali di Ibsen.

Jean Moréas, come abbiamo visto, voleva che la poesia simbolista racchiudesse I'idea in una forma percepibile ai sensi. ®
Leggere gli ultimi drammi di Ibsen & un'esperienza particolare, poiché in ciascuno di essi queste figure simboliche
compaiono all'interno di un contesto naturalistico. Come lettori, veniamo introdotti in un mondo riconoscibile e tuttavia,
proprio nonostante la sua riconoscibilita, siamo chiamati ad accettare la presenza di figure immaginarie. E questa la
richiesta che Ibsen rivolge al lettore o allo spettatore: essere capaci di conciliare mondi paralleli, nei quali una realta
rappresentata con estrema precisione € abitata da figure provenienti da un altro regno, figure la cui presenza puo apparire
plausibile ma la cui stessa natura sembra non appartenere a quel mondo. | confini della realta vengono infranti e il
metafisico si rende presente in un modo che contraddice radicalmente le leggi della fisica.

Questo paradosso ineludibile del teatro di lbsen nel decennio che precede il 1900 ¢ altrettanto evidente nel campo delle
arti visive. Come abbiamo visto, I'arte dell'epoca si trova in una situazione analogamente complessa, sospesa tra realta,
simbolo e allegoria. Per questa ragione anche le arti figurative sono teatrali. Devono mostrare cio che hanno da dire. Gran
parte dell'arte del movimento decadente attorno al 1900 €, come si & osservato, di origine letteraria. Essa attinge
direttamente o indirettamente a una serie di miti allora riportati in vita e si confronta attivamente, seppure in modo



indiretto, con le esperienze sociali, politiche di genere ed esistenziali del suo tempo. Porta in sé un anelito trascendente,
ripetuti tentativi di oltrepassare i limiti della realta e di creare simboli adeguati a tale aspirazione. Hammershgi ¢
esemplare in questo contesto perché, come Ibsen, entra negli spazi domestici e costruisce un dramma non malgrado, ma a
partire dalla quotidianita: dai suoi oggetti e dalle sue abitudini. Lo realizza popolando le sue stanze di figure la cui
presenza appare al tempo stesso reale e immaginaria e la cui idea ¢, per usare le parole di Moréas, rivestita di «una forma
percepibile ai sensin, resa riconoscibile alla percezione. Si potrebbe dire che Hammershgi tenta di rappresentare la stessa
cosa che Rubek ricerca in When We Dead Awaken (Quando noi morti ci destiamo): ossia gli «ingranaggi interiori della
natura di un artista» oppure, piti vicino alla formulazione originale, cid che un artista appare interiormente.”® Hammershgi
cerca di rappresentare l'interiore attraverso I'esteriore, di portare alla luce un'esperienza maschile dell'ispirazione muta e
dolorosa.

Tenendo presente la fedelta di Hammershgi alla realta, si pud definirlo, come & stato sostenuto, un pittore fenomenologico.
Un dipinto come Open Doors (Porte aperte), del 1905 (fig. 63), si fonda su un'osservazione precisa del mondo e vi rimane
ancorato. La sua ricerca artistica assume la forma di una fedelta all'apparenza esteriore della realta, nella quale interni e
figure sono rappresentati con sobrieta, nella loro nuda presenza, apparentemente spogliati di ogni imposizione
interpretativa. Hammershgi vede cio che €. E tuttavia il suo sguardo apre porte su un mondo all'interno del mondo, nei suoi
spazi intermedi. Attraverso queste osservazioni trascendenti, Hammershgi passa nel territorio del simbolico. In altre parole,
nella sua arte la passione appare mascherata da fenomenologia. E qui si potrebbe dire, non in modo illustrativo ma per
analogia e corrispondenza, che le figure incorporee di lbsen entrano in scena e popolano il palcoscenico di Hammershgi.
Tre anni dopo la morte di Hammershgi, uno degli artisti che ne raccolsero I'eredita, il pittore italiano Giorgio De Chirico,
scrisse in Sull‘arte metafisica (1919) che la pittura metafisica conteneva cio che egli descriveva come la beatitudine di una
profonda contemplazione, generata dalla costruzione e dalla combinazione attentamente meditate delle forme, siano esse
nature morte che hanno preso vita oppure figure che si sono immobilizzate. ® Questa incertezza, se il dipinto contenga
figure appena chiamate alla vita oppure una vita trasposta nella morte, caratterizza I'esplorazione dello spazio e
dell'individuo da parte di Hammershgi, soprattutto di Ida. | suoi interni sono, come i drammi di Ibsen, popolati da «morti
viventin: i morti richiamati alla vita in un irresolubile conflitto artistico tra la dedizione ai rapporti umani e la creazione di
un'opera come qualcosa di unico, qualcosa di definitivamente Altro. Si potrebbe perfino definire stoici questi dipinti. Essi
reinterpretano infatti non soltanto «il meraviglioso» ma anche «il terribile» del loro tempo, del corpo e dell'anima umani,
con una severa armonia conquistata a fatica che si estende fino alla morbida pennellata con cui Hammershgi costruisce le
sue figure e le sue scene. Attraverso la loro architettura e figurazione, e attraverso la relazione tra queste due dimensioni, i
suoi dipinti incarnano silenziosamente le parole che lbsen lascia fluire dai propri personaggi. Essi incarnano quella
sofferenza che, sotto forma di donna, ritorna tra i vivi nel dramma di Ibsen per assicurarsi che essi cessino il loro
quotidiano morire e giungano infine a morire davvero.

L'lda di Hammershgi nella stanza € un'evocazione, e qualcosa di simile accade in lbsen. Irene entra nello spazio di Rubek in
When We Dead Awaken (Quando noi morti ci destiamo) soltanto perché un tempo vi fu sacrificata, lasciandovi dietro di sé
un vuoto, uno spazio negativo che la sua opera non & stata capace di colmare. In modo analogo, la figura di Hammershgi
incarna desiderio e frustrazione. Il fascino da cui nasce la donna del suo universo, e al quale ella stessa € sottoposta, non
trova mai una vera risoluzione. Nei suoi dipinti la luce cade illuminando il collo della donna o la pelle scoperta, conferendo
al suo corpo una gravita scultorea: «nuda avvenenza», come la definisce Rubek in Ibsen. Ma, nonostante la presenza
sensuale della donna, tra lei e I'artista non scocca alcuna scintilla. In un certo senso, la donna di Hammershgi ha voltato le
spalle al pittore e allo spettatore nel preciso momento in cui egli I'na collocata sulla tela. Noi e lui, allo stesso modo, con
I'artista nel ruolo di Giobbe, siamo sottoposti a prove che sfidano ogni ragione e ne usciamo diminuiti.

In When We Dead Awaken (Quando noi morti ci destiamo), Rubek dice a proposito del processo artistico: «E la
superstizione si impossessd di me: se ti avessi toccata, se ti avessi desiderata con i miei sensi, la mia anima sarebbe stata
profanata e non sarei stato piu capace di realizzare cid a cui aspiravo.» La modella Irene si erge nuda sul suo piedistallo,
offrendo se stessa nel pieno della sua immensa delusione per essere diventata nulla piu che la presenza illusoria dell'artista,
una forma scultorea sensuale.

Per Hammershgi, come per il Rubek di lbsen, si tratta del paradossale difetto di vita insito nella creazione: quel
trasferimento instabile di energia da un campo all'altro che & proprio dell'arte, l'oggettivazione della sublimazione
attraverso la quale I'opera diventa la cosa essenziale, separata da cio che I'ha generata. Come si & visto, 7wo Figures.
Double Portrait of the Artist and his Wife (Due figure. Doppio ritratto dell'artista e di sua moglie) (fig. 39) rappresenta



proprio questo genere di sublimazione, quella che spinge Irene in When We Dead Awaken a esclamare: «L'artista che odio!»
@1 Se passiamo dal doppio ritratto di Hammershgi del 1898 al dramma di lbsen del 1899, il parallelismo tra immagine e
testo diventa completo. Quando Rubek cerca di descrivere e spiegare |'opera monumentale modellata dall'ispirazione
offerta dal corpo nudo di Irene, lo fa con disgusto di sé. Poiché 'opera che la raffigurava non era soltanto un‘immagine di
lei; era altrettanto una rappresentazione del sacrificio condiviso che aveva accompagnato la sua creazione: «Si, ma lascia
che ti dica anche come ho collocato me stesso nel gruppo. Davanti, accanto a una fontana, come qui, siede un uomo
gravato dal senso di colpa, incapace di liberarsi completamente della crosta terrestre. Lo chiamo il rimorso per una vita
sprecata. Siede li e immerge le dita nel ruscello gorgogliante, per lavarle, per renderle pure, ed ¢ divorato e tormentato dal
pensiero che non ci riuscira mai, mai. Mai, in tutta I'eternita, raggiungera la liberta e la nuova vita. Rimarra per sempre
prigioniero nel suo inferno.» ®

Nel doppio ritratto di Hammershgi vediamo I'artista seduto nell'oscurita, nell'inferno, intento a plasmare I'opera alla cui
resurrezione egli stesso non prendera mai parte e la cui vita € immaginaria rispetto a quella che le & servita da sfondo, da
sorgente e da impulso pit profondo. Ma I'artista non € l'unica vittima. In lbsen una vendicatrice dopo l'altra attraversa le
bianche pianure della morte o le oscure profondita del mare, cercando di devastare I'arte e la matrice stessa della
sublimazione. Nell'arte di Hammershgi il corpo femminile viene spogliato e disseccato, un corpo che nella sua giovinezza
era stato pieno di presenza, carnalita e radiosa consistenza fisica. Egli osserva questo processo con uno sguardo dolente in
un autoritratto del 1913 dipinto per gli Uffizi (fig. 81). Solleva il pennello verso la tela. Non vediamo cid che sta dipingendo.
Vediamo soltanto i suoi occhi attenti, toccati dalla tenue tenerezza che nasce da una tarda consapevolezza delle
conseguenze di quella «inesauribile faccenda degli interni». Il risultato € una figura esile, Mude Female Model, 1970
(Modella femminile nuda, 1910) (fig. 82), tuttavia rappresentata con delicata cura e con una sobrieta inquieta che va oltre
cio di cui il tardo lbsen era capace. Demonizzare le donne non apparteneva al mondo di Hammershgi, mentre in lbsen
quell'impulso rimase costante e inestinguibile. In Mude Female Model € come se la donna venisse all'esistenza nell'arte di
Hammershgi come qualcosa di reale e concreto, non evocata da qualcos'altro, ma come qualcosa di sognato e condannato.
Una figura reale inscritta in una realta oggettiva, una nuova oggettivita che non ha bisogno di dispositivi simbolici o
allegorici. L'artista non persegue alcun programma che vada oltre cid che ¢ strettamente esistenziale: come appare un
essere umano, in questo caso una donna, quando viene spogliato di ogni velo ed esposto a uno sguardo che non cerca altro
che la verita? Se la Mude Female Model (Modella femminile nuda) di Hammershgi & impietosa nel suo realismo, la sua
rappresentazione non & priva di sensibilita. In un altro caso, come in Standing Female Nude, 1909-10 (Nudo femminile in
piedi, 1909-10) (fig. 83), il tentativo dell'artista di un approccio autentico si manifesta in particolari incisioni tracciate con
il manico del pennello in vari punti della trama della tela, finché i segni si addensano proprio tra le gambe della donna,
immediatamente sotto le ginocchia. Improvvisamente e senza preavviso, questi graffi sembrano sostituire le consuete
morbide pennellate tamponate sulla «pelle» della tela. Sembra difficile per I'artista rivelarsi completamente e dichiararsi in
questo grande dipinto. Ed & difficile anche per la donna, la modella, che china modestamente il capo e si copre il seno con
il braccio.

Il desiderio che, per cosi dire, si era ritirato in un bozzolo quando la sublimazione si impose e I'idealita prese forma, viene
descritto da Rubek in When We Dead Awaken (Quando noi morti ci destiamo) come le sue «visionin: le opere non create.
Esse sono custodite in uno scrigno saldamente chiuso nella sua mente, uno scrigno di cui non possiede piu la chiave.

Ma Hammershgi una chiave del genere la possiede. E nell'ultima fase della sua carriera la estrae. Il paradosso delle
strategie di liberazione maschile in lbsen e in Hammershgi € che entrambe cercano la salvezza attraverso la donna, o le
donne, che hanno inserito nella loro opera in funzione dell'opera stessa. Nel dramma di lbsen il destino di Rubek ¢
determinato dal modo in cui gli uomini richiamano a sé le donne che un tempo hanno sepolto troppo presto. Il destino di
Hammershgi € invece quello di non aver mai smesso di dipingerle. Entrambi gli artisti trovano nella figura della donna la
chiave dello scrigno delle opere ancora non realizzate e del testo che continua a essere scritto.

When We Dead Awaken & I'opera finale e conclusiva di Ibsen sul prezzo richiesto dall'insieme dei testi che egli ha
consegnato al mondo. Un riflesso deformato, paragonabile alle mostruose smorfie animalesche che Rubek scorge dietro i
busti ufficiali dei grandi e dei buoni del suo tempo. Un incubo che Hammershgi, in modo eccezionale e curiosamente
indifeso, tenta di scalfire attraverso le cosce delle donne nude che dipinge. In When We Dead Awaken |'artista idealista e
la sua modella scompaiono in una valanga di freddo, neve e ghiaccio. E Hammershgi? Ebbene, qui la fatalita viene
trattenuta, visibilmente e invisibilmente. Congelata davanti allo squardo come un edificio immobile spolverato di neve
cristallina sul tetto. Oppure dischiusa in interni nei quali permane I'idea di qualcos'altro, di qualcosa che continua a



indugiare: una luce che scintilla negli spazi tra le porte, nei traversi delle finestre, ma che non entra mai senza essere
filtrata. E un'oscurita attorno alla quale le figure raccolte in se stesse si chiudono. Gli interni di Hammershgi, come i
drammi da salotto di lbsen, sono tutto fuorché accoglienti; sono wnheimlich. | suoi dipinti sono abitati da presenze,
collocati precisamente in quel punto enigmatico e incantatorio in cui I'osservatore comincia a dubitare se la figura sia viva
oppure stia venendo richiamata alla vita dal regno dei morti.

Anziché ricorrere all'Unheimliche di Freud, potremmo anche prendere in prestito il termine cinematografico suspense: quel
disagio insinuante, quella sensazione di paura e tensione che nasce dall'incertezza e dall'instabilita. Nel teatro o nel
cinema la suspense serve a generare |'impressione che nella stanza o nell'ambiente sia in gioco qualcosa di decisivo.
Qualcosa sta per accadere. La sua presenza aleggia come un presentimento. Hammershgi era straordinariamente abile nel
creare suspense nei suoi interni, con figure o senza figure. Non accade nulla, eppure si avverte distintamente che qualcosa
accadra. Non sorprende quindi che il grande regista danese Carl Th. Dreyer abbia trovato in Hammershgi una fonte di
ispirazione per la propria scenografia; anche nelle opere di Dreyer gli interni spogli, le figure solitarie, le stanze ridotte
all'essenziale e la luce filtrata diventano portatori di significato. In un saggio del 1955, pubblicato originariamente sul
quotidiano Politiken, Dreyer descriveva questa semplificazione come una strategia artistica: «L'arte deve rappresentare la
vita interiore, non quella esteriore. Dobbiamo quindi allontanarci dal naturalismo e trovare modi per introdurre I'astrazione
nelle nostre immagini. [...] Il regista puo infondere un'anima alle sue stanze attraverso la semplificazione, eliminando tutto
cio che & superfluo a favore di quei pochi oggetti che, in un modo o nell'altro, possiedono valore come testimonianza
psicologica della personalita di chi le abita.» ®
interni e gli oggetti individuali come specchi della psiche umana, di cio che si agita nella mente, generando cosi suspense

) Dreyer non costruiva semplicemente composizioni pittoriche; utilizzava gli

psicologica nei suoi film. Gia nel suo esordio cinematografico del 1919, Der Praesidenten (Il Presidente), e piu tardi in
Vredens dag (Dies Irae) del 1943, Ordet (La Parola) del 1955 e Gertrud del 1964, Dreyer fece uso di importanti inquadrature
e ritagli compositivi, di una semplificazione ascetica degli interni e di una luce progressivamente schiarita. Come
Hammershgi, Dreyer riusci a unire bellezza e dolore, passione emotiva estrema e una lucida calma all'interno di un'estetica
classica. ® Possedeva il dono di evocare un'atmosfera intensa, essenziale e coinvolgente, nella quale qualcosa, o qualcuno,
& presente nella stanza e allo stesso tempo rimane invisibile. In Vredens dag (Dies Irae) Dreyer utilizza la macchina da presa
in modo soggettivo, quasi voyeuristico, nella rappresentazione statuaria e scultorea della protagonista Anne e di cio che si
agita dentro di lei. Dreyer considerava la rappresentazione dell'anima il compito supremo del cinema.

Nel documentario-ritratto Car/ 7Th. Dreyer realizzato da Jargen Roos nel 1966, il regista parlo del modo in cui aveva creato
gli interni di 7he President. «Nell'arredamento di quegli interni fui ispirato da Vilhelm Hammershgi, la cui specialita
consisteva nel dipingere stanze vuote: immagini di straordinaria bellezza.» L'interno spoglio assume un significato
particolare anche in Ordet (La Parola), tratto dall'omonimo dramma del 1932 del teologo e poeta danese Kaj Munk. Il film
culmina in un miracolo quando Johannes, figura cristologica, risuscita la cognata Inger dalla morte. Cio avviene per la
forza della fede e della parola; ma nella versione di Dreyer & sostenuto, anzi visualizzato, dall'atmosfera hammershgiana
della stanza. Questa resurrezione, questo risveglio nel quale qualcosa di morto viene richiamato alla vita, € cid che unisce
Ibsen, Hammershgi e Dreyer nelle loro transizioni sinestetiche tra parola e immagine, tra interno ed esterno. In
Hammershgi assume la forma di una trasformazione lirica nella quale i dipinti evocano cio che rimane non detto e danno
origine a qualcosa di metafisico.

Una sensibilita riconciliatrice
Successo e malattia

Dopo un soggiorno di tre mesi a Londra, dove I'artista presentd una piccola mostra personale di studi, riallaccid vecchie
amicizie e ne strinse di nuove nell'ambiente culturale britannico, Ida e Vilhelm fecero ritorno a Copenaghen nel gennaio
del 1913. a Copenaghen nel gennaio del 1913. Si trasferirono nel loro nuovo ed esclusivo appartamento a Strandgade 25,
affacciato sul porto interno. L'abitazione occupava il primo piano di una delle due identiche e monumentali dimore tardo-
barocche della Compagnia Asiatica, con finestre rivolte verso il porto e incurvate fino allo stesso portale che la coppia
aveva osservato dalla propria precedente casa di Strandgade 30 per quasi dieci anni: un motivo che Hammershgi aveva
dipinto piu volte. Ora attraversavano quel portale per entrare nella residenza che sarebbe stata I'ultima della loro vita. |



coniugi avevano finanziato una ristrutturazione che conferi all'appartamento un aspetto imponente: alte e strette finestre
bianche a piccoli riquadri, pareti grigio caldo con pannellature bianche, porte rivestite di pannelli bianchi e una lunga
teoria rettilinea di stanze, con ampie assi di legno scuro verniciato che attraversavano quattro saloni comunicanti. Era uno
studio d'artista esemplare per un pittore. Il decennio precedente era stato un periodo di successo per Hammershgi. La sua
notorieta era cresciuta costantemente: a livello internazionale grazie alle esposizioni, alle vendite e all'attenzione della
critica piu autorevole; nell'area nordica attraverso mostre in Svezia, Finlandia e Russia. In Danimarca ricevette diversi
prestigiosi incarichi e una stima sempre maggiore per l'originalita del suo lavoro. Nel 1902 Hammershgi figurava tra gli
artisti incaricati di realizzare importanti decorazioni per la nuova opera totale dell'architetto Martin Nyrop, il Municipio di
Copenaghen appena completato. Il suo contributo comprendeva due grandi dipinti architettonici raffiguranti il
Ladegaarden e I'Almindeligt Hospital, due istituzioni assistenziali della citta. Nel 1905 e nel 1907, come gia ricordato,
tenne mostre personali a Berlino e a Londra. Nel 1909 sette opere di Hammershgi furono esposte all'lnternationale
Kunstausstellung del Glaspalast di Monaco, dove gli venne assegnata una medaglia d'oro. Nello stesso anno fu eletto
membro effettivo dell'Assemblea della Reale Accademia Danese di Belle Arti e, nel 1910, divenne membro del suo massimo
organo direttivo, il Consiglio dell'Accademia. Nel 1913 svolse inoltre il ruolo di supplente del pittore Laurits Tuxen,
sostituendolo temporaneamente nella cattedra presso I'Accademia. Hammershgi veniva cosi onorato e riconosciuto dalla
stessa istituzione nella quale si era formato da giovane. Nel 1910 Vilhelm trascorse un periodo a Londra con il fratello
Svend e fece visita anche a Leonard Borwick nel Sussex. In quegli anni, come gia ricordato, |'artista fu avvicinato da
Charles Holroyd, direttore della National Gallery, che manifestd interesse per il suo lavoro. Si incontrarono
nell'appartamento di Borwick in Wimpole Street, alla presenza anche di Svend. Tuttavia la natura schiva e riservata di
Hammershgi, unita alla sua notoriamente scarsa conoscenza dell'inglese, non contribui a favorire le vendite o ulteriori
contatti. ® Nel 1911 Hammershgi figuro tra i dieci artisti, fra i quali Gustav Klimt, Anders Zorn e Ignacio Zuloaga, insigniti
del primo premio alla vasta £sposizione Internazionale di Roma, che comprendeva circa tremila opere. L'anno seguente, nel
1912, gli Uffizi di Firenze invitarono Hammershgi a realizzare un autoritratto per la propria collezione di ritratti di pittori
illustri. Egli inizio a lavorare alla commissione nel 1913 (fig. 81). Nello stesso anno partecipo inoltre a numerose
esposizioni collettive internazionali di arte danese, tra cui Exhibition of Works by Modern Danish Artists a Brighton, in
Inghilterra, curata da J.F. Willumsen, e Contemporary Scandinavian Art a New York, che successivamente toccod diverse
altre citta americane. Nel 1913 fu nuovamente presente all'Internationale Kunstausstellung del Glaspalast di Monaco e,
nel 1914, partecipd alla grande Baltiska Utstillningen (Esposizione Baltica) di Malmg, dove la sezione danese era
presieduta da L.A. Ring.

Tuttavia, gli ultimi anni di Hammershgi a Strandgade 25 furono attraversati da ombre sempre piu fitte. Nell'agosto del
1914 scoppio la Prima guerra mondiale. Sebbene la Danimarca rimanesse neutrale e traesse beneficio da una fase di
prosperita economica, le notizie e le testimonianze degli orrori del conflitto lasciarono inevitabilmente il loro segno
sull'artista. Nel 1914, come gia ricordato, mori sua madre all'eta di settantacinque anni, privandolo di quell'angelo custode
che aveva vegliato sul suo lavoro. Lo stesso Hammershgi era fisicamente debilitato, tormentato da una salute precaria e da
ricorrenti sintomi di polmonite. Pur non essendo ancora stata formulata una diagnosi definitiva, era evidente che non
possedeva piu la forza e la resistenza di un tempo. Lo dimostrano i circa venti dipinti che riusci comunque a realizzare
durante il soggiorno a Strandgade 25, nonostante tutte le avversita. Queste opere presentano generalmente una pittura
piu libera, piu impressionistica, una struttura piu aperta, con pennellate visibili, velature, stesure diluite di colore e una
qualita quasi da schizzo. Nei primi anni della sua carriera, I'artista era noto per lasciare incompiute le opere che non
riuscivano a «cristallizzare la visione della bellezza» che intendeva realizzare.

Eppure questo cambiamento stilistico non fu dovuto soltanto al progressivo declino della sua salute, ma anche al
confronto interiore che aveva compiuto con sé stesso. La morte lo circondava da ogni parte; non vi era piu bisogno,
dunque, di lasciare che l'unheimliche spettro della morte vagasse implicitamente attraverso i suoi motivi, la dove |'estetica
pura, il rigore stilistico e la severa disciplina avevano per tanto tempo tenuto ogni cosa saldamente racchiusa. E
soprattutto Ida, la cui fragilita nervosa e le cui crisi periodiche rendevano evidente che era giunto il momento di
concentrarsi sul qui e ora e sulla donna a lui piu vicina. Marito e moglie trovarono conforto reciproco nella comune
passione per I'equitazione. Cavalcavano insieme sull'isola di Amager e a Fortunen, presso Klampenborg, finché Hammershgi
non divenne troppo debole per continuare.

Nel 1914 a Hammershgi fu diagnosticato un cancro alla laringe. Durante il suo ultimo anno di vita era ormai troppo
debilitato per dedicarsi al lavoro se non sporadicamente. Un mese prima della morte fu ricoverato all'Ospedale Municipale



di Copenaghen. Gli furono eseguite radiografie e un addolorato Svend Hammershgi scrisse in una lettera che «ogni
speranza che possa sopravvivere & ormai svanita».®” La malattia comportava dolori intensi e, verso la fine, a Hammershgi
furono somministrate dosi considerevoli di morfina per alleviarne le sofferenze. Cid lo fece sprofondare in uno stato di
torpore e scivolare gradualmente nel sonno. Mori in ospedale il 13 febbraio 1916. Ida lo assistette fino all'ultimo, restando
accanto a lui durante il ricovero. Nelle sue ultime settimane di vita, l'uvomo che era stato taciturno per tutta la sua
esistenza perse completamente la facolta della parola.

La cerimonia commemorativa per Hammershgi si svolse nella Frederiksberg Kirke, dove la bara fu collocata sotto la pala
d'altare di C.W. Eckersberg raffigurante 7he Last Supper (L'UIltima Cena), inserita in uno degli interni piu rigorosamente
lineari e classicisti dell'arte ecclesiastica danese. Un'estetica che avrebbe certamente incontrato il favore dell'artista
scomparso. La sepoltura ebbe luogo nel Vestre Kirkegard. Corone funebri giunsero dal mondo ufficiale dell'arte e dalle
principali istituzioni espositive e museali della Danimarca, compresa, naturalmente, la Den Frie Udstilling, I'associazione
d'opposizione che lo stesso Hammershgi aveva contribuito a fondare negli anni Novanta dell'Ottocento. Coloro che
portarono la bara al carro funebre appartenevano tutti alla sua cerchia pit vicina: il cognato Peter llsted; Karl Madsen; il
mercante d'arte Peter Magnussen; e i pittori Johan Rohde, Sigurd Wandel, Carl Holsge, Viggo Johansen, Julius Paulsen e
L.AA. Ring. A quel tempo Hammershgi era l'artista danese piu celebre sulla scena internazionale e la sua morte suscito
numerosi necrologi. La notizia ebbe eco anche fuori dalla Danimarca. Lo storico dell'arte tedesco Julius Elias scrisse nel
1916: «Egli € capace di conferire alle cose piu reali e ordinarie, come una stanza semivuota, una sedia, una cassettiera, un
divano, un bel libro, una parete con un piccolo quadro dimenticato, una porta bianca, un breve corridoio, la polvere che
danza nei raggi del sole, qualcosa che sembra privo di qualsiasi legame con il mondo piu vasto, il riflesso di un'esistenza
piti sublime.» ©®

Nel 1916, per commemorare la morte di Hammershgi, Alfred Bramsen organizzd la prima grande mostra retrospettiva
presso la Kunstforeningen Gammel Strand di Copenaghen. Nello stesso anno, in aprile, la vasta biblioteca dell'artista fu
venduta all'asta; in ottobre seguirono i dipinti rimasti che non erano stati trattenuti dalla famiglia.

Trasformazione personale

L'Autoritratto dipinto nel fatidico anno 1914 (fig. 85) testimonia la trasformazione personale e il nuovo stile di Vilhelm
Hammershgi. L'artista € seduto, leggermente inclinato in avanti, e guarda, in modo del tutto insolito, direttamente verso lo
spettatore con occhi intensi e pieni di calore. Non ¢ piu il giovane aristocratico radicale dallo squardo distante e dalla
passione per il distacco che abbiamo visto nel 1889 (fig. 2). E un uomo maturo, prossimo ai cinquant'anni, che dipinge se
stesso e afferma la propria presenza proprio in quanto pittore. Le pennellate sono piu libere; sotto il sottile strato di colore
si intravede I'imprimitura, composta dai consueti toni grigio-azzurri ma incapace di coprire completamente cid che vi sta
sotto, lasciando altrettanto dominante il caldo fondo bruno. Se il dipinto € eseguito con una maggiore liberta, il carattere
dell'artista resta saldo, e la sua determinazione forte come sempre. «Sono ancora qui, € sto lavorando». E cosi era.
Nell'appartamento di Strandgade 25, Hammershgi realizzo interni che non appartenevano piu a quella sua «inesauribile
occupazione con gli interni», ma che apparivano pil miti, piu sereni. 7he Tall Windows (Le alte finestre), 1913 (fig. 86),
raffigura, in modo caratteristico, Ida vista di spalle mentre si trova alla finestra aperta nel sole del pomeriggio e guarda
verso il molo, il porto e gli edifici sull'altra sponda dell'acqua. Tutti questi elementi appaiono solo in modo indistinto,
sfumati dalla forte luce che filtra attraverso i vetri verso di noi. La postura di Ida suggerisce curiosita e richiama il tenero e
affettuoso ritratto della moglie dipinto da Caspar David Friedrich nel loro appartamento di Dresda (fig. 19). La scena é
quasi impressionista, con il suo diluvio di luce che entra dalle alte finestre e dissolve la stanza in una tremolante foschia
luminosa.

Due opere di Strandgade 25 sono strettamente legate per sogqgetto: /nterior. Four Rooms (Interno. Quattro stanze), 1914, e
Interior. lda Sewing (Interno. lda che cuce), 1915 (figg. 87, 88). In entrambe Hammershgi raffigura la lunga prospettiva
attraverso quattro stanze comunicanti, con le porte bianche aperte e illuminate dalla luce radente proveniente dalle
finestre. La prospettiva € animata dalle variazioni negli angoli con cui le porte vengono lasciate socchiuse; non ve ne sono
due uguali. La scena di /nterior. Four Rooms, come ¢ tipico dell'artista, € scarsamente arredata e contiene soltanto pochi
oggetti: un lavabo con la consueta bacinella bianca, cosi spesso raffigurata nei suoi dipinti, € un piccolo specchio appeso
alla parete. Lo specchio rivela una quinta porta, facendo comprendere allo spettatore che dietro il punto di osservazione



dell'artista si trova ancora un'altra stanza! L'interpretazione che [l'artista offre degli spazi apparentemente infiniti
dell'appartamento € completamente priva di qualsiasi altro elemento oltre a questi pochi oggetti.

La seconda opera, /nterior. lda Sewing, mostra Ida seduta nella stessa stanza davanti a un tavolo da pranzo. La luce che
entra lateralmente le illumina il volto, definendone i lineamenti. E china sul suo lavoro di cucito, assorta nel proprio mondo
interiore. Dimostra la sua eta. Davanti a lei si trovano una piccola tazza da caffé e una caffettiera in candida maiolica
bianca. Dipinta nel 1915, quest'opera ¢ considerata |'ultima e I'unico dipinto realizzato da Hammershgi in quell'anno. ®9)
L'artista ha collocato Ida sulla destra della tela, nell'angolo accanto alla stufa in ghisa, che compare ancora una volta nella
scena per creare intorno a lei un piccolo rifugio caldo e protetto, appartato rispetto all'infinito susseguirsi prospettico delle
stanze. Nell'angolo inferiore sinistro compare il bordo di un'altra sedia. E vuota. Tra poco, quando I'artista malato si sara
stancato e avra deposto il pennello, verra a sedersi su quella sedia accanto a Ida.

Architettura: cittd morte e navi abbandonate
Veli di nebbia

Vilhelm Hammershgi visito Bruges, in Belgio, gia nel 1887 e vi tornd nuovamente con lda, da poco sposata, tra il 1891 e il
1892. Fu proprio nei mesi che precedettero la pubblicazione del romanzo Bruges-/a-Morte di Georges Rodenbach, poeta e
scrittore simbolista belga. Opera epocale quanto A rebours (Controcorrente) di Huysmans, il romanzo descrive, attraverso
lunghe pagine malinconiche e oscuramente oniriche, un vedovo che vaga per le strade notturne di Bruges piangendo la
donna amata scomparsa. In uno stato di silenziosa e dolorosa meditazione, egli si ritira nel proprio appartamento, dove la
moglie defunta viene venerata in morbosi fableaux composti con reverenza da fotografie, tessuti e dalla treccia di capelli
recisa che in vita le adornava il collo. L'idea fondamentale & che soltanto i morti possano essere amati con un amore
immutabile, nobilitato dalla separazione eterna. Con le sue descrizioni allucinate e liriche, il romanzo diede origine all'idea
della «citta mortan, destinata a esercitare una profonda influenza su scrittori e artisti. L'edizione originale del 1892 di
Bruges-la-Morte era corredata da una serie di fotografie in bianco e nero leggermente virate e sfocate, raffiguranti
I'architettura di Bruges: le chiese antiche e le case a frontone riflesse nei canali della citta, che proiettano lunghe ombre
nelle strade. La maggior parte di queste immagini & caratterizzata dall'assenza di figure umane; Bruges appare svuotata
della vita, mentre gli antichi edifici gotici restano come testimonianze di un remoto processo di creazione umana. In tutte
le fotografie, gli esterni deserti si stagliano contro un cielo neutro, grigio, impenetrabile e uniforme. Cio conferisce alle
immagini che accompagnano il romanzo una qualita astratta, quasi metafisica e irreale, come se raffigurassero scene
provenienti da «un luogo assai lontano, al di |3 della vita stessa».®

[l pittore simbolista belga Fernand Khnopff, che aveva vissuto a Bruges con i genitori durante la prima infanzia, trasse
ispirazione dal romanzo di Georges Rodenbach e dalle fotografie che lo accompagnavano per realizzare una serie di
immagini della citta dai toni bruni e grigiastri, segnando una sorta di ritorno ai ricordi piu lontani della propria infanzia. In
pastelli come 7he Abandoned City. Woensdagmarkt (La citta abbandonata. Woensdagmarkt) (1904) e Secret-Reflection. St
John's Hospital, Bruges (Riflesso segreto. Ospedale San Giovanni, Bruges) (1902, figg. 89, 90), Khnopff, sequendo
Rodenbach, presenta Bruges come «la citta mortan: un'architettura lasciata a se stessa in uno spazio deserto, curiosamente
separata dalla propria consistenza materiale, dove tutto appare «grigio, errante, diffuso lungo I'allineamento dei muri,
lungo le banchine».®® Le visioni fluttuanti e irreali di Bruges create da Khnopff sembrano impregnate dell'atmosfera stessa
della citta, modellata dalla vicinanza del mare, dalla forte luminosita e dai riflessi dei canali. Eppure questa luce &
indefinibile, appiattita dall'umidita e dalla nebbia in un opaco chiarore che conferisce agli edifici un aspetto uniforme. Le
tonalita grigio-brune mutano con sottigliezza nelle ombre proiettate da finestre, cancelli, ponti e volte.

Hammershgi, che aveva visto le opere di Khnopff in mostre a Copenaghen e nel continente europeo, aveva visitato Bruges
nel 1887 e nel 1891, osservando con i propri occhi cio che il decennio successivo avrebbe consacrato nell'immagine de «la
citta mortan. L'incontro con I'architettura della citta, costruita nella grigia e granulosa pietra arenaria, avrebbe influenzato
il suo modo di dipingere e, al pari della fotografia, il suo linguaggio espressivo e I'impronta stessa del suo pensiero. La
pittura tonale e le armonie cromatiche di Hammershgi furono chiaramente influenzate dalla fotografia contemporanea e
dai sommessi toni grigio-bruni con cui i fotografi di orientamento artistico viravano le proprie immagini nel tentativo di



conferire loro una qualita «pittorica». Come € noto, Hammershgi utilizzava fotografie come materiale di riferimento e come
veri e propri aides-mémoires visivi, oltre a collezionarle. Sembra inoltre che apprezzasse profondamente ['estetica
fotografica del bianco e nero e che, in una certa misura, la imitasse nei suoi dipinti attraverso una tavolozza attenuata e
composizioni rigorosamente definite. 2

| soggetti prediletti all'interno del ristretto repertorio di vedute architettoniche di Hammershgi sono, come le visioni
urbane malinconiche di Rodenbach e Khnopff, immagini del passato separate dalla modernita. Egli raffigura la vecchia
Copenaghen con le sue case storiche e i suoi edifici monumentali. E quando si spinge oltre la citta, lo fa per reinterpretare
motivi iconici del Romanticismo danese, come il Castello di Frederiksborg a Hillergd e il Castello di Kronborg a Elsinore.
Uso deliberatamente il termine «reinterpretares, poiché i risultati sono tutt'altro che romantici; al contrario, producono un
effetto di straniamento, proprio come i paesaggi di Hammershgi possono apparire estranei se confrontati con la tradizione
del Romanticismo nazionale danese, incline a idealizzare nostalgicamente armonie pittoresche considerate fondative
dell'identita. Le vedute romantiche nordiche del Castello di Frederiksborg illuminate dalla luna, dipinte da J.C. Dahl, o le
luminose scene estive del Castello di Kronborg sullo stretto dell'@resund realizzate da C.W. Eckersberg, sono molto lontane
dalle interpretazioni di Hammershgi. In Kronborg Castle Seen from the Commander's Tower (Il castello di Kronborg visto
dalla Torre del Comandante), 1897 (fig. 91), Hammershgi & interessato agli scontri dinamici e quasi astratti tra linee di tetti
e superfici che si stagliano contro un @resund grigio @ monocromo, con un orizzonte netto come una lama e un cielo
ugualmente grigio e coperto. Il punto di osservazione elevato consente all'artista di guardare dall'alto le masse intrecciate
del castello, spogliando I'edificio del suo significato monumentale e mitologico nella storia danese. | consueti alti cieli
azzurri del Romanticismo, punteggiati da bianche nuvole cumuliformi, sono qui sostituiti da una visione invernale
raggelata, nel quale tutto € reso attraverso blu freddi e grigi plumbei, facendo si che la familiarita ceda il posto allo
straniamento. Nel motivo non vi € nulla di rassicurante, fatta eccezione per il suo virtuosismo estetico, che testimonia
I'originalita con cui I'artista seppe esprimersi.

In quella Copenaghen che gli era familiare, Hammershgi trovo i propri soggetti soprattutto nei quartieri del centro storico
dove era nato e cresciuto e nei quali, dopo gli anni trascorsi a Frederiksberg, aveva scelto di stabilirsi: Slotsholmen,
Frederiksstaden, Christianshavn e il nucleo medievale con le sue chiese. Questo repertorio di motivi fu centrale anche
nell'opera di Svend Hammershgi. La monumentalita, la semplicitd e le armoniose gamme cromatiche dell'architettura
classica confermavano l'interesse generale dell'artista per le qualita architettoniche della pittura, per la chiarezza della
linea e per la sua tavolozza fotografica: «Sono fermamente convinto che un dipinto funzioni meglio, dal punto di vista
puramente coloristico, quanto meno numerosi sono i colori che contiene. Quando scelgo un soggetto, guardo anzitutto alle
sue linee, a cido che definirei I'impostazione architettonica del dipinto. E naturalmente la luce. Anche quella conta
moltissimo, ma le linee sono quasi cid che preferisco. |l colore non & subordinato; non mi & indifferente il suo aspetto
cromatico e lavoro duramente per renderlo armonioso. Ma quando scelgo un soggetto, credo di guardare anzitutto alle
lineen, dichiarava l'artista, come gia ricordato. ©3)

| dipinti architettonici di Hammershgi riflettono questo sguardo. Appaiono come linee, superfici e volumi che si
confrontano e si sovrappongono nei passaggi tra luce e ombra. Proprio come i suoi interni. Entrambi sono pervasi di
atmosfera. Dentro e fuori. Come il collega L.A. Ring, anche Hammershgi prediligeva questo tipo di tempo atmosferico, in
cui tutto € grigio su grigio, con soltanto occasionali accenti luminosi. Per questo la sua Copenaghen € una citta autunnale
e invernale, nella quale il sole basso lascia progressivamente sprofondare gli spazi nell'oscurita. In inverno, Copenaghen
stringe un patto con le tenebre, che possono avvolgere la citta come un velo di nebbia, rendendo i brevi giorni
indistinguibili per settimane intere e dissolvendo i contorni e persino la topografia delle strade. Nella visione dell'artista &
assente la Copenaghen moderna e industriale, illuminata dal gas, dall'elettricita e da ogni sorta di flusso energetico. Al suo
posto troviamo una citta svuotata della vita, abbandonata al silenzio, immersa in un'immobilita vegetativa e quasi
mortuaria, privata della presenza umana. E tuttavia la luce non abbandona mai Hammershgi, né lui abbandona la luce. La
sua spiritualita lirica genera una delicata illuminazione del suo stesso essere, nelle sue trasformazioni e nelle sue intuizioni.
In dipinti architettonici come £ntrance to the Asiatic Company, Strandgade 25 (Ingresso alla Compagnia Asiatica,
Strandgade 25), 1907 (fig. 92), From the Old Christiansborg, Slotsholmen, Copenhagen (Dal vecchio Christiansborg,
Slotsholmen, Copenaghen), 1902 (fig. 95), e A Wing of Christiansborg Palace, Copenhagen (Un'ala del Palazzo di
Christiansborg, Copenaghen), 1907 (fig. 96), la luce si posa sulle superfici inclinate dei tetti mansardati, dove il freddo sole
invernale, velato dalla foschia, si riflette nei cristalli della neve. Ghiaccio e fuoco interiore. Raffreddati e accordati su una
scala di bianchi, grigi e bruni. Si tratta di luoghi e vedute che erano intimamente familiari a Hammershgi. Nei suoi primi



anni abito in Ved Stranden 2, con vista sulle masse edilizie di Slotsholmen, e dal 1898 visse a Christianshavn, dove dalla
sua abitazione di Strandgade 30 si affacciava direttamente sull'edificio di Strandgade 25, proprio la casa nella quale lui e
Ida si trasferirono nel 1912. Dalle fotografie contemporanee, alcune delle quali appartennero allo stessoc Hammershgi,
risulta evidente che £ntrance to the Asiatic Company fu dipinto da un punto di osservazione a livello stradale, situato
esattamente di fronte all'edificio. Gli edifici appartenevano alla potente Compagnia Asiatica Danese e sorgevano
direttamente sul porto interno di Copenaghen. Sul molo, dietro le monumentali facciate della compagnia, si svolgeva
un'intensa attivita: navi mercantili venivano caricate e scaricate e le merci transitavano continuamente attraverso il
passaggio tra i due edifici. Questo brulichio € chiaramente visibile nelle fotografie dell'epoca, ma ¢ completamente assente
nelle raffigurazioni di Hammershgi. Completamente. Cio che lo interessava erano le pure linee architettoniche e la qualita
degli edifici intesi come superfici e come struttura compositiva. Purificd il motivo, del quale dipinse numerose varianti,
eliminando ogni elemento narrativo aneddotico a favore di un‘atmosfera puramente contemplativa. Il cielo grigio-violaceo
e attenuato non concede allo squardo alcuna via di fuga, impedendogli perfino di intravedere il centro cittadino sull'altra
sponda del porto. Le superfici scandite degli edifici si aprono su un vuoto che li separa. Con questa frontalita planare
I'artista si avvicina al regno dell'astrazione e dell'artificio. Anzi, riprende persino uno degli stessi artifici dell'architettura,
partecipando al suo gioco illusionistico: le due finestre che affiancano il portale non sono reali, ma dipinte direttamente
sul muro per ottenere un effetto decorativo ed estetico. Cio € chiaramente visibile nelle fotografie contemporanee, nelle
quali la pittura, con il tempo, si & sfaldata e quegli spazi sono stati sostituiti da pannelli per affissioni. Eppure Hammershgi
ha dipinto con meticolosa precisione le cornici bianche delle due finestre, entrando cosi nell'intricato gioco estetico
dell'illusione tra spazio e superficie che costituisce uno degli inganni propri dell'architettura. Le finestre opalescenti, che
nei suoi interni tanto impediscono la visione quanto la consentono, diventano qui vere e proprie barriere pittoriche di luce
e prospettiva. | due edifici tardo-barocchi e neoclassici progettati da Philip de Lange nel 1738 appartengono a un mondo
assai lontano dalla modernita. Il trattamento che Hammershgi ne da € invece pienamente modernista, in sintonia con
I'astrazione formale della pittura del primo Novecento.

Una caratteristica distintiva della maggior parte delle opere architettoniche di Hammershgi € I'assenza di una fonte
luminosa chiaramente definita. Il cielo & velato da una coltre uniforme di nuvole, all'interno della quale,
caratteristicamente per I'artista, compaiono soltanto lievi aperture che consentono all'osservatore di intuire la sorgente
luminosa nascosta oltre di esse. L'architettura e lo spazio che essa occupa si dissolvono in un'atmosfera diffusa e sbiancata,
come se la citta e i suoi edifici fossero sul punto di sprofondare in un sonno eterno. Cosi come la luce € privata del suo
calore, anche gli edifici vengono privati della loro massa volumetrica, apparendo stranamente privi di ancoraggio, quasi
sospesi nel vuoto urbano. Il peso del costruito scompare, senza che tuttavia I'architettura perda la propria monumentalita.
L'ambizione ¢ la stessa che governa gli altri motivi dell'artista: trasformare un fenomeno fisico chiaramente definito in uno
metafisico. In questo caso, conferire un'anima perfino a masse murarie deserte.

Una significativa manifestazione di questa ambizione & /nterior from S. Stefano Rotondo (Interno di S. Stefano Rotondo)
(fig. 93), dipinto durante il lungo soggiorno di Vilhelm e Ida Hammershgi a Roma nel 1902-1903. Nel dicembre del 1902
Hammershgi ottenne il permesso di dipingere all'interno dell'antica chiesa paleocristiana sul Celio, situata dietro il
Colosseo. L'autorizzazione fu ottenuta grazie all'intervento di Johannes Jgrgensen. Il poeta e critico, convertitosi al
cattolicesimo nel 1896, disponeva di numerose relazioni negli ambienti ecclesiastici romani e si trovava in citta nello
stesso periodo degli Hammershgi, che frequentavano lui e la sua famiglia: «Johannes Jgrgensen & stato cosi gentile da
procurarmi il permesso di stare |i a dipingere. Vive qui con la sua famiglia e intende rimanervi per diversi anni».®¥
Hammershgi lavord al dipinto per quasi due mesi e, secondo una lettera di Ida indirizzata a Frederikke, lo completo il 28
gennaio 1903.® Cio che affascinava e al tempo stesso metteva alla prova Hammershgi era il carattere peculiare di questo
spazio circolare. A differenza dei suoi appartamenti nel centro di Copenaghen, Santo Stefano Rotondo non offriva linee
architettoniche chiaramente definite né assi verticali convergenti verso un punto di fuga stabile. Lo spazio, con le sue
ventidue colonne ioniche e le due colossali colonne corinzie al centro, genera un'illusione ottica e un senso di
disorientamento peculiari all'interno della chiesa. La fede, e per estensione I'essere umano, non riceve un orientamento
chiaro e prestabilito verso la salvezza. Né all'artista viene offerto un motivo gia pronto, corredato di risposte univoche. Al
contrario, il cercatore viene lasciato nello smarrimento, privo di /nsight (N.d.T. /nsight. comprensione intuitiva e immediata
di una realta o di un significato profondo, non raggiunta attraverso il ragionamento discorsivo) nel significato piu ampio
del termine. Inoltre, il dipinto di Hammershgi non rappresenta I'aspetto reale della chiesa. La rotonda di Santo Stefano &
formata da ventidue colonne di granito che sostengono la volta a botte imbiancata. Eppure Hammershgi ha reso lo spazio



come una superficie priva di profondita. Le pareti della chiesa sono dominate da un ciclo di affreschi del XVI secolo che
narrano il martirio dell'umanita peccatrice con colori vividi. Ma tutto questo non interessava Hammershgi. La sua
preoccupazione era la propria immagine, non una narrazione cristiana illustrativa. La forza dichiarativa degli affreschi
viene attenuata e il peso della struttura colonnata alleggerito fino ai limiti del surreale. Nella sua interpretazione, le
dominanti colonne ioniche e corinzie sembrano non poggiare piu sul pavimento, ma fluttuare nello spazio sopra un suolo
diffuso e indistinto quanto i suoi cieli. Concentrandosi sulla luce che permea lo spazio, egli lo rende privo di peso.
Hammershgi raffigura la luce laterale e il controluce che sembrano entrare da una porta aperta e dalle finestre circolari,
cosi come la luce proveniente dall'alto che si riversa dalle aperture della volta. Ma questa luce anima davvero il luogo? Si
potrebbe dire che il suo etereo splendore conferisca allo spazio una qualita spirituale, creando un'identita tra pensiero ed
essere, sensibilita e spazialita. E tuttavia si potrebbe sostenere con altrettanta ragione che la stessa luce metafisica svuoti
lo spazio di significato. Da qualche parte lungo il percorso che conduce dalla chiesa delle origini all'eta moderna, la
metafisica si € fatta vuoto. Il dipinto € un'opera di architectura metafisica. La chiesa di Santo Stefano & stata abbandonata.
Non dall'artista, né dalla luce cui egli continua a essere sensibile, questo ¢ certo. Ma quella luce non indica piu alcuna
direzione.®® Una trasformazione dell'architettura in luce paragonabile a questa non avviene a Roma, bensi a Kalundborg,
nella Zelanda occidentale. Per I'artista conta poco che i suoi soggetti siano sacri o rurali, oppure che siano separati da mille
anni di storia. Per Hammershgi la cosa essenziale € sospendere la gravita e rendere visibile, al suo posto, la metafisica sotto
forma di luce. Svincolare gli edifici dalla terra e dalla sua dura realta.

Nell'estate del 1900 Ida e Vilhelm Hammershgi trascorsero alcune settimane nella fattoria Kildevang, presso Kongstrup, a
nord di Kalundborg. Il paesaggio, con le sue ripide pendici e le scarpate che digradano verso il Grande Belt e il Kattegat, ¢,
secondo gli standard danesi, spettacolare, e la luce del mare e della costa ¢ intensa. Durante il soggiorno Hammershgi
dipinse due tele, entrambe pervase da una luce sbiancante e da una limpidezza cristallina, entrambe fra le piu belle opere
all'aperto della sua produzione. |l primo paesaggio, From Refsnaes. Summer (Da Refsnaes. Estate), 1900, intitolato
semplicemente Landscape (Paesaggio) presso la Collezione Thiel (fig. 107), raffigura le morbide colline arrotondate sotto
un luminoso cielo estivo; il secondo, From a Farm, Refsnaes (Da una fattoria, Refsnaes), 1900 (fig. 94), mostra il luogo in cui
soggiornava la coppia.

Che Hammershgi sia giunto a Refsnaes non fu una coincidenza. Svend Hammershgi faceva parte di un piccolo gruppo
informale di giovani artisti che trascorsero diverse estati in quel luogo tra il 1895 e il 1901. Si definivano «gli Elleni» e
coltivavano uno spirito olimpico ispirato agli ideali dell'antica Grecia: bagni nudi, attivita atletiche e vita all'aria aperta in
abiti leggeri, alloggiando insieme in una capanna appositamente costruita e chiamata «capanna ellenica». Dipingevano il
paesaggio e si ritraevano reciprocamente all'aperto. Vilhelm Hammershgi non aderi a questa precoce interpretazione del
vitalismo; nondimeno dipinse queste due tele permeate da una luce solare intensa, quasi abbagliante. "

Se fosse stato un'opera tipica del suo tempo, From a Farm, Refsnaes avrebbe potuto essere una scena di genere dedicata
alla vita rurale. Hammershgi, invece, in questo studio quasi clinico e ad alto contrasto di due ali della fattoria, con i loro
tetti di paglia quasi neri e le pareti imbiancate, non raffigura la vita ma la sua assenza. Il dipinto cristallizza I'aspirazione
dell'artista a una semplicita minimalista e a una relazione completamente trasparente tra luce e ombra. La vita
dell'immagine risiede nelle ombre: nelle ombre proiettate dagli edifici che si allungano sul cortile e nel ricco gioco
chiaroscurale che anima i vetri delle finestre della casa colonica. Secondo un'antica consuetudine danese, il cortile della
fattoria Kildevang era pavimentato con ciottoli arrotondati. Hammershgi non ne suggerisce neppure la presenza, ma rende
invece il cortile come una superficie perfettamente piana, in linea di principio simile al cielo sovrastante. Questo
rispecchiamento tra terra e cielo, unito al riflesso del sole nei vetri delle finestre, fa scintillare il dipinto come un cristallo.
[l cielo & uniformemente grigio-bianco, sul punto di dissolversi in un bianco puro. Luce dentro la luce. E ancora piu bianco
¢ il fumo che sale dal camino della fattoria, una colonna verticale nell'aria immobile dell'alta pressione atmosferica.
Mentre la maggior parte delle vedute architettoniche di Hammershgi € immersa nell'indeterminato grigiore dell'autunno e
dell'inverno, From a Farm, Refsnaes risplende di una luminosita tale da rendere la scena straordinaria e quasi irreale.
Completamente liberato dalla massa fisica dell'architettura, il motivo si inscrive invece in una sfera di surreale irrealta.
L'opera anticipa quell'astrazione metafisica che sarebbe diventata caratteristica di una parte dell'arte modernista del XX
secolo. In questo senso From a Farm, Refsnaes si trova sulla soglia di un nuovo secolo ancora incontaminato, non dissimile,
sul piano atmosferico, dal celebre capolavoro di LA. Ring Summer Day by Roskilde Fjord (Giorno d'estate presso il fiordo di
Roskilde) (1900, Randers Kunstmuseum). Entrambi gli artisti lasciano che questa luce indefinibile apra il mondo a una
estrema chiarezza della visione.



E estate in From a Farm, Refsnaes, ma il bianco puo essere anche il colore dell'inverno. Come accade in due immagini
particolarmente suggestive di Copenaghen, tratte dalla topografia familiare di Hammershgi: From the Old Christiansborg
(Dal vecchio Christiansborg), 1902, e A Wing of Christiansborg Palace (Un'ala del Palazzo di Christiansborg), 1907 (figg. 95,
96). Nella tela del 1902 raffigurante Slotsholmen e il Ponte di Marmo che attraversa il Canale Frederiksholm, la citta &
ricoperta da un sottile strato di neve fresca. Questo genera la luce immanente del dipinto e un'atmosfera di intangibilita.
Le superfici della citta e dell'architettura non sono ancora state contaminate dal traffico o dal disgelo. Lungo il bordo del
canale corre una sottile striscia di ghiaccio. L'artista congela la scena nell'eternita; l'unico segno di vita e del momento
presente € il fumo bianco che sale da uno dei camini. Luce nella luce. Fuoco e ghiaccio. Fuoco come ghiaccio. Un chiaro
segnale di fumo inviato verso il cielo dall'esteta Hammershgi. E il fumo € bianco! Mentre la Copenaghen industriale era
awvolta dal fumo del carbone, del coke, della fuliggine e dagli esalamenti dei combustibili di scarsa qualita bruciati nelle
stufe dei caseggiati popolari, Hammershgi trasfigura il fumo in un vapore bianco, cromaticamente purificato, privo di
qualsiasi impurita. Slotsholmen non € morta, ma svuotata di tutto salvo lo squardo dell'artista e la sua capacita di astrarre
e vedere con cristallina precisione. Con modalita quasi fotografiche, egli ha isolato il motivo prescelto osservandolo
dall'appartamento al terzo piano di Alfred Bramsen, situato all'angolo tra Gammel Strand e Radhusstreede, dove, al di sopra
del livello stradale, poteva inquadrarlo e trattenerlo con calma indisturbata. Per I'altra tela, A Wing of Christiansborg
Palace, che mostra una delle ali curve delle scuderie attorno al maneggio, I'artista si trovava probabilmente nell'edificio
della Kunstforeningen Gammel Strand, eliminando ancora una volta il primo piano e concentrando lo squardo al di la del
canale. La scena possiede I'atmosfera delle tarde vedute gotiche di Bruges dipinte da Khnopff e condivide le stesse tonalita
grigio-brune. L'immagine ¢ virata, granulosa, deliberatamente sfocata: un effetto che Hammershgi ottenne mediante
velature e lavature, stendendo il colore in strati cosi sottili da lasciare affiorare in alcuni punti la preparazione bruno
chiara, che agisce come una sorta di illuminazione interna, soprattutto nelle murature. Insieme alla neve opacizzata che
ricopre le superfici dei tetti, cid introduce luce e vita nella foschia invernale grigia € plumbea, dove una coppia di alberi
maestri neri sullo sfondo testimonia la vicinanza del porto. Il cielo € di un uniforme grigio-violaceo, riecheggia la
pavimentazione davanti all'edificio e genera quello spazio metafisico nel quale I'ala delle scuderie sembra «galleggiare». E
tuttavia il motivo € meteorologicamente esatto nella sua rappresentazione di una giornata invernale a Copenaghen.
Nessuno ha dipinto I'atmosfera malinconica della citta con maggiore precisione di chiunque altro, cogliendo la freddezza
delle sue lunghe e oscure giornate invernali, monotone e senza vento, e tuttavia dense di atmosfera. La frontalita piatta e i
piani paralleli della composizione, caratteristici dei paesaggi di Hammershgi, nei quali il motivo € tagliato nella parte
superiore e inferiore per creare una sensazione di prossimita che non puo6 essere colta tutta in una volta, ricompaiono in
The Royal Palace Church in Copenhagen (La chiesa del Palazzo Reale di Copenaghen), 1910 (fig. 97). Da bambino,
Hammershgi poteva osservare dalla sua casa di Ved Stranden 2 il Palazzo di Christiansborg che si elevava dietro la cappella
reale come un monumentale monolite. Nel frattempo, I'incendio del palazzo del 1884 aveva, per cosi dire, «messo a nudo»
la cappella neoclassica dell'architetto C.F. Hansen. E proprio questa insolita veduta che Hammershgi sfrutta, senza tuttavia
mostrare particolare reverenza per uno dei piu celebrati architetti danesi del suo tempo. Nella sua interpretazione, la
cappella ¢ tagliata ai due lati, mentre la cupola centrale & lasciata elevarsi libera da qualsiasi sfondo che possa distrarre
I'attenzione; a quel punto, infatti, il palazzo che un tempo sorgeva dietro di essa era stato ridotto in macerie dall'incendio.
Hammershgi ha enfatizzato I'indeterminatezza dell'edificio, la sua metafisica assenza di peso e di radicamento al suolo.
Come un frammento, la cappella appare simile a un'ombra nella citta: un elemento architettonico semitrasparente, la cui
vita latente o lenta morte € evocata dal caratteristico stile maturo del pittore: strette pennellate verticali, larghe da due a
tre centimetri, di pigmento diluito, accostate I'una all'altra secondo un procedimento additivo. Queste pennellate
traslucide generano una sensazione di luce e vitalita all'interno di una forma altrimenti morta, piatta e frontale. L'assenza
della vita € compensata dalla presenza della mano e dello spirito dell'artista. La presenza intenzionale di Hammershgi si
avverte in modo tangibile, benché visibile sia soltanto la sua coscienza. Come nei suoi interni, I'artista si pone di fronte al
soggetto, in questo caso I'edificio, che emerge come una dichiarazione essenziale, piu vicina alla mente dell'artista che alla
realta empirica.

A Christianshavn, lungo Strandgade, dove i coniugi Hammershgi abitarono in due diversi appartamenti nel corso della loro
vita insieme, I'artista dipinse un'altra chiesa, la Christians Kirke, visibile all'estremita occidentale della strada. In View from
Strandgade with Christians Kirke in the Background (Veduta di Strandgade con la Christians Kirke sullo sfondo), 1907-08
(fig. 99), lo sguardo pittorico rivolto verso l'alta e stretta chiesa, inserita tra gli edifici circostanti, & caratteristico del
processo di trasformazione e astrazione che I'artista imponeva a luoghi a lui ben noti e topograficamente riconoscibili. Si



ritiene che Hammershgi abbia scattato personalmente una fotografia della strada e della chiesa (fig. 98), utilizzandola
come materiale di riferimento per il dipinto. La fotografia amatoriale € sfocata e fu danneggiata durante lo sviluppo, ma
testimonia efficacemente il metodo di lavoro dell'artista. Come in altre opere basate su fotografie, Hammershgi ha
eliminato ogni presenza umana ma, altrettanto significativamente, ha segnato a matita il punto in cui avrebbe ritagliato
I'immagine. Qui la torre slanciata della chiesa ¢ stata tagliata dall'artista. Allo stesso modo egli restringe la prospettiva e
comprime le linee prospettiche, avvicinando I'osservatore e rendendo la massa scura della chiesa ancora pit drammatica.
La fotografia rivela inoltre che I'edificio era allora in fase di restauro, con impalcature ai lati dell'ingresso. In un'insolita
deviazione dalla sua prassi abituale, Hommershgi decise di conservare questo «segno della modernita». L'edificio non viene
storicizzato e reso eterno, ma piuttosto invaso dal presente che sostiene e puntella I'antico. La qualita costruttiva e
sistematica dell'impalcatura sembra aver esercitato un particolare fascino sull'artista che, in senso meta-artistico, lavorava
in modo non dissimile dagli stessi ponteggiatori, impostando e sostenendo il proprio soggetto attraverso griglie e linee
guida tracciate sulla tela. (ee)

Nel dipinto della Christians Kirke, il cielo sullo sfondo, diversamente da quanto avviene nella maggior parte dei soggetti
copenaghesi dell'artista, € azzurro, punteggiato da piccole nuvole bianche. Per questo motivo esso si allontana dalle
evocazioni hammershgiane della «citta morta», da quell'atmosfera carica di Stimmung, impregnata dello spirito
perturbante di Rodenbach e Khnopff. Ma nei suoi numerosi viaggi a Londra, Hammershgi trovo la conferma delle
sensazioni e delle esperienze che aveva tratto da Bruges e da Copenaghen. Durante il soggiorno londinese dell'autunno e
dell'inverno 1905-1906, quando probabilmente stava preparando, sia mentalmente sia sul piano dei soggetti, la sua
imminente mostra personale presso la Galleria Van Wisselingh e la mostra collettiva di arte danese alla Guildhall del 1907,
visse con Ida in un appartamento nei pressi del British Museum, all'angolo tra Great Russell Street e Montague Street.
Fedele alla propria concezione, Hammershgi dipinse dall'interno verso I'esterno. Montague Street in London (Montague
Street a Londra), talvolta conosciuto come 7he Uncanny (Il perturbante), 1905-1906 (fig. 100), e 7he British Museum.
London (Il British Museum. Londra), 1905-1906 (Fuglsang Kunstmuseum), sono entrambi raffigurati dal livello della strada,
immediatamente all'esterno dell'appartamento in cui alloggiava la coppia. Hammershgi visitava il British Museum e vi
eseguiva studi, ma non vi si recava soltanto per i reperti dell'antichita, cosi come nei primi anni Novanta non erano state
soltanto le collezioni ad attirarlo al Louvre. A Londra Hammershgi andava in cerca della nebbia e dello smog. In effetti, la
citta inquinata offri all'artista il dono di un'atmosfera attenuata e satura di foschia, simile a quella che egli aveva evocato
a Copenaghen. A Londra, nebbia, fuliggine e fumo facevano parte dell'essenza stessa della citta. In una lettera inviata in
patria durante il primo soggiorno della coppia a Londra, nel 1897, egli descrive la peculiare qualita dell'aria londinese:
«Non avrei mai immaginato una nebbia simile. L'altro giorno era cosi fitta che tutti i lampioni della strada rimasero accesi
per l'intera giornata, e anche ogni negozio e ogni carrozza avevano le loro luci accese; e tuttavia era buio come qui in
Danimarca alle quattro del pomeriggio nel piu oscuro giorno di dicembre. E con un tempo simile c'¢ un odore cosi forte di
carbone, di gas e di asfalto, sia all'interno sia all'esterno, ovunque si vada, perfino nei musei, che si attacca agli occhi e
morde fin nel profondo della gola».(gg) Lo spirito del luogo si deposita nell'occhio di Hammershgi sotto forma dei fumi della
moderna citta industriale. Ma egli sa come purificarlo e filtrarlo artisticamente. Nel dicembre del 1905, nell'imminenza del
Natale, quando vennero dipinti i due quadri del British Museum sopra menzionati, la coppia osservava Montague Street dal
proprio appartamento al primo piano, con una posizione privilegiata sulla vita della strada. In una lettera alla madre, Ida
descrive la via come «una strada molto animata [...] nella quale passano numerose carrozze»."*? Nulla di tutto questo &
visibile nel dipinto di Montague Street, dove ogni traccia del brulichio metropolitano ¢ stata eliminata a favore della quiete
deserta della prospettiva che si allontana lungo la strada. E buio in pieno giorno. Cio non significa, tuttavia, che il dipinto
sia privo di vita. La sua vitalita risiede nella luce che I'artista, con infinita raffinatezza, lascia scintillare sulle sommita delle
ringhiere in ferro battuto attorno al British Museum e nelle finestre degli edifici residenziali lungo la via. La luce splende
dall'interno. Dall'anima verso il mondo. E sugli ultimi, sottilissimi rami degli alberi spogli essa brilla come foglia d'oro. ||
motivo altrimenti del tutto prosaico e sobrio di Montague Street, con il suo grigiore intriso di fuliggine, viene trasfigurato
da Hammershgi in un'immagine di luminosa spiritualita che trasporta la scena in un'altra sfera. Quando Hammershgi torno
a Londra tra il novembre 1912 e il gennaio 1913, nel suo penultimo viaggio nella citta, e dipinse 7he Jew's College
Rabbinical Seminary in Guildford Street, London (Il Seminario rabbinico del Jew's College in Guildford Street, Londra) (fig.
102), non aveva dimenticato la luce tra i rami spogli. Essi appaiono nitidi e calligrafici, come tracciati con inchiostro nero
contro le facciate grigie, creando una profondita quasi a rilievo lungo I'asse centrale del dipinto. Londra & cinerea e
straniante in quel giorno, ma la luce filtra attraverso I'estremo filigranato dei rami. Nella tela dipinta in strati sottilissimi



affiora intatto il bianco avorio della preparazione. Se un artista desidera evocare la luce anche nel cuore dell'oscurita, non
tutto deve essere coperto; qualcosa del fondo piu profondo del dipinto deve rimanere com'era. In /nterior in London.
Brunswick Square (Interno a Londra. Brunswick Square), 1912 (fig. 101), I'artista si & ritirato all'interno dell'appartamento
di York House, sulla piazza, dove dipinge con severita le tre alte finestre e le due strisce verticali di muro che le separano. A
causa della nebbia esterna, che consente soltanto una vaga percezione della ringhiera del balcone, degli alberi e di pochi
contorni architettonici, I'opera assume un carattere semi-astratto e seriale, concentrandosi sul ritmo lineare generato dalle
tre campate delle finestre. La stanza sembra impregnata dello stesso smog grigio-giallastro che doveva gravare all'esterno
sulla piazza. Qui troviamo la stanza vuota e nulla piu.

Vi &€ dunque una mancanza di colore nei dipinti architettonici di Hammershgi, apparentemente monocromi? No davvero, e
cio vale indipendentemente dal fatto che siano stati dipinti a Londra o a Copenaghen. Egli rimase costantemente metodico,
applicando I'approccio che padroneggiava cosi bene: dipingeva entrando progressivamente nell'immagine, facendo
emergere dall'architettura un intero spettro di tonalita che contraddice la mera apparenza grigia degli edifici. Cio che
scopriva negli intonaci sgretolati, nelle ombre delle giunture, nelle aperture delle finestre, nei pilastri e nei piani inclinati
dei tetti era una tavolozza composta da bianco avorio, rosso-bruno, violetto, azzurro freddo, verde polveroso, cenere, nero
fuliggine e oro, fatta affiorare con suprema sottigliezza dalla citta abbandonata, dalla «citta morta», come segni e tracce di
ispirazione. La citta puo essere morta, ma Hammershgi no. E presente con tutta la sua passione.

Vele ammainate

Dopo gli anni trascorsi a Frederiksberg, Ida e Vilhelm Hammershgi vissero molto vicino al porto interno di Copenaghen dal
1898 fino alla morte di Vilhelm, nel 1916. Da Strandgade 30 potevano scorgere il porto attraverso il passaggio che
conduceva alla Compagnia Asiatica Danese; quando poi la coppia si trasferi in un appartamento al terzo piano di
Kveesthusgade 6, godeva di un‘ampia vista sul bacino portuale, con il ponte di Kvaesthusbroen e la banchina, sulla destra,
fiancheggiata dai grandi magazzini e dal Palazzo di Amalienborg. A sinistra, oltre I'acqua, si vedeva Holmen con i vecchi
scafi della marina, la gru per gli alberi delle navi e i cantieri navali, come suggerisce lo schizzo a olio From Kvaesthusbroen
(Da Kveesthusbroen), 1908 (collezione privata, in deposito presso lo SMK, Copenaghen). In sequito, a Bredgade 25, vissero
ancora a breve distanza dal porto e, quando finalmente trovarono casa a Strandgade 25, negli edifici della Compagnia
Asiatica, si affacciarono direttamente sulla banchina e sul porto, con il continuo viavai delle operazioni di carico e scarico
e delle navi in attracco.

La Danimarca vanta una lunga storia come nazione marinara e il porto di Copenaghen & stato per secoli un centro vitale
per il commercio e la navigazione, sia su scala locale, nel Kattegat, nell'@resund e nel Mar Baltico, sia verso destinazioni
d'oltremare. Tutto cid contribuiva a determinare I'aspetto del porto ai tempi di Hammershgi, animato da un incessante
traffico di velieri e pescherecci provenienti dall'Atlantico settentrionale fino a Grgnlandske Handels Plads, nel quartiere di
Christianshavn, che l'artista dipinse nel 1908 (collezione privata), ma anche da una moltitudine di piroscafi e unita della
marina, marinai e lavoratori occasionali. Parte essenziale della crescita della citta industriale, il porto di Copenaghen era
intensamente trafficato e, a qualsiasi ora del giorno e della notte, chi viveva lungo I'acqua avrebbe udito i motori delle navi,
il lavoro nei cantieri, le esercitazioni navali, il fragore dei cannoni e delle salve d'onore, nonché le sirene da nebbia nelle
giornate di maltempo.

Tutto questo € assente dalla rappresentazione che Hammershgi offre del porto e delle sue navi. Nessuna delle imbarcazioni
che raffigura € sotto vela o in movimento. Sono tutte navi appartenenti a un'epoca passata, imbarcazioni di legno con
alberi, sartiame e vele serrate, e ognuna di esse ¢ ormeggiata alla banchina e quindi immobile, a meno che I'artista non
raffiguri degli Aulk, vale a dire navi prive di alberatura e sartiame, disarmate e utilizzate, nel migliore dei casi, come
depositi galleggianti, nel peggiore in attesa della demolizione. L'equivalente portuale di un cimitero. Per metodo e per
soggetto, la scena ricorda molto gli interni di Hammershgi: in un'epoca di ambienti vittoriani sovraccarichi, pieni di palme
da salotto, pesanti tendaggi e mobili storicisti riccamente decorati, egli sgombra la casa e la lascia respirare. Tuttavia,
questo approccio appare ancora piu sorprendente nel caso del porto, del mare e delle navi. In parte perché la
semplificazione degli interni era in effetti in sintonia con il gusto del tempo, ma soprattutto perché la tradizione della
pittura marina danese era straordinariamente ricca. C.\W. Eckersberg, che Hammershgi ammirava e che, come professore
presso I'Accademia Reale Danese di Belle Arti di Copenaghen, fu uno dei padri fondatori dell'arte danese e formo due



generazioni di pittori romantici, realizzod alcune delle sue opere piu significative proprio nel campo della pittura di marina.
Le sue vedute dell'@resund sono sorprendentemente acute nell'osservazione, minuziose nella descrizione del sartiame dei
velieri e dotate di una limpidezza quasi irreale. Dopo Eckersberg, la tradizione prosperd e, tra molti altri, i tre fratelli
Melbye, Anton, Vilhelm e Fritz, portarono la pittura di marina attraverso I'intero XIX secolo con grande autorevolezza.
Anton Melbye, in particolare, conquistd fama internazionale grazie alle sue marine e alla sua capacita di rappresentare il
mare. C.F. Sgrensen navigod in ogni parte del globo, raffigurando il mare e le sue navi in tele di forte intensita espressiva,
mentre il celebre poeta e pittore Holger Drachmann, contemporaneo di Hammershgi, cred composizioni drammatiche
dedicate al mare in tempesta e alle imbarcazioni travolte dalle onde spumeggianti. Tutta questa tradizione sembra essere
stata nascosta alla vista da Hammershgi, deposta a riposo fra le costole degli scafi abbandonati, nell'umida oscurita dei
loro interni.

Se manteniamo lo squardo fisso sul portale della Compagnia Asiatica, come fece Hammershgi in diversi dipinti prima
ancora di attraversarlo per stabilirsi con Ida nel loro appartamento, scopriamo che in uno di essi ¢ effettivamente possibile
vedere qualcosa oltre quel varco. Negli altri dipinti, come si € gia osservato, I'artista ha steso sullo sfondo un velo di nubi e
nebbia che impedisce alla vista di spingersi oltre, facendo si che le immagini si presentino come superfici frontali chiuse.
Ma nella monumentale View of the Old Asiatic Company (Veduta dell'Antica Compagnia Asiatica), 1902 (fig. 103),
Hammershgi lascia apparire qualcosa oltre il portale: gli alberi, il sartiame e le vele serrate di una nave ormeggiata dietro
gli edifici della Compagnia. Il tono dominante del dipinto € cupo. Le due dimore identiche incombono come masse verde-
grigio scuro sotto i loro tetti mansardati color grigio antracite. Il cielo & attraversato da grandi nubi cumuliformi che
alternano zone piu oscure e piu luminose. Il vapore scende fino al livello stesso della banchina. Eppure, nel punto aureo
della composizione, troviamo uno spostamento dell'accento visivo: I'albero della nave e le tese linee diagonali del sartiame.
Albero e sartiame occupano quello spazio come una passione trattenuta, compressa nell'angolo dell'immagine e in qualche
modo imprigionata al suo interno. Sono come Ida, o come una figura vista di spalle negli interni dell'artista: arrestati nel
loro movimento e incapaci di procedere. La qualita curiosamente claustrofobica di questo motivo deriva dalla prospettiva
fortemente scorciata adottata da Hammershgi. Da una serie di fotografie, alcune delle quali appartennero all'artista,
scattate dal margine della banchina in direzione dei due grandi edifici della Compagnia Asiatica, vediamo che il bacino
portuale arrivava a pochi metri dal portale, mentre il resto dell'area formava una piazza aperta, con il bordo della banchina
collocato molto piu avanti. La soluzione appare perfettamente logica, considerando che in quel luogo merci e carri
dovevano essere caricati, scaricati € manovrati continuamente. L'artista aveva dunque piena legittimita nel ridurre la
profondita prospettica immediatamente davanti al portale, poiché il bacino effettivamente giungeva quasi fino ad esso.

In questo modo Hammershgi poteva conservare la frontalita del motivo in View of the Old Asiatic Company, dove |'albero
della nave emerge da sotto e da dietro I'edificio sulla destra. L'acqua dietro gli edifici € resa come un piano grigio, mentre
la piazza lastricata accanto ad essi avanza come un piano bianco; il margine della banchina sul lato opposto del porto
interno ¢ indicato da una fascia orizzontale nera. Il portale incornicia cosi una piccola composizione quasi astratta di linee
e superfici orizzontali e verticali nei toni del grigio, del bianco e del nero, interrotta dalle diagonali del sartiame. Se
Hammershgi fosse vissuto piu a lungo, avrebbe forse potuto incrociare il cammino di Piet Mondrian. Non accadde e, come
abbiamo visto, vi € ben poco che faccia pensare che avrebbe realmente intrapreso quella strada; semmai, nel corso degli
anni, egli allento la propria tensione verso la riduzione formale. Tuttavia qui, a Christianshavn nel 1902, come in gran parte
dei suoi esterni, sono le linee e la luce attenuata a costituire la vera essenza del motivo e quindi quell‘astrazione che
consente a Hammershgi di lasciare la citta deserta, come se fosse morta.

Quando dipingeva l'architettura di Copenaghen durante I'inverno, Hammershgi osservava naturalmente i luoghi dal vero,
che conosceva abbastanza bene da percorrerli con una sorta di sicurezza sonnambolica. Ma utilizzava anche fotografie
come riferimento, evitando cosi di dover restare per strada a dipingere, esposto alla curiosita dei passanti e alle intemperie.
Anche in questo senso Hammershgi fu un pittore dell'interiorita, e le fotografie lo aiutarono a rimanerlo.

E stato osservato che il grandangolo fotografico, capace di ampliare la percezione dello spazio, costituisce anche la
prospettiva adottata da Hammershgi nei suoi dipinti. Cio vale per Three Ships, Christianshavn Canal (Tre navi, canale di
Christianshavn), 1905 (fig. 104). Il soggetto & visto da Overgaden Oven Vandet verso nord-ovest, all'angolo con
Badsmandsstreede. Tuttavia I'ottica fotografica del dipinto fa si che il canale e la sua prospettiva si aprano in modo
spettacolare, facendo apparire lo spazio molto piu ampio di quanto sia realmente e schiudendo il cielo in una maniera
estranea all'intreccio intimo e densamente edificato di Christianshavn. Nel secondo volume del celebre romanzo Pelle the
Congueror (Pelle il conquistatore), lo scrittore Martin Andersen Nexg defini Christianshavn «l'Arca», poiché i suoi tortuosi



isolati popolari contenevano ogni forma di vita concepibile e inconcepibile. Hammershgi, invece, dilata lo spazio oltre ogni
plausibilita ragionevole, trasponendo il canale a una scala che non appartiene al suo ambiente reale. Il poligrafo Vilhelm
Wanscher osservd questa particolarita in un articolo del 1915, rilevando come «la prospettiva pittorica sia tracciata
fotograficamente, non costruita in modo monumentale». Nei suoi interni come nei suoi esterni, Hammershgi € un pittore
degli spazi aperti.[m” Egli raffigura le tre vecchie navi ormeggiate alla banchina, con gli alberi, i pennoni spogli e il
sartiame che creano linee di una grafica semplicita contro un cielo invernale grigio velato, leggermente offuscato e
sfumato. Sono imbarcazioni consunte che giacciono in uno spazio muto, senza vento e deserto, testimoni di un mondo
scomparso, al di |a della modernita. In questo senso 7hree Ships, Christianshavn Canal pud essere letto allegoricamente
come un emblema di un desiderio inappagato. Non che il soggetto sia sentimentale, ma il sentimento che informa lo
sguardo possiede una sfumatura di malinconica nostalgia. L'osservazione fenomenologica della realta viene cosi spostata,
affinché la qualita emblematica del motivo diventi la sua stessa essenza.

L'artista viaggia nel pensiero. O, piu precisamente, ha gia viaggiato e ora fa approdare nel canale di Christianshavn I'idea di
una continua espansione. Cid che resta € il motivo, ripetuto e variato in altri dipinti dedicati alle navi, ma sempre fondato
sul medesimo principio essenziale. Le navi non si spostano nello spazio; la loro posizione & fissata al margine della
banchina. Non navigano ma, sotto ogni aspetto, giacciono immobili, abbandonate da tutto tranne che dalla luce ingiallita
e morente contro la quale proiettano le loro ombre nere. L'idea romantica e allegorica, familiare da Caspar David Friedrich,
secondo cui le navi possono traghettare I'anima verso altri mondi, in Hammershgi & trattenuta all'ormeggio o deposta a
riposo come i due vecchi Aulk presso il ponte sul canale, sullo sfondo. In questo senso, la metafisica dell'artista non &
trascendente. Semplicemente ¢&.

Natura: terra e cielo e gli alberi nel mezzo
Ramificazioni

Tra le circa quattrocento opere che compongono il corpus di Vilhelm Hammershgi, comprendente sia dipinti sia disegni, i
paesaggi costituiscono un gruppo relativamente ridotto. Se gli interni sono ci6 che principalmente lo ha reso, e continua a
renderlo, celebre a livello internazionale, i paesaggi contribuiscono nondimeno quanto gli interni al suo enigma. | paesaggi
di Hammershgi non assomigliano realmente a quelli di nessun altro artista contemporaneo e il senso di estraneita che
trasmettono allo spettatore non consente I'identificazione, negando cosi la possibilita di proiettare in essi desideri e
aspirazioni di matrice umanistica. In altre parole, questi paesaggi non sono romantici ma moderni, poiché sottolineano
I'alterita della natura.

| dipinti di paesaggio di Hammershgi nacquero durante i brevi soggiorni estivi che I'artista trascorse, nel corso della vita, in
diversi luoghi della Danimarca: dapprima, in gioventu, sull'isola di Falster, a sud-est della Zelanda, da cui proveniva Ida
lIsted e dove vivevano i suoi genitori. Dopo il matrimonio, e per il resto della sua esistenza, egli frequentd varie localita
della Zelanda in quelli che avrebbero dovuto essere i periodi di vacanza della coppia ma che servivano anche da occasione
di lavoro per l'artista: Refsnaes nella Zelanda occidentale, Lejre presso il fiordo di Roskilde, I'Hermitage di Klampenborg,
Gentofte, Trgrad, Frederiksveerk, Snekkersten e Nakkehoved nella Zelanda settentrionale. Tutti questi luoghi si trovavano a
breve distanza da Copenaghen e dall'ambiente umano e culturale che circondava I'artista. | paesaggi sono meno numerosi
degli interni e possiedono un carattere complessivo differente. Non vi compaiono figure umane e le tracce dell'attivita
dell'uomo sono ridotte a piccole fattorie e mulini a vento all'orizzonte, a qualche confine tra campi e a strade polverose
che attraversano lo spazio del dipinto. Gli uomini sono passati di li e hanno modellato quel paesaggio per secoli. Poiché la
maggior parte di queste opere fu dipinta in estate, la luce delle tele appare di volta in volta spezzata, abbagliante e
biancastra, mentre il cielo € alto, grigio-violaceo e coperto, oppure delicatamente azzurro con sfumature chiarissime. Nella
sostanza, la loro atmosfera coincide con quella che caratterizza l'intera produzione dell'artista. Un senso di alterita e un
senso di estraneita e di abbandono pervade i paesaggi di Hammershgi: essi non sono privi dei segni della civilta agraria, ma
sono svuotati della vita. Cio che interessa Hammershgi nei paesaggi € la luce che, per ragioni stagionali, & presente mentre
la sua sorgente, il sole, rimane invisibile. Attraverso quella luce, che Hammershgi, tipicamente, rende in controluce,



interrompendola con le silhouette piu scure degli alberi, isolati o raccolti in piccoli gruppi, I'artista conferisce al paesaggio
una dimensione metafisica che si apre tanto verso I'interno quanto verso l'esterno. Per questo artista la realta esiste; e
tuttavia, nello stesso movimento, egli crea un'altra realta, non separata da quella fattuale ma rivelata attraverso una sorta
di doppia visione. Il mondo dato contiene un altro mondo.

Hammershgi raggiunge questa distanza straniante tra lo spazio occupato dall'osservatore e quello del dipinto fin dalle sue
prime opere di paesaggio, attraverso composizioni che si sviluppano parallelamente al piano dell'immagine. In Landscape,
Falster. Summer (Paesaggio, Falster. Estate), 1891 (collezione privata), & possibile riconoscere, tanto nel soggetto quanto
nella tavolozza, una parentela con L.A. Ring, che nei suoi primi anni dipinse anch'egli campi grigio-violacei e terre dai toni
bruni nella Zelanda meridionale. Tuttavia, mentre Ring inserisce quasi sempre una strada che conduce all'interno del
paesaggio, permettendo allo squardo dello spettatore di sequirla e di stabilire cosi un'identificazione e una linea di fuga
visiva, |'opera di Hammershgi € governata da linee trasversali. Anzi, in una scelta assai insolita nella sua produzione, questo
dipinto & realizzato mediante lunghe pennellate e tratteggi disposti orizzontalmente. |l paesaggio, come altre opere
giovanili quali Landscape from Virum near Frederiksdal, Summer (Paesaggio da Virum presso Frederiksdal, estate), 1888
(Danish Art Collection of Ambassador John L. Loeb Jr.), e View of Jagersborg Allé. Gentofte, North of Copenhagen (Veduta
di Jeegersborg Allé. Gentofte, a nord di Copenaghen), 1892 (SMK, Copenaghen), & leggermente stilizzato, diffuso e semi-
astratto, costruito mediante fasce di primo piano e piano intermedio che corrono parallele alla superficie del quadro e non
consentono allo squardo di penetrare nella profondita. Nell'opera di Hammershgi non esiste, come nelle composizioni a
prospettiva centrale, un punto di vista ideale identificato da linee convergenti verso la distanza. Al contrario, i suoi
paesaggi producono una sensazione di disorientamento spaziale. Una negazione della profondita.

Un esempio emblematico & Kongevejen at Gentofte (Kongevejen a Gentofte), 1892 (fig. 106), dove Kongevejen,
letteralmente «la Strada del Re», traccia in primo piano una fascia luminosa che attraversa I'immagine da un lato all'altro,
parallela al piano del quadro. La strada non conduce verso una meta visibile, ma arresta il movimento del nostro sguardo,
come se l'inquadratura di un film si fosse improvvisamente fermata.

Kongevejen at Gentofte appartiene a un piccolo gruppo di opere dedicate allo stesso luogo. Nelle estati del 1892 e del
1903, Ida e Vilhelm Hammershgi soggiornarono a Gentofte, appena a nord di Copenaghen, dove l'artista dipinse e disegno
vedute del lago di Gentofte in direzione di Kongevejen (oggi Lyngbyvejen). Le vedute sono riprese dalla riva del lago verso
ovest; cio significa che Kongevejen, fiancheggiata da alberi, si trova al di |a dello specchio d'acqua. Nella variante Sun
Shower. Lake Gentofte (Pioggia di sole. Lago di Gentofte), 1903 (Fondazione Augustinus, in deposito presso la Collezione
Ordrupgaard), il lago, increspato dal vento e punteggiato di riflessi argentei, occupa il primo piano; Kongevejen costituisce
il piano intermedio, mentre il grande cielo coperto attraverso alcune aperture, lascia intravedere |'espansione dello spazio
dietro il motivo. Kongevejen at Gentofte & osservato dalla medesima posizione, ma l'artista, applicando uno sguardo
fotografico, ha ristretto I'inquadratura sul soggetto, cosi che il piano intermedio, con gli alberi frondosi che costeggiano la
strada, formi un fregio continuo da un margine all'altro dell'immagine, mentre il paesaggio sullo sfondo, con poche fattorie
e alcuni alberi, introduce la profondita spaziale del dipinto, creando un contrasto con il cielo azzurro e velato. Cido che
affascina I'artista, tuttavia, € il rapporto tra luce e ombra. La tonalita grigio-verde degli alberi e il fogliame smorzato
costruiscono una scura partitura ritmica contro il cielo luminoso, che per questo appare quasi fosforescente. La luce di
Kongevejen at Gentofte ¢ intensa, prossima a un effetto di abbagliante bianchezza, come in altre opere in controluce
dell'artista. Kongevejen at Gentofte sembra essere stato dipinto dal vero e possiede un'immediatezza insolita per
Hammershgi. Tuttavia, una versione disegnata (collezione privata) dimostra che I'artista lavoro a lungo e intensamente su
questo motivo, considerandolo evidentemente una delle opere chiave della propria produzione.

La luce del dipinto testimonia il persistente interesse dell'artista per la dimensione metafisica: una luce che non proviene
da alcun luogo identificabile e che conferisce al paesaggio un senso di irrealta. Lo spettatore € vicino al mondo osservato e
sperimentato, ma nello stesso tempo ne rimane distante, perché il paesaggio non ¢ soltanto una rappresentazione fedele
del reale: € anche filtrato attraverso un temperamento. Il mondo esterno viene trasposto in quello interiore e la realta
raffigurata si trasforma in un'altra realta, animata interiormente e artisticamente sovrana.

Una spazialita altrettanto chiara e tuttavia irreale si ritrova in From Refsnaes. Summer (Da Refsnees. Estate), noto anche
semplicemente come Landscape (Paesaggio), 1900, e in Landscape. From Lejre (Paesaggio. Da Lejre), 1905 (figg. 107 e 105),
dove le dolci colline ondulate e i boschetti sparsi formano un sensuale corpo paesaggistico rivolto verso il cielo. La luce di
questi paesaggi, tuttavia, ¢ ultraterrena e singolarmente estraniante nel suo rapporto con scene che i pittori romantici
avevano reso familiari agli osservatori danesi settant'anni prima. Certo, il cielo arcuato di From Refsnaes. Summer e di



Landscape. From Lejre € vastissimo: le sue distese azzurre pallide e profonde sono velate di bianco da file di nubi
stratificate e cirri che corrono paralleli al piano del dipinto.

Nella veduta di Refsnees, dipinta lungo la ripida costa occidentale della Zelanda, il vapore bianco delle nuvole si condensa
nella luce proveniente dal mare in una pienezza luminosa € modulata che riecheggia il carattere leggermente stilizzato e
planare del paesaggio; pennellate trasversali producono ombre striate nel terreno bruno. La scala sarebbe difficile da
valutare se non fosse per un minuscolo mulino a vento scuro che rende percepibile la grandiosa ampiezza dello spazio.
L'ampio senso dello spazio che si ritrova in alcuni degli interni di Hammershgi permea anche questo paesaggio. Nella
veduta di Lejre, presso Roskilde, non vi € nulla che ancora realmente la spazialita, se non le bande di bianchi cirri che
attraversano ritmicamente il cielo azzurro. Le nuvole non proiettano ombre sul terreno e la scala rimane qui del tutto
indeterminabile, poiché manca qualsiasi rapporto misurabile tra i diversi livelli dell'erba verde, dei boschetti e del cielo nel
paesaggio di Hammershgi. E un paesaggio insieme visto e immaginato. L'unione operata dalla mente tra luogo, spazio e
tempo da origine a un continuum di simultaneita. | paesaggi di Hammershgi non pretendono di essere rappresentazioni
accurate della natura. Al contrario, I'artista rende il paesaggio qualcosa di unico lasciando che la luce risplenda con
un'intensita quasi fosforescente, tale da far impallidire il terreno e persino il nostro sguardo su di esso.

Gli alberi occupavano un posto speciale nell'immaginario di Hammershgi. Anche Svend ne fece, fin dagli anni della
formazione, uno dei propri soggetti prediletti, spesso mettendoli in dialogo con I'architettura classica, che essi sembrano
quasi inghiottire.

Sondermarken Park in Winter (Parco di Sendermarken in inverno), 1895-96 (fig. 108), & uno dei primi dipinti di alberi
veramente intensi e coinvolgenti di Vilhelm Hammershgi. | rami emergono con grande chiarezza e formano un disegno
grafico che richiama da vicino i suoi disegni di alberi. Anzi, il motivo sembra essere stato tracciato sopra il sottile strato di
fondo di una pittura biancastra e velata che lascia affiorare il colore del supporto sottostante. L'artista utilizza attivamente
il caldo tono rosso-bruno del fondo per conferire profondita alla luce dorata di un tardo pomeriggio, in uno di quei brevi
giorni nordici in cui il sole scivola rapidamente sotto I'orizzonte. La luce calda che filtra tra le chiome spoglie contrasta con
il gelo nevoso della terra. Quanto al punto di vista, il dipinto € chiaramente esequito dall'interno verso I'esterno, come
avviene anche in diverse vedute architettoniche dell'artista. Hammershgi si trovava probabilmente all'interno del primo
appartamento condiviso con Ida, al primo piano della villa Ny Bakkehus, in Rahbeks Allé 26, osservando gli alberi nudi e
privi di foglie immersi nella neve invernale. | tronchi neri e i rami laterali, quasi calligrafati, si stagliano con contorni netti
contro la neve. Il cielo si tinge lievemente di rosa, ma la luce proviene soprattutto dalla neve che ricopre il terreno e fa
emergere gli alberi con una stilizzata enfasi d'inchiostro nero. Rispetto ai paesaggi estivi di Hammershgi, sia la luce sia la
prospettiva risultano differenti. Tuttavia ricompare qui un tratto stilistico che attraversa non soltanto gli altri paesaggi ma
l'intera sua opera: l'influenza dell'arte giapponese. Come gia osservato, Hammershgi lavord in un'epoca in cui le xilografie
giapponesi, caratterizzate dalla loro semplicita calligrafica, dall'uso dell'inchiostro nero, dagli angoli audaci e dai forti
contrasti, stavano fluendo verso I'Occidente. Esse influenzarono profondamente gli artisti europei, offrendo una nuova
visione del mondo e un nuovo modo di concepire la rappresentazione pittorica. Nei decenni attorno al 1900 il
giapponesismo era in piena diffusione, ma la sua influenza ando oltre la moda del momento: segnd una svolta decisiva
nella concezione dello spazio nell'arte.(1%
Cio valeva anche per la percezione visiva di Hammershgi. Nel giapponesismo egli trovo una concezione dell'immagine che,
con le sue linee nette e profilate, la sua semplicita e i suoi radicali spostamenti prospettici intervallati da pause di intensa
eloquenza, coincideva profondamente con la propria sensibilita. Questo € evidente in alcuni dipinti di alberi, come 7ree
Trunks. Arresgdal near Frederiksvaerk, North Zealand (Tronchi d'albero. Arresgdal presso Frederiksveerk, Zelanda
settentrionale), 1904 (fig. 109), e 7he Rowan Avenue at Snekkersten (Il viale dei sorbi a Snekkersten), 1906 (The David
Collection, Copenaghen). In entrambe le scene gli alberi sono tagliati dall'inquadratura in un modo apparentemente
arbitrario che fonde ottica fotografica ed estetica giapponese: lo spettatore vede soltanto i tronchi, non le chiome. Allo
stesso modo, il primo piano ¢ stato eliminato, proiettando immediatamente il nostro squardo nel paesaggio. Delineati con
una severita quasi calligrafica, i tronchi si ergono pesantemente contro lo sfondo del paesaggio e contro un cielo grigio
impossibile da definire con precisione. Ma se I'artista derivod alcuni elementi stilistici dall'arte giapponese e dell'Estremo
Oriente, attinse anche a fonti europee. Hammershgi dipinge il fogliame pendente come lo dipingeva il pittore francese
Camille Corot: sfumato e dolcemente modulato, con i singoli rami e le foglie che si dissolvono in una tessitura quasi tattile.
Tuttavia, mentre Corot, e un altro artista del tempo al quale Hammershgi viene spesso accostato, Eugene Carriére, tendono
a dissolvere il contrasto, in Hammershgi il contrasto rimane forte. Gli alberi scuri assumono il ruolo di figure dominanti in



primo piano, mentre entrambe le opere, con la loro ottica ravvicinata e la loro tangibile prossimita, mancano di un vero
sfondo e di una reale profondita. Con I'occhio e con la mente, I'artista &€ dentro gli alberi, che crescono dentro di lui, se non
addirittura dentro la foresta stessa, come accade nel dipinto affine Young Beech Forest, Frederiksveerk (Giovane faggeta,
Frederiksveerk), 1904 (fig. 110).

Anima interrogativa e profondamente musicale, Hammershgi pud essere definito un pittore del tono, o meglio dei valori
tonali: un artista che accorda ogni colore alla medesima scala. Nel suo caso si tratta di una scala di grigi, verdi e bruni
rossastri, raffinata all'estremo e modulata attraverso minime gradazioni. Hammershgi € lontanissimo dagli impressionisti e
dai fauves suoi contemporanei, con la loro pittura immediata e i loro colori accesi. In Young Beech Forest, dipinto nella
tenuta di Arresgdal presso Frederiksveerk, nella Zelanda settentrionale, I'artista, come in altre sue opere dedicate agli alberi,
fissa nello spazio I'ascesa verticale e scura dei tronchi contro uno sfondo di luce dolce e diffusa. Questa miscela di morbida
e cedevole materialita e di rigorosa semplicita calligrafica permea l'intera scena boschiva. Come se fosse stata ripresa con
una macchina fotografica leggermente mossa, I'artista rende il motivo sfocato e leggermente velato, sottraendolo al
dominio della percezione ordinaria. Questa trasposizione della realta in qualcosa d'altro, e forse, in definitiva, in qualcosa
di meno "reale", ¢ rafforzata dalle linee oblique della composizione. Sia i tronchi sia il terreno della foresta inclinano
diagonalmente verso sinistra, alterando I'equilibrio dell'immagine in aperta violazione della prospettiva classica e della
concezione romantica della natura come armonia pittoresca o addirittura divina, familiare all'arte del primo Ottocento.
Benché Young Beech Forest sia un paesaggio, si potrebbe quasi definirlo un interno. Un interno di foresta. L'artista ¢
dentro il bosco, costruendo al suo interno uno spazio raccolto e compatto. E, proprio come nei suoi interni domestici, € la
luce a costituire la sua principale preoccupazione; in questo caso il caratteristico controluce che predilige. Negli interni la
luce viene frammentata dalle finestre; nelle scene di foresta & interrotta dai tronchi degli alberi. Dall'oscurita del bosco egli
dipinge il proprio cammino verso la luce, in un movimento lirico nel quale lo spazio della foresta rappresenta anche lo
spazio interiore e circoscritto della sua conoscenza. Il suo sguardo € rivolto verso la luce che si trova dietro gli alberi e che
essi spezzano. Non attraverso abbaglianti prove di virtuosismo, ma come una sottile allusione che si insinua tra i tronchi e
il fogliame delicato e sensibile. Gli intervalli tra gli alberi creano un volume poetico. Il fogliame impalpabile degli alberi
awvolge lo spettatore, e l'artista stesso, in un‘atmosfera di singolare profondita e bellezza. Young Beech Forest € un dipinto
trasparente il cui tema fondamentale € la traslucenza, il modo in cui la luce penetra attraverso un filtro di forme organiche
e biologiche rendendo luminosa la sostanza stessa. Come accade cosi spesso in Hammershgi, il problema affrontato qui
consiste nel far si che la natura, e la sua trasposizione pittorica, risplendano dall'interno, benché in questo caso
I'osservazione originaria dell'artista sia stata compiuta all'aperto. La luce entra nel dipinto come una speciale qualita
poetico-pittorica e come elemento fondamentale della sua metafisica. Sebbene sia vero che a un certo punto l'artista si
trovd realmente in quel bosco, cid che egli restituisce in Young Beech Forest € una post-immagine fissata sulla retina,
costruita nel gioco tra ombra e luce.

Come negli interni dell'artista, gli alberi di Hammershgi creano spazi e intensi intervalli per il pensiero. Gli alberi si ergono
nel paesaggio con una sicurezza che riflette I'attenzione dell'epoca per I'individualita aristocratica e per la sensibilita del
singolo. «Gli alberi sono nobili uomini», come recita la poesia 7raeerne (Gli alberi) di Sophus Claussen del 1899. (103)

Una concezione analoga degli alberi si ritrova in Rilke, la cui affinita con Hammershgi € gia stata segnalata. Nelle lettere
lirico-prosastiche di Rilke e nelle gid menzionate Dinggedichte (poesie-oggetto), gli alberi diventano una metafora
dell'anima dell'artista nella sua crescita e nella sua capacita di estendersi verso il mondo:

Uno spazio si estende ugualmente attraverso tutte le creature ...

lo spazio interiore del mondo.

Gli uccelli che volano silenziosi

volano attraverso di noi.

Ah, come vorrei crescere:

che I'albero che guardo fuori cresca in me! (104

Nell'opera di Rilke, gli alberi si oppongono alla solitudine intesa come abbandono e alla resa alle contingenze momentanee
e al rumore della modernita; resistono alle tempeste del tempo senza ansia, poiché gli alberi sono quieti e pazienti. Per
Rilke essi incarnano la lentezza, nello stesso modo in cui Hammershgi dilata il tempo negli intervalli tra i tronchi, quando
non lo arresta del tutto nei suoi interni quasi zen. All'artista Rilke richiede «solitudine, vasta solitudine interiore. Entrare in
se stessi e per ore non incontrare nessuno: questo bisogna saper raggiungerer. Fondamentale & qui l'insistenza di Rilke
sulla solitudine interiore, una concentrazione su di sé e su cid che essa pud generare artisticamente ed esistenzialmente.



Cio non coincide con il vivere da soli; al contrario, si pud vivere con un'altra persona, in questo caso una donna, in un
rapporto di autentica parita. Ma l'artista, e ogni essere umano disposto alla ricerca, deve essere capace di entrare in se
stesso e chiudere la porta, creando tra gli alberi e negli spazi mutevoli degli interni una camera lirica e riflessiva per la
mente. In questi paesaggi d'alberi Hammershgi cercava una corrispondente interiorita, intimita e composta fierezza. Il suo
sguardo era privo di sentimentalismo, ma egli caricava i propri motivi di una tensione lirica capace di accompagnare il loro
altrettanto evidente senso di straniamento."”

Come ¢ stato descritto, il modello di riferimento di Rilke fu uno degli scrittori piu influenti e rappresentativi attorno al
1900, il poeta e biologo J.P. Jacobsen. Per Rilke, gli scritti di Jacobsen erano assolutamente indispensabili tanto ai poeti
quanto ai pittori.“os] Cio dipendeva non da ultimo dallo stile ornato, minuziosissimo e sinuoso di Jacobsen, una sorta di
arabesco letterario che gli conferiva una spiccata qualita pittorica. Ma anche dalla sua straordinaria capacita di stabilire
corrispondenze tra la descrizione minuziosa del mondo esterno e quella esistenziale interiore, che domina non soltanto le
poesie di Jacobsen ma anche i suoi racconti lirici in prosa e i suoi romanzi, comprese le opere maggiori, il romanzo MNie/s
Lyhne (1880) e la novella Mogens (1872). Entrambi anticipano il movimento simbolista nella letteratura e nelle arti visive
europee ed entrambi figuravano tra le opere della letteratura contemporanea presenti nella biblioteca di Hammershgi.
Come molti uomini del suo tempo, Jacobsen era intensamente interessato alla percezione umana: al modo in cui
percepiamo e soprattutto vediamo cio che ci circonda e, in senso piu ampio, noi stessi. La sua fascinazione per la visione
analitica della natura proposta da Charles Darwin lo portd a tradurre in danese On the Origin of Species (L'origine delle
specie, 1859), pubblicato come Arternes Oprindelse nel 1872. Jacobsen era altresi affascinato dalle ricerche del medico e
fisico tedesco Hermann von Helmholtz sull'occhio umano e dal conseguente concetto entottico degli «alberi vascolari»,
riferito al fatto che non soltanto possiamo vedere il mondo intorno a noi, ma possiamo anche osservare i vasi sanguigni dei
nostri stessi occhi. Verso la fine degli anni Settanta dell'Ottocento, von Helmholtz disegnd schemi dei vasi oculari le cui
ramificazioni ricordavano alberi e diedero origine all'espressione «alberi vascolarin. Come sviluppo parallelo nel campo
scientifico, il neurologo spagnolo e premio Nobel Santiago Ramén y Cajal tentd una mappatura visiva della corteccia
cerebrale e del tessuto nervoso umano che, una volta rappresentati graficamente, assumevano anch'essi strutture arboree.
L'artista austriaco Egon Schiele sembra essere stato a conoscenza di queste ricerche; I'ipotesi appare plausibile osservando
il suo calligrafico Autumn Tree in Stirred Air (Winter Tree) [Albero autunnale nell'aria agitata (Albero invernale)] del 1912
(Leopold Museum, Vienna), con le sue ramificazioni simili a nervi.

J.P. Jacobsen anticipd queste intuizioni scientifiche nelle proprie descrizioni letterarie della natura, delle piante e degli
alberi. "7 «Era estate, nel mezzo del giorno; in un angolo del recinto. Proprio davanti si ergeva una vecchia quercia, del cui
tronco si sarebbe potuto dire che agonizzasse disperatamente a causa della mancanza di armonia tra il suo giovane
fogliame giallastro e i suoi rami neri e contorti; essi somigliavano soprattutto a grossolani arabeschi gotici mal disegnati.»
(198) | 5 descrizione di Jacobsen dei rami nodosi e disarmonici della quercia trova una sorprendente forma visiva nelle
migliori immagini di alberi spogli realizzate da Svend Hammershgi, come 7rees (Alberi), 1907-08 (fig. 113), che potrebbe
persino essere interpretato come una visione del tessuto nervoso cerebrale o delle ramificazioni vascolari dell'occhio
umano. Lo stesso vale per i tronchi e i rami neri e spogli dipinti da Vilhelm Hammershgi in Sgndermarken in Winter
(Sendermarken in inverno) o nel disegno a matita Oak 7rees (Querce), 1901 (fig. 112), realizzato su carta quadrettata come
studio preparatorio per il dipinto Near Fortunen, Jeegersborg Deer Park, North of Copenhagen (Presso Fortunen, Parco dei
cervi di Jeegersborg, a nord di Copenaghen), 1901 (fig. 111). Nel disegno, tronchi e rami sono spogli, con pochi tratteggi
che suggeriscono il fogliame. La struttura arabescata degli alberi pud essere paragonata alle linee imprevedibili, ispiratrici,
dolorose e bellissime formate dai nervi, oppure alla simultaneita di tutte le cose nella vasta ramificazione delle visioni
oniriche. In Near Fortunen, Jaegersborg Deer Park, North of Copenhagen le ramificazioni delle querce rimangono visibili ma
sono rivestite da un fogliame verde-bruno. | margini delle foglie si tingono d'oro grazie alla sorgente luminosa posta dietro
il gruppo di querce. A causa della copertura nuvolosa grigio-violacea, il sole non & chiaramente visibile e affiora dalle
nuvole soltanto in fugaci apparizioni sfocate, rendendo immateriale la scena naturale.

Questo effetto € ulteriormente intensificato dal modo trasparente e velato con cui Hammershgi stende il colore, il che
significa anche che in diverse zone del dipinto rimane visibile la trama della tela. Ancora una volta appare chiaro che cid
che interessa Hammershgi ¢ la luce. Una luce sensibile, non sensuale ma piuttosto metafisica, simile a un flusso di
ispirazione lirica. La luce proviene evidentemente dal cielo e dalla presenza del sole nascosto dietro la copertura nuvolosa;
eppure anima la tela dall'interno, come se la natura avesse creato il proprio ostensorio. Per riprendere un passo delle
lettere di Rilke: «Questi alberi sono magnifici, ma ancora pit magnifico € il sublime e commovente spazio tra di essi, come



se anch'esso crescesse insieme alla loro crescita.s (% || dipinto costituisce il pendant paesaggistico di Dust Motes Dancing
in Sunbeams (Granelli di polvere danzanti nei raggi di sole) (fig. 71), dove la luce viene filtrata e scomposta nei suoi
elementi pil minuti; qui perd essa non ¢ mediata dal vetro opalescente delle finestre, ma dalle foglie verde traslucido
all'interno della naturale camera chiusa formata dalle querce.

Altri artisti dell'epoca intrapresero indagini sulla percezione della luce solare e sul modo in cui essa agisce sui recettori
visivi e sul cervello. Tra questi vi era I'amico di Hammershgi, Valdemar Schgnheyder Mgller, che ottenne una certa
notorieta internazionale, soprattutto in Francia, dove per un periodo visse ed espose le proprie opere.

Schgnheyder Mgller adottd un approccio quasi scientifico quando realizzd le sue immagini in controluce, capaci di
imprimersi sulla retina, raffiguranti il sole che filtra attraverso tronchi e fogliame, come nel folgorante Sunshine in Pine
Woods (Sole nel bosco di pini), 1895-1900 (fig. 114). Schgnheyder Mgller lavoro sistematicamente per serie, esplorando i
limiti estremi del proprio soggetto attraverso I'osservazione diretta del sole e tentando di tradurre sulla tela la sensazione
percettiva prodotta dalla luce. L'accecante luminosita del sole non soltanto danneggio i suoi occhi, rendendolo quasi cieco,
ma compromise persino alcuni recettori cerebrali e lo costrinse ad abbandonare la pittura.

Cid avvenne nel 1901, lo stesso anno in cui Hammershgi realizzo il suo controluce Near Fortunen (Presso Fortunen), forse
come omaggio all'amico che si era spinto troppo oltre nell'esposizione alla luce e che per questo aveva visto la propria luce
spegnersi. Con la sua caratteristica capacita di raffreddare e analizzare I'esperienza, Hammershgi attenua il sole filtrandolo
attraverso la volta delle querce e la copertura nuvolosa. La luce non abbaglia né brucia in Near Fortunen come accade
invece quando Schenheyder Mgller lascia che essa attraversi i pini come un getto di fiamma. Schenheyder Mgller fu

ricoverato in Danimarca e mori nel 1905 presso I'Ospedale Psichiatrico di Risskov, ad Aarhus. (110

Il mare, il mare

Un'opera non datata, probabilmente tarda, intitolata Sun over the Sea (Sole sul mare) (fig. 115), & uno dei dipinti piu
insoliti dell'intera produzione di Vilhelm Hammershgi. Un paesaggio marino, una marina. Il dipinto appare incompiuto,
trattato in modo sommario, e presenta una nave con gli alberi che entra nella scena dal margine inferiore destro,
dirigendosi verso il pallido sole giallo posto al centro. Forse la nave & attraccata alla banchina, forse & trattenuta
all'ormeggio, oppure scivola silenziosamente sulla superficie del mare. Puo davvero liberarsi? E resa sfocata, tremolante
come una fotografia mossa, quasi che la nave stesse tendendo verso una propria liberazione, provocando un
raddoppiamento del disegno che l'artista ne traccia. Hammershgi ha disposto I'orizzonte come una semplice linea e ha
sollevato il cielo molto in alto. In altre parole, qui Hammershgi si & permesso di fare tutte quelle cose che normalmente
non faceva mai. Gli elementi del dipinto sono elementari: sole, nave e mare. In un'unica immagine ha reso visibili tutte
quelle cose che altrove non compaiono mai direttamente nella sua opera. Come il sole, la cui luce nei dipinti di
Hammershgi € quasi sempre indiretta, filtrata e attenuata lungo il suo percorso. E come la nave diretta verso il sole e, in
una piu ampia prospettiva allegorico-romantica, verso la morte e una possibile resurrezione. Come gesto figurativo, &
difficile non leggere quest'opera come sentimentale. E tuttavia. La nave che avanza lentamente nella scena non ¢ sotto
vela; alberi e pennoni sono spogli. Giace, come le altre navi dell'artista, in una fissita esitante, relitto e residuo di un altro
tempo. Hammershgi possiede evidentemente una tensione metafisica e intraprende una ricerca spirituale, ma non riesce
mai a risolverla completamente nei propri dipinti, se non in modo frammentario. Le sue immagini del pensiero e dell'anima
non irrompono in uno spazio chiaramente definito; continuano piuttosto a orbitare attorno a cid6 che & perduto e
abbandonato. In quest'opera lo fanno con una bellezza commossa e conclusiva.



Epilogo
Nello specchio

Tra Lyngby e Virum, nel suggestivo paesaggio che costeggia il lago Furesg, sorge la casa di campagna Spurveskjul,
letteralmente «Rifugio del passeron. Destinata all'uso estivo, la casa fu progettata dall'artista Nicolai Abildgaard e costruita
tra il 1805 e il 1806. Nell'estate del 1911 Ida e Vilhelm Hammershgi la presero in affitto come residenza e studio. Lo stile
classicista della casa dovette certamente attrarre Hammershgi, che vi dipinse cinque opere nel corso dell'estate. Tutte
raffigurano interni. Esse sono caratterizzate dalla maniera piu chiara e piu libera che si ritrova nelle opere tarde dell'artista
e dall'angoscia esistenziale racchiusa nella forma aperta, che sembra dissolvere il carattere compulsivo e fortemente
stilizzato del suo progetto artistico. Come se I'artista pensasse: Sono arrivato fin qui nella vita. Cid che possiedo € prezioso
e sono riconosciuto. Non ho piu nulla da dimostrare.

In tre delle opere realizzate a Spurveskjul, Hammershgi sperimenta con discreta ironia un'inquadratura ovale del motivo,
come se fosse osservato dentro e attraverso uno specchio. L'espediente & noto dagli interni illusionistici dell'eta barocca e,
nel XIX secolo, dal celebre dipinto di C.W. Eckersberg A Nude Woman Doing her Hair before a Mirror (Donna nuda che si
pettina davanti a uno specchio), 1837. Si noti la data: il 1837 precede di pochi anni il debutto di Sgren Kierkegaard con
Enten Eller (Aut-Aut), pubblicato nel 1843, dove, nella prima parte, 7he Seducer's Diary (Il diario del seduttore), viene
rappresentata ironicamente la figura dell'esteta Johannes. Johannes & appassionatamente innamorato della giovane
Cordelia, ma non riesce a stabilire un contatto visivo diretto quando la seque per la citta. La osserva deliberatamente, ma
desidera vederla en face, di fronte. Il momento decisivo giunge quando Cordelia entra in un negozio, si avvicina al banco e
osserva la merce esposta. E voltata di spalle e non ha visto Johannes, |'osservatore che si trova dietro di lei. Ma uno
specchio viene in suo aiuto: «C'¢ uno specchio sulla parete di fronte; lei non lo contempla, ma € lo specchio che contempla

(") Hammershei utilizza un analogo specchio contemplativo, di ascendenza kierkegaardiana, in due dei dipinti

lein
realizzati a Spurveskjul, nei quali Ida compare. Attraverso I'uso della forma ovale, I'artista pud creare I'illusione di osservare
Ida nello specchio senza che lei lo veda. Lei crede di sfuggire al suo squardo addomesticante e oggettivante, quello stesso
sguardo che provoco tante difficolta nella loro vita comune quando i committenti di Hammershgi reclamavano la sua
presenza nelle scene d'interno e i critici d'arte la trasformavano nella donna piu celebre dell'arte europea, e tuttavia
sempre completamente sconosciuta e quasi sempre vista di spalle.

Ora Hammershgi crea I'illusione di vederla senza essere visto; soltanto lo specchio ovale pensa simili pensieri. In una tela,
Interior. Spurveskjul (Interno. Spurveskjul) (collezione privata), Ida & ritratta di spalle rispetto allo spettatore, con un piatto
sotto il braccio, illuminata lateralmente e immersa nei propri pensieri.

Nell'altro dipinto, pili importante, ella si trova sulla soglia di una portafinestra al primo piano della casa, affacciata verso la
luce e verso |'esterno, sempre di spalle. L'opera reca un titolo familiare, Double Portrait of the Artist and his Wife (Doppio
ritratto dell'artista e di sua moglie) (fig. 116), e si iscrive cosi tanto nella biografia quanto nella storia artistica dell'autore.
Hammershgi instaura qui un dialogo con i suoi due precedenti doppi ritratti: il primo risalente al viaggio di nozze a Parigi
nel 1892, il secondo al soggiorno londinese del 1898 (figg. 15, 39). Nel doppio ritratto del 1892 Vilhelm e Ida si trovano
ancora nel primo slancio dell'amore, uniti dalla forma a cuore che si crea tra i loro volti mentre Ida guarda il mondo con
apertura e fiducia. E viva, felice. Nel secondo, fondamentale doppio ritratto del 1898, Ida & ormai chiaramente il modello
dell'artista, luminosa e sensuale, ma con gli occhi abbassati. Sa di essere osservata; sa che d'ora in avanti diventera un
oggetto nella sua arte, una figura generata dalla sublimazione e dalla trasformazione operate su di lei dall'artista. L'opera
d'arte assume una priorita sovrana; lda non ¢ che il punto di partenza, I'ouverture di una metamorfosi e dunque
dell'esistenza autonoma dell'opera nel mondo, in quanto arte. Lo stesso Vilhelm, seduto di fronte a lei dall'altro lato del
tavolo, diventa una creatura d'ombra emaciata, osservatore, esteta e voyeur che consapevolmente prende le distanze da lei.
Nel terzo doppio ritratto, esequito nell'estate del 1911 a Spurveskjul, I'artista sembra riconsiderare il proprio progetto con
autoironia. Qui ritrae se stesso e Ida attraverso l'ironia erotica kierkegaardiana del 7he Seducer's Diary (Diario di un
seduttore).

Vestita con un lungo abito, Ida si trova di spalle sulla soglia tra interno ed esterno. Avverte la luce estiva e il mondo che si
apre oltre la porta. Potrebbe, almeno in potenza, muovere un passo verso di esso. Non pensa all'artista alle sue spalle; ma
lo specchio pensa a lei, e I'artista che guarda nello specchio, e che attraverso lo specchio pensa a lei, la contempla. Tutto
cio emerge chiaramente dallo squardo di Hammershgi. E uno sguardo deliberato, vivo, attento, severo ma attraversato da



quel lieve guizzo di civetteria che conosciamo dalle fotografie giovanili dell'artista. Egli €, come nel doppio ritratto del
1898, collocato nell'ombra; e la sua silhouette scura e invecchiata contro la luce diventa essa stessa un'immagine d'ombra.
Si ha pero l'impressione che I'artista e I'uomo abbiano ormai fatto pace con questa distanza e la osservino con maggiore
leggerezza e con una lieve inclinazione ironica. Non & piu Giobbe nella fossa del dolore, non & piu il nevrastenico
decadente lacerato tra aristocratico ripiegamento su di sé e perdizione. Double Portrait of the Artist and his Wife del 1911
testimonia la riconciliazione di Hammershai con il ruolo stesso dell'artista. 2

Ma Vilhelm Hammershgi non ¢€ il solo a guardare nello specchio. Lo facciamo anche noi. Come in una sala prove di danza o
in una stanza per interrogatori della polizia, ci troviamo, per cosi dire, dall'altra parte dello specchio e guardiamo al suo
interno. Vediamo la scena che l'artista raffigura. Vediamo I'artista e sua moglie e vediamo la possibile distanza che li
separa, la loro vita sospesa tra presenza e assenza. E siamo a nostra volta osservati, anche se ci immaginiamo invisibili.
Hammershgi guarda verso di noi, suggerendo che esiste un legame tra lui e noi, un conto da regolare, un confronto da
sostenere. Forse non ci pensiamo, ma l'artista si: Vi vedo tutti, uno per uno. Vi vedo.



Biografia

1864

Vilnelm Hammershgi nasce il 15 maggio al numero 2 di Ved Stranden, al secondo piano, nel cuore di Copenaghen. E il secondo figlio del
commerciante Christian Hammershgi e di Frederikke Hammershgi, nata Rentzmann. La coppia ha quattro figli: oltre a Vilhelm, vi sono il
fratello Otto, la sorella Anna e il fratello Svend. Anche Svend diventera artista, dedicandosi alla pittura, al design e alla ceramica.
1872-1878

Hammershgi riceve lezioni di disegno da Niels Christian Kierkegaard, formatosi presso la Reale Accademia Danese di Belle Arti di
Copenaghen sotto la guida di C.W. Eckersberg, e da Carl F. Andersen. Studia pittura con Frederik Rohde e Vilhelm Kyhn.

1877-1879

Segue corsi privati con il disegnatore Holger Grgnvold, che a sua volta si era formato all'Ecole des Beaux-Arts di Parigi.

1879-1884

Hammershgi viene ammesso alla Reale Accademia Danese di Belle Arti di Copenaghen, dove studia sotto la guida del professore e pittore
Frederik Vermehren.

1883-1885

Studia presso le Kunstnernes Frie Studieskoler (Scuole Libere di Studio per Artisti) di Copenaghen con, tra gli altri, il pittore Peder
Severin Krgyer. Conosce gli artisti J.F. Willumsen, Carl Holsge, Johan Rohde e Peter listed, il fotografo sperimentale e artista visivo
Valdemar Schgnheyder Mgller e quelli che in seguito diverranno storici dell'arte, critici e direttori di museo: Karl Madsen ed Emil
Hannover.

1885

Debutta alla Charlottenborgs Fordrsudstilling con Young Girl. The Artist's Sister, Anna Hammershoi (Giovane ragazza. La sorella
dell'artista, Anna Hammershgi) (fig. 6). Compie un viaggio a Berlino e Dresda insieme al pittore Rasmus Christiansen.

1887

Viaggia nel mese di maggio visitando la Germania (Amburgo), i Paesi Bassi (Amsterdam, Haarlem, L'Aia e Rotterdam) e il Belgio (Anversa,
Bruges e Bruxelles).

1888

Young Girl Sewing (Giovane ragazza che cuce) (fig. 7) viene rifiutato dalla giuria della Charlottenborgs Fordrsudstilling e, insieme alle
opere respinte di altri artisti, viene esposto in una mostra di protesta. L'opera viene acquistata dal dentista Alfred Bramsen, che negli
anni successivi diverra il pit importante mecenate di Hammershgi, organizzatore di mostre e suo primo biografo. Hammershgi affitta
uno studio in una casa con giardino al numero 6 di Allégade, a Frederiksberg, dove rimarra fino al 1891. Trascorre la fine dell'estate
presso Karl Madsen a Lyngby, a nord di Copenaghen, nella storica dimora Albertines Lyst, dove dipinge il suo primo interno.

1889

Si reca a Parigi nei mesi di giugno e luglio in occasione dell'Exposition Universelle, dove & rappresentato da quattro dipinti; I'artista
riceve una Mention honorable. Conosce il pittore L.A. Ring, con il quale instaurera un'amicizia destinata a durare tutta la vita.

1890

Hammershgi si fidanza con Ida lIsted, sorella del pittore Peter llsted.

Ancora una volta un dipinto di Hammershgi viene rifiutato dalla giuria della Charlottenborgs Forarsudstilling. Cio contribuisce a spingere
Johan Rohde a fondare la Den Frie Udstilling (Esposizione Libera), della quale Hammershgi diventa uno dei cofondatori. Durante una
visita a Copenaghen, il critico d'arte francese Théodore Duret si interessa alla pittura di Hammershgi e la considera pit importante di
qualsiasi altra produzione artistica danese contemporanea.

1891-1892

Hammershgi partecipa alla prima esposizione della Den Frie Udstilling.

I 15 settembre sposa Ida lIsted nella chiesa di Hvidovre (Hvidovre Kirke). || matrimonio rimarra senza figli.

Per il viaggio di nozze, nell'autunno e nell'inverno, i due si recano nei Paesi Bassi (Amsterdam, Zaandam, Haarlem, L'Aia e Rotterdam), in
Belgio (Bruges e Anversa) e in Francia (Parigi), dove soggiornano per diversi mesi. Nasce una stretta amicizia e un intenso dialogo con
Juliette e J.F. Willumsen, anch'essi allora residenti a Parigi.

Hammershgi studia le collezioni di arte antica del Louvre. Tratta con il mercante Paul Durand-Ruel la vendita di un ritratto di Ida
Hammershgi e torna a incontrare Théodore Duret. La coppia rientra passando per la Germania (Berlino). Si trasferisce al primo piano
della villa Ny Bakkehus, al numero 26 di Rahbeks Allé, a Frederiksberg, alla periferia di Copenaghen. L'estate del 1892 viene trascorsa a

Gentofte, a nord della capitale.



1893

Muore il padre di Hammershgi. L'artista trascorre I'estate a Hillergd, a nord di Copenaghen. In autunno, insieme a Ida, viaggia in Italia
passando per Monaco di Baviera. Visita Firenze, Fiesole, Siena, Padova, Venezia e Verona nel corso di un soggiorno di quattro mesi,
rientrando poi attraverso Monaco e Berlino. Incontra numerosi artisti scandinavi e la coppia trascorre un mese a Siena ospite di LA.
Ring.

1895

Trascorre |'estate a Lille Veerlgse, a ovest di Copenaghen.

1896

Passa I'estate a Halskov Veenge, sull'isola di Falster, insieme al fratello Svend e ad altri familiari. Anche i genitori di Ida soggiornano a
Stubbekgbing, sempre sull'isola di Falster. Sia Svend sia Vilhelm dipingono motivi della regione. Muore il fratello Otto.

1897

| coniugi Hammershgi si trasferiscono in un appartamento al quarto piano del nuovo complesso residenziale Store Aahuset,
sull'Aboulevard di Copenaghen, progettato dall'architetto Ulrik Plesner. Hammershgi partecipa all'Esposizione degli Artisti Nordici a
Stoccolma. Durante una visita a Copenaghen incontra il critico e impresario Serge Diaghilev. Diaghilev acquista due dipinti di
Hammershai, scrive di lui per una rivista d'arte russa e organizza a San Pietroburgo una mostra nella quale I'artista € rappresentato.
1897-1898

| coniugi Hammershgi viaggiano attraverso i Paesi Bassi (Amsterdam, Rotterdam, Haarlem, L'Aia, Scheveningen, Delft e Schiedam) per
raggiungere |'Inghilterra e soggiornano a Londra dall'ottobre al maggio successivo. Durante la permanenza, Hammershgi tenta senza
successo di ottenere un incontro con James Abbott McNeill Whistler, che in quel periodo si trova in Francia.

1898

Nell'autunno, i coniugi Hammershgi si trasferiscono in un appartamento al primo piano di una casa rinascimentale al numero 30 di
Strandgade, nel quartiere di Christianshavn. Vi abiteranno per quasi dieci anni, ed & qui che |'artista dipingera molti dei suoi interni piu
celebri. Conosciuto come Mikkel Vibes Gard, I'edificio possedeva gia una propria storia artistica: uno degli insegnanti di Hammershgi, il
pittore Peder Severin Krgyer, vi aveva vissuto durante I'infanzia e la giovinezza insieme alla zia.

1899

| coniugi Hammershgi trascorrono I'estate a Falster presso i genitori di Ida.

1900

Presso la Kunstforeningen Gammel Strand di Copenaghen si tiene una mostra retrospettiva. Alfred Bramsen compila il primo catalogo
delle opere di Hammershgi. Hammershgi incontra I'artista Emil Nolde. Trascorre I'estate a Refsnaes, nella Zelanda occidentale. Espone
quindici opere alla GroBe Berliner Kunstausstellung, nel quartiere Moabit di Berlino.

1901-1902

Trascorre la fine dell'estate a Fortunen e Ermelunden, a nord di Copenaghen. Dipinge il monumentale Five Portraits (Cinque ritratti) (fig.
31), esposto alla Den Frie Udstilling e successivamente acquistato dal banchiere e studioso svedese di Nietzsche Ernest Thiel per la Thiel
Gallery di Stoccolma. Muore Jens Peter lIsted, padre di I[da Hammershgi. La madre di Ida, Johanne Sophie lIsted, lascia la casa di famiglia
a Falster e si trasferisce a Christianshavn, dapprima al numero 8 di Andreas Bjgrns Gade e successivamente al numero 100 di Overgaden
Oven Vandet, per vivere vicino alla figlia e al genero.

1902-1903

Viaggia in ltalia, soggiornando a Roma dall'ottobre al febbraio successivo e visitando anche Napoli, Paestum e Salerno. A Roma incontra
i poeti simbolisti danesi Sophus Claussen e Johannes Jgrgensen. Quest'ultimo, gia direttore della rivista simbolista 7aarnet (1893-1894),
si era convertito al cattolicesimo e ottiene per Hammershgi il permesso di dipingere nella chiesa di San Stefano Rotondo. Rientra
passando per Berlino. Attraverso Alfred Bramsen conosce il pianista inglese Leonard Borwick durante una tournée di quest'ultimo in
Danimarca. Borwick stringe una profonda amicizia con i coniugi Hammershgi e in seguito acquistera due dipinti dell'artista. Hammershgi
trascorre |'estate a Gentofte, a nord di Copenaghen. Realizza due monumentali dipinti architettonici destinati all'ufficio del sindaco nel
primo piano del nuovo Municipio di Copenaghen, progettato dall'architetto Martin Nyrop.

1904

Trascorre I'estate ad Arresgdal, presso Frederiksveerk, nella Zelanda settentrionale. Nell'autunno si reca a Londra insieme a Ida per
visitare Leonard Borwick nel Sussex. Attraverso Alfred Bramsen incontra in Danimarca, nel mese di dicembre, il poeta e scrittore d'arte

tedesco Rainer Maria Rilke. Rilke progetta di scrivere un saggio su Hammershgi.



1905

Trascorre |'estate a Lejre, nei pressi di Roskilde, nella Zelanda centrale. Viaggia a Berlino e Kassel. Conosce il mercante d'arte tedesco
Paul Cassirer, che acquista opere di Hammershgi. Nell'autunno si tiene una importante mostra personale presso la Galerie Eduard
Schulte di Berlino, dove I'artista vende numerose opere. In occasione dell'esposizione, Alfred Bramsen pubblica un‘ampia presentazione
biografica di Hammershgi sulla rivista Zeitschrift fiir bildende Kunst. Hammershgi si reca quindi a Londra passando per Amsterdam e
L'Aia.

1906

Rimane a Londra fino a gennaio. Abita in Great Russell Street, dove dipinge due vedute esterne del British Museum. A Copenaghen, Ida
Hammershgi viene sottoposta a un intervento chirurgico per un tumore. L'estate viene trascorsa a Snekkersten, nella Zelanda
settentrionale.

1907

Durante la convalescenza di |da, Hammershgi dipinge due versioni di /da Hammershoi, the Artist's Wife, with a Teacup / Portrait of the
Artist's Wife lda Hammershoi, née listed (lda Hammershgi, moglie dell'artista, con una tazza da té / Ritratto della moglie dell'artista Ida
Hammershgi, nata listed) (figg. 79, 80). La coppia trascorre I'estate a Trgrad, a nord di Copenaghen. Si tengono una mostra personale
presso la Gallery Van Wisselingh di Londra e una significativa partecipazione a una mostra di arte danese contemporanea alla Guildhall
di Londra. La critica, sia in Germania sia in Inghilterra, lo accosta al pittore olandese Matthijs Maris. | coniugi viaggiano attraverso
Berlino e Monaco verso 'ltalia, visitando Verona e Firenze. Il viaggio viene perd interrotto quando gli Hammershgi vengono arrestati per
errore a Firenze con l'accusa di falsificazione monetaria, e lda Hammershgi subisce, secondo le testimonianze dell'epoca, «uno shock
nervoson.

1909

| coniugi Hammershgi si trasferiscono in un appartamento al terzo piano del numero 6 di Kvaesthusgade, a Copenaghen, con vista sul
porto interno. Hammershgi viene nominato membro dell'assemblea plenaria della Reale Accademia Danese di Belle Arti.

1910

| coniugi Hammershgi si trasferiscono in un appartamento al primo piano dell'ala laterale del numero 25 di Bredgade, nel centro di
Copenaghen. Hammershgi entra a far parte del Consiglio dell'Accademia, il piu alto organo consultivo della Reale Accademia Danese di
Belle Arti. Tra settembre e ottobre viaggia da solo in Inghilterra, dove visita Svend Hammershgi. | due fratelli incontrano Leonard
Borwick a Londra, in Wimpole Street, e successivamente a Cooke's House, nel Sussex. Hammershgi conosce la violoncellista Ethel
Nettleship, il pittore William Nicholson e il direttore della National Gallery, Charles Holroyd, interessato alla sua opera.

1911

| coniugi Hammershgi prendono in affitto per I'estate una casa chiamata Spurveskjul, a Frederiksdal, nella Zelanda settentrionale,
originariamente progettata dall'artista N.A. Abildgaard. Hammershgi riceve il primo premio in una grande esposizione internazionale
d'arte a Roma.

1912

Insieme ad artisti quali Gustav Klimt e Anders Zorn, Hammershgi viene invitato dagli Uffizi di Firenze a realizzare un autoritratto per la
celebre collezione di autoritratti del museo. A causa delle sue precarie condizioni di salute, & costretto a rinunciare al completamento
dell'opera. Nel 1920 Ida Hammershgi donera postumamente agli Uffizi I'autoritratto dell'artista. Nel mese di giugno si reca a Londra.
Contribuisce con tre opere all'esposizione danese di Brighton, in Inghilterra, curata da J.F. Willumsen.

1912-1913

| coniugi Hammershgi soggiornano a Londra da novembre a gennaio. Come in altre occasioni, frequentano personalita della vita
culturale britannica. Prendono lezioni di inglese e imparano ad andare a cavallo. A Londra si tiene una piccola mostra personale dedicata
all'artista. La coppia torna ad abitare a Strandgade, nel quartiere di Christianshavn, questa volta sul lato opposto della strada, al numero
25, primo piano, nell'edificio della Compagnia Asiatica Danese affacciato sulla banchina e sul porto interno. Nell'aprile successivo
tornano nuovamente a Londra in occasione di una mostra privata organizzata dalla loro conoscente, la violoncellista Ethel Nettleship.
1914

Muore la madre dell'artista, Frederikke. Dopo diversi anni di progressivo peggioramento della salute, a Hammershgi viene diagnosticato
un cancro incurabile alla laringe. Con il tempo perde completamente la facolta di parlare. Partecipa alla Baltiska Utstéliningen
(Esposizione Baltica) di Malm®, in Svezia, la cui sezione danese & curata da L.A. Ring.

1915

Gravemente debilitato, Hammershgi realizza un solo dipinto nel corso dell'intero anno.

1916



Vilhelm Hammershgi muore il 13 febbraio all'Ospedale Municipale di Copenaghen. Il servizio funebre si tiene il 18 febbraio nella
Frederiksberg Kirke e I'artista viene sepolto nel cimitero di Vestre Kirkegard. Tra aprile e maggio si svolge presso la Kunstforeningen
Gammel Strand di Copenaghen una mostra commemorativa. La sua biblioteca viene venduta all'asta il 28 aprile. Una seconda asta,
dedicata alle opere rimaste, si tiene il 30 ottobre.

1948

Svend Hammershgi muore a Ludvigsminde, al numero 22 di Allégade, a Frederiksberg, Copenaghen, la casa che condivide con la sorella
Anna.

1949

Ida Hammershgi muore a Copenaghen, nella sua ultima residenza al numero 127 di Peter Bangs Vej, primo piano. Viene sepolta accanto
al marito nel cimitero di Vestre Kirkegard.

1955

Anna Hammershgi muore a Ludvigsminde, al numero 22 di Allégade, a Frederiksberg.
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