
Vivere e guidare 

 

Come tutte le mattine, JFS era leggermente in ritardo. Non un ritardo drammatico, non uno di quelli che fanno 

saltare gli appuntamenti o alterano l’ordine delle cose, ma quel genere di scarto minimo che basta a introdurre 

una sottile tensione nella giornata. Un ritardo misurabile più come sensazione che come unità di tempo. 

Si era alzato presto, come sempre. Aveva rispettato la sequenza abituale: gli esercizi fisici, indispensabili non 

tanto per mantenere una forma ideale quanto per sentirsi funzionale, presente a se stesso; la cura personale, 

eseguita con metodo e senza fretta apparente; infine la colazione, abbondante, preparata con attenzione, 

consumata senza distrazioni. Proprio questa attenzione, questa disciplina priva di rigidità, aveva finito per 

dilatare il tempo oltre le sue previsioni. Ora, inevitabilmente, doveva affrettarsi. 

Mentre raccoglieva le ultime cose prima di uscire, JFS pensò al nuovo centro di raccolta delle auto pubbliche, il 

CVP, inaugurato da poco nel suo quartiere. Sperava che non fosse troppo affollato. I primi giorni di apertura 

erano sempre imprevedibili: curiosità, assestamenti, piccoli intoppi. Nulla di grave, in genere, ma sufficiente a 

far slittare i tempi. 

Da quando il trasporto privato era stato precluso nelle aree urbane, l’uso delle auto pubbliche aveva conosciuto 

una diffusione che, inizialmente, persino i pianificatori più ottimisti avevano sottovalutato. Il sistema era stato 

accolto con un consenso crescente, quasi sorprendente. Non tanto per entusiasmo ideologico, quanto per una 

constatazione pratica: funzionava. Funzionava meglio di ciò che c’era prima. 

I centri CVP, di conseguenza, avevano iniziato a soffrire la pressione di una domanda costante, variabile nelle 

ore e nei giorni, ma sempre elevata. Non era raro che, nel giro di poche settimane, venissero aperti nuovi punti 

di raccolta, spesso a distanza ravvicinata l’uno dall’altro, per rispondere a esigenze specifiche emerse sul campo. 

Questi centri non erano pensati come semplici parcheggi o depositi. Erano strutture complesse, dedicate alla 

raccolta, alla manutenzione e alla fornitura del servizio. La loro distribuzione nel tessuto urbano seguiva una 

logica precisa, studiata in relazione ai movimenti reali delle persone, alle abitudini consolidate, alle necessità 

quotidiane. Ogni quartiere ne aveva almeno uno, spesso più di uno, posizionati in modo da ridurre al minimo gli 

spostamenti inutili. 

L’obiettivo era chiaro: consentire agli utenti di raggiungere le proprie mete con il minor dispendio fisico 

possibile, evitando percorrenze superflue, deviazioni forzate, sovrapposizioni inefficienti. Nei casi in cui la 

complessità logistica o la conformazione geografica rendevano più difficile l’accesso diretto al servizio 

individuale, interveniva il trasporto pubblico cittadino, anch’esso sotto la gestione del CVP. 

Quel servizio, destinato a chi non era interessato all’uso individuale del veicolo o ne era escluso per scelta o per 

necessità, garantiva comunque un livello elevato di uniformità, capillarità e continuità. Nessuna zona restava 

scoperta. Nessun cittadino era realmente isolato. Il sistema, nel suo insieme, tendeva alla generalità, senza 

rinunciare alla flessibilità. 

Per accedere a un centro CVP non era richiesto nulla di complicato, né alcuna procedura che potesse essere 

percepita come un ostacolo. Bastava presentare la propria patente a punti e il codice personale, una sequenza 

ormai familiare, ripetuta ogni giorno da migliaia di cittadini con gesti automatici, quasi distratti. 

L’identificazione era rapida, silenziosa, priva di qualsiasi solennità burocratica. Nessuno sportello, nessuna coda 

rituale. Il sistema riconosceva l’utente e lo autorizzava all’uso del mezzo. 

Ritirato il veicolo elettrico pubblico, si entrava immediatamente nella fase di guida. Una guida regolata, 

sorvegliata, ma non per questo percepita come coercitiva. La velocità massima era determinata di volta in volta 

da una combinazione di fattori: condizioni ambientali, densità del traffico, regolamenti aggiornati in tempo 

reale. Non si trattava di limiti arbitrari, ma di soglie funzionali, pensate per garantire fluidità e sicurezza senza 

interferire inutilmente con il movimento. 

Il tragitto conduceva sempre verso il centro CVP più vicino alla destinazione finale. Non aveva senso spingersi 

oltre. Il principio era chiaro: l’auto serviva a coprire la distanza utile, non a occupare spazio una volta esaurita 

la sua funzione. Giunti al centro, il veicolo veniva lasciato in carico alla struttura. Da quel momento cessava di 

essere un oggetto individuale e tornava immediatamente a far parte del ciclo collettivo. 

Pulizia, sanificazione, controllo tecnico ed eventuale riparazione erano operazioni automatiche, invisibili 

all’utente, ma costanti. Nulla veniva rimandato, nulla accumulato. Terminata la consegna del mezzo, l’ultimo 



tratto del percorso si compiva a piedi. Un passaggio breve, naturale, spesso gradito. La città, liberata dal traffico 

privato, aveva recuperato una scala compatibile con il passo umano. 

Il parco veicoli del CVP era articolato. La maggior parte delle vetture era destinata al trasporto di persone, sia 

individuale sia collettivo, modalità quest’ultima particolarmente apprezzata nelle ore di punta o per tragitti 

condivisi. Accanto a queste esistevano veicoli specifici per il trasporto merci, distinti in base al carico: leggero o 

pesante. Ogni mezzo era progettato per una funzione precisa, senza sovrapposizioni inutili. 

A ciascuna tipologia corrispondeva una tariffa oraria. Una tariffa trasparente, comprensiva di tutto ciò che in 

passato veniva frammentato in voci separate: assicurazione, manutenzione, ammortamento del mezzo. Il costo 

risultava contenuto, soprattutto se rapportato alla frequenza d’uso e alla totale assenza di spese accessorie 

impreviste. L’addebito avveniva mensilmente, attraverso il codice personale, e ricadeva sull’utente che aveva 

ritirato il veicolo, senza ambiguità o intermediazioni. 

Per coloro che non possedevano la patente di guida, che l’avevano persa o sospesa a seguito di infrazioni gravi, 

o più semplicemente per chi non aveva alcun interesse a guidare, erano disponibili servizi con conducente. Non 

erano percepiti come un ripiego, né come una concessione eccezionale. Erano parte integrante del sistema. Il 

costo, lievemente superiore a quello standard, rifletteva un servizio aggiuntivo, non una penalizzazione. 

Nonostante il lieve ritardo iniziale e il fatto che il nuovo centro CVP presso la sua abitazione fosse ancora in 

una fase di assestamento, JFS si sentiva tranquillo. Non era una tranquillità superficiale o distratta, ma una 

calma costruita sull’esperienza. Sapeva, con una certezza ormai sedimentata, che nulla di ciò che un tempo 

rendeva gli spostamenti urbani imprevedibili avrebbe potuto interferire seriamente con la sua giornata. 

Il traffico, quello vero, quello che un tempo paralizzava le città e ne saturava l’aria e l’umore, era ormai un 

ricordo distante. Ancora più lontana, quasi irreale, gli appariva la disperata ricerca di un parcheggio. Ore 

sottratte alla vita, consumate in giri inutili, in manovre ripetute, in frustrazioni silenziose. Tutto questo 

apparteneva a un passato che nessuno, una volta superato, sembrava realmente disposto a rimpiangere. 

JFS sapeva che il centro CVP in cui avrebbe lasciato il veicolo era situato a breve distanza dalla sua 

destinazione finale. La pianificazione urbana, finalmente svincolata dall’obbligo di ospitare masse di veicoli 

inattivi, aveva restituito coerenza agli spazi. I tragitti erano diventati leggibili, intuitivi. Pochi erano gli 

imprevisti capaci di complicare uno spostamento cittadino. Ancora meno quelli in grado di compromettere 

un’intera giornata. 

Ma ciò che JFS apprezzava più di ogni altra cosa, e che soddisfaceva in modo profondo il suo senso estetico, era 

l’assenza totale delle automobili parcheggiate. Non vedere più quelle file disordinate di veicoli accatastati alla 

base degli edifici, lungo ogni strada, su ogni lungomare, ai margini di fiumi, laghi, pendii e piazze. Luoghi che 

per decenni erano stati sacrificati a una presenza invadente e sregolata, tollerata più per inerzia che per reale 

necessità. 

Le automobili, prese singolarmente, potevano anche essere oggetti di notevole valore estetico e tecnologico. 

Alcune erano autentici esercizi di stile, altre raffinati concentrati di ingegneria. Ma osservate nel loro insieme, 

soprattutto quando parcheggiate senza criterio nello spazio urbano, perdevano ogni dignità. Il loro accumulo 

irrazionale generava una forma di degrado visivo che finiva per imporsi su tutto il resto. 

JFS aveva spesso pensato che quell’ammasso caotico di lamiere colorate, sporche, eterogenee fosse assimilabile 

a una sorta di escrezione permanente della città. Qualcosa che comprometteva la salute, catturava l’attenzione 

in modo patologico e impediva qualsiasi lettura serena dell’ambiente circostante. Un inquinamento non solo 

visivo, ma mentale. Storico. Architettonico. Una delle più gravi e meno riconosciute forme di contaminazione 

urbana. 

Ora, al contrario, lo spazio respirava. Le linee degli edifici tornavano leggibili. I percorsi si chiarivano. Il 

paesaggio urbano e naturale riacquistava una continuità che per troppo tempo era stata frammentata. JFS 

camminava e guidava in una città che non sentiva più il bisogno di giustificarsi per esistere. 

Alle 08.10 JFS uscì di casa. Scese le scale con passo regolare, senza fretta apparente ma con una 

consapevolezza precisa del tempo. Il corpo, ormai riscaldato, rispondeva bene. Aprì il portone e si ritrovò 

all’esterno, immerso in quell’aria mattutina che, nelle città finalmente liberate dal traffico privato, aveva 

recuperato una qualità quasi dimenticata. 

Si diresse verso il centro CVP. Le auto elettriche scorrevano silenziose lungo la strada che costeggiava il mare. Il 

loro passaggio non interrompeva nulla. Non spezzava le conversazioni, non disturbava la contemplazione, non 



imponeva la propria presenza. Bipedi, quadrupedi e volatili condividevano lo spazio senza gerarchie evidenti, 

come se il movimento fosse tornato a essere un fatto naturale, non una competizione. 

Il nuovo centro di raccolta si presentava ampio, ordinato, privo di qualsiasi pretesa scenografica. Non cercava di 

farsi notare. Comunicava, piuttosto, una sensazione di efficienza tranquilla, di funzionalità risolta. Tutto 

sembrava essere dove doveva essere. Gli accessi erano chiari, i percorsi leggibili, gli spazi sufficientemente 

generosi da evitare qualsiasi sensazione di congestione. 

JFS entrò e si diresse verso la reception. L’ambiente interno era luminoso, pulito, privo di suoni superflui. 

Nessuna musica di sottofondo, nessun messaggio promozionale. Chiese il modello standard di base. La richiesta 

fu registrata senza commenti, senza formalità inutili. 

Pochissimi istanti dopo, un tecnico comparve conducendo il veicolo. Nessuna enfasi nel gesto, nessuna 

teatralità. Era evidente che quel tipo di operazione veniva ripetuto decine, forse centinaia di volte al giorno. Il 

modello individuale standard appariva semplice, quasi anonimo. Eppure, a uno sguardo più attento, rivelava una 

progettazione accurata. Era confortevole quanto bastava, privo di elementi superflui, chiaramente concepito per 

un utilizzo urbano breve e funzionale. 

Per spostamenti più ampi, pur sempre all’interno della città, il sistema prevedeva la possibilità di effettuare 

tappe intermedie. Una soluzione che, grazie alla densità dei centri CVP e alla rapidità delle operazioni di 

consegna e ritiro, non comportava perdite di tempo significative. Il movimento non era più continuo per inerzia, 

ma segmentato con intelligenza. 

Giunti a destinazione, nel centro CVP corrispondente, il veicolo veniva riconsegnato comunicando il codice 

personale. Gli addetti prendevano in carico il mezzo e ne verificavano lo stato. Eventuali danni o imperfezioni 

d’uso venivano registrati e attribuiti all’utente, che li avrebbe regolati a fine mese. In caso di anomalie, il 

veicolo veniva immediatamente instradato verso la linea di manutenzione e riparazione. Se nulla di irregolare 

veniva riscontrato, passava invece alla linea di lavaggio e sanificazione, pronto per un nuovo utilizzo. 

I materiali di costruzione erano stati scelti con criteri precisi. Dovevano resistere all’usura, essere difficilmente 

degradabili da agenti esterni e facilmente pulibili. La forma aerodinamica non rispondeva a esigenze estetiche, 

ma alla necessità di ottimizzare lo stoccaggio in spazi contenuti. Praticità, efficienza di raggruppamento e 

deposito razionale avevano avuto la priorità, a scapito di qualsiasi ricerca formale. 

Nel progetto così concepito, il modello standard offriva uno spazio di carico minimo, sufficiente alle esigenze 

quotidiane di un cittadino medio. Una borsa, due. Qualche acquisto. Un paio di ventiquattrore. Per necessità 

diverse, per carichi maggiori o utilizzi specifici, erano disponibili modelli alternativi, progettati con la stessa 

logica funzionale ma adattati a compiti differenti. 

JFS osservò il veicolo per un istante, poi salì a bordo. Era pronto a partire. 

JFS entrò nella sua VIP, chiuse lo sportello con un gesto asciutto e, lasciando il centro, si immise nel flusso 

regolare della città. Non c’era nulla di improvviso o caotico in quel movimento. Le vetture si distribuivano nello 

spazio con una naturalezza che, a distanza di anni, continuava a sorprenderlo. Nessuna accelerazione inutile, 

nessuna frenata brusca, nessun gesto di impazienza. Il traffico urbano, così come era stato concepito in quel 

nuovo assetto, aveva smesso di essere un campo di competizione. 

La sua prima destinazione era la banca. Un’operazione semplice, almeno in apparenza: un prelievo. Eppure, 

anche per ritirare una somma modesta in contanti, era ormai necessario avvertire l’istituto con anticipo e 

prenotare la visita. Nel tempo, gli enti creditizi si erano progressivamente allontanati dalla loro funzione 

originaria, trasformandosi in strutture sempre più astratte, sempre meno accessibili. Avevano assunto un 

carattere istituzionale rigido, opaco, che JFS faticava a comprendere e che aveva finito per disprezzare. 

Nonostante questa avversione ormai consolidata, il contante gli era indispensabile. Il giorno successivo avrebbe 

dovuto affrontare un viaggio extraurbano. Doveva recarsi in una città del nord, dove operava uno specialista di 

apparecchiature Hi-Fi la cui professionalità era unanimemente riconosciuta. Un artigiano della tecnologia, così 

lo considerava. I suoi prodotti non erano economici in senso assoluto, ma risultavano sempre proporzionati 

all’indiscutibile qualità del lavoro svolto. 

Durante il tragitto, JFS si trovò a riflettere sul mezzo che avrebbe utilizzato per quel viaggio. Non aveva ancora 

deciso se affidarsi alla sua berlina Mercedes 200E d’epoca, un modello straordinario, completamente originale e 

mantenuto in condizioni impeccabili, oppure se rientrare nel programma CVP utilizzando una VIP da lunga 

percorrenza. La normativa sugli spostamenti privati extraurbani gli consentiva entrambe le opzioni. 



La prima lo attirava per ragioni che andavano oltre la mera funzionalità. Amava quell’auto. Amava la sua 

meccanica teutonica, il modo in cui rispondeva, la sensazione di continuità tra gesto e reazione. La seconda, 

tuttavia, offriva vantaggi economici evidenti e una semplicità organizzativa che non poteva ignorare. Il pensiero 

restava sospeso, senza ancora una decisione definitiva. 

Poteva permettersi quella scelta. Possedeva una patente a punteggio elevato, 91 punti su 100, un risultato che 

non era frutto del caso. Da anni, ormai, il Ministero dei Trasporti aveva introdotto il sistema a punti in risposta 

alla strage quotidiana che si consumava sulle strade. Non più una semplice autorizzazione a guidare, ma una 

valutazione continua della reale capacità dell’automobilista. La patente, espressa in centesimi, stabiliva in modo 

rigoroso quali veicoli si potessero acquistare e condurre, in città e fuori città. Il permesso di guida si poteva 

conseguire a sedici anni, attraverso un esame teorico-pratico estremamente severo. Fino ai ventuno anni, però, 

l’accesso era limitato a veicoli di ridotta cilindrata e potenza, con velocità massima contenuta. Ogni deroga 

comportava sanzioni immediate e proporzionate. Nei casi più gravi, la sospensione poteva diventare definitiva. 

Superata quella soglia d’età, il cittadino poteva accedere a modelli via via più performanti, ma solo in relazione 

alle proprie capacità certificate. Il sistema non premiava il reddito, ma la competenza. Non l’ambizione, ma la 

padronanza del mezzo. JFS guidava con naturalezza, mentre questi pensieri si disponevano in ordine. La città 

scorreva intorno a lui senza attriti. Il sistema, ancora una volta, faceva il suo lavoro. 

Il fatto che JFS potesse permettersi di possedere e guidare una cilindrata da due litri, con una potenza di 122 

cavalli, benché si trattasse di un’auto d’epoca, non era un privilegio concesso per status o per disponibilità 

economica. Era una conseguenza diretta del suo punteggio. Novantuno punti su cento. Un valore elevato, 

difficile da ottenere e ancora più difficile da mantenere nel tempo. 

Da molti anni, ormai, a seguito della strage silenziosa che si consumava quotidianamente sulle strade, il 

Ministero dei Trasporti aveva introdotto la patente a punti come criterio fondante dell’accesso alla guida. Non 

si trattava di una misura punitiva, ma di una ristrutturazione profonda del concetto stesso di mobilità 

individuale. La patente non certificava più soltanto la conoscenza di un codice o l’abilità minima di condurre un 

veicolo, ma misurava una competenza complessa, articolata, verificabile nel tempo. 

Il punteggio era espresso in centesimi ed era direttamente correlato alla capacità dell’autista. Il permesso per 

condurre veicoli, sia in ambito urbano che extraurbano, poteva essere conseguito a sedici anni, ma solo al 

termine di un esame teorico-pratico estremamente rigoroso. Fino al compimento dei ventuno anni, tuttavia, 

l’accesso era limitato a veicoli di cilindrata e potenza ridotte, con velocità massima contenuta. Non era una 

forma di tutela astratta, ma una progressione studiata per consentire all’esperienza di consolidarsi prima 

dell’aumento delle prestazioni. 

Ogni violazione di queste limitazioni comportava la sospensione della patente per un periodo proporzionato alla 

gravità dell’infrazione. Nei casi in cui l’illecito avesse provocato incidenti gravi o mortali, la sospensione poteva 

diventare permanente. Non vi erano eccezioni, né attenuanti legate al ruolo sociale o alla posizione economica 

del conducente. Superata la soglia dei ventuno anni, il cittadino poteva accedere all’acquisto e alla guida di 

veicoli più performanti, ma sempre e solo in relazione al punteggio ottenuto. Fino a sessanta centesimi erano 

consentite esclusivamente auto di piccola cilindrata e potenza molto contenuta, con velocità massima limitata. 

Tra i sessanta e i settanta punti si poteva accedere a modelli di medio-bassa cilindrata, con prestazioni 

leggermente superiori ma ancora rigorosamente controllate. Tra i settanta e gli ottanta punti erano disponibili 

veicoli fino a mille centimetri cubici, con potenze moderate e velocità prossime ai cento chilometri orari. 

Superata la soglia degli ottanta punti, si apriva l’accesso a cilindrate più elevate, fino ai duemilacinquecento 

centimetri cubici, con potenze medie e velocità massime intorno ai centotrenta chilometri orari. Solo oltre i 

novanta punti era consentito l’accesso ai modelli di fascia alta, alle supercar o ai veicoli extra lusso. Anche in 

questi casi, tuttavia, la velocità rimaneva contenuta entro limiti ben definiti. La prestazione non era mai 

disgiunta dal controllo. 

Per ottenere o incrementare il punteggio, il cittadino doveva sostenere esami periodici o richiederli 

esplicitamente in funzione dell’acquisto di un veicolo di grado superiore. Le prove non si limitavano alla guida 

ordinaria. Era necessario dimostrare una padronanza completa del mezzo in tutte le condizioni prevedibili e 

imprevedibili. Innanzitutto, il rispetto assoluto del Codice della Strada. Poi la capacità di gestire il traffico 

urbano, quando ancora presente, e quello extraurbano, in particolare in autostrada e nel fuoristrada semplice. 



Particolarmente severe erano le prove relative alle manovre complesse. Parcheggi in condizioni difficili, gestione 

del veicolo in spazi angusti, su traghetti, in parcheggi sotterranei, in ambienti chiusi di dimensioni ridotte. A 

queste si aggiungevano le verifiche sulla gestione fisica e psicologica del conducente in condizioni limite: neve, 

ghiaccio, fango, pioggia intensa, scarsa visibilità. Situazioni in cui l’errore non è mai astratto, ma 

immediatamente reale. 

Per ottenere il punteggio massimo era infine necessario dimostrare la capacità di differenziare gli stili di guida. 

Con passeggeri o con merci. In assetto comfort, brillante, sportivo. In condizioni di rally, di fuoristrada estremo, 

di guida ad alta precisione. Non per esibizione, ma per consapevolezza. Sapere cosa si sta facendo, e perché. 

Una struttura organizzativa concepita in questo modo aveva prodotto effetti che, col tempo, erano diventati 

evidenti anche ai più scettici. L’inquinamento atmosferico e quello sonoro, storicamente associati alla 

circolazione urbana delle autovetture, erano stati praticamente azzerati. Non si trattava di una riduzione 

graduale o parziale, ma di una trasformazione netta, misurabile, irreversibile. 

Gli incidenti stradali in ambito cittadino erano diminuiti in modo drastico. Non perché i cittadini avessero 

improvvisamente sviluppato una nuova virtù morale, ma perché il sistema aveva ridotto le occasioni di errore, di 

conflitto, di sovrapposizione inutile. La mobilità individuale non era stata soppressa, ma ricondotta entro un 

perimetro di razionalità che ne valorizzava l’utilità senza amplificarne gli effetti collaterali. 

Anche il trasporto extraurbano aveva beneficiato di questo assetto. La qualità complessiva della guida era 

aumentata in modo sensibile, così come la consapevolezza dei conducenti. Gli incidenti mortali, su scala 

nazionale, si erano ridotti di oltre il novantacinque per cento. Un dato che, pur ripetuto nei rapporti ufficiali, 

continuava a sorprendere per la sua evidenza brutale. 

Naturalmente, il numero di veicoli di grossa cilindrata ed extra lusso in circolazione era diminuito. Non era più 

possibile acquistarli per semplice desiderio o per dimostrazione di potere economico. Tuttavia, questo non aveva 

prodotto un appiattimento del mercato, come inizialmente temuto da alcuni osservatori. Al contrario, l’aumento 

considerevole dei veicoli di cilindrata e potenza inferiore aveva favorito una differenziazione inaspettata. 

Le case automobilistiche avevano risposto ampliando l’offerta, introducendo una gamma molto più articolata di 

modelli distinti per comfort, qualità dei materiali, cura degli interni, soluzioni tecnologiche. Era diventato 

possibile trovare veicoli estremamente raffinati e persino di grande lusso anche nelle fasce accessibili a 

punteggi medi, intorno ai sessanta centesimi. La potenza non era più l’unico parametro attraverso cui esprimere 

valore. Il mercato, come sempre, aveva dimostrato la propria natura adattiva e fondamentalmente amorale. 

Poiché l’intelligenza, la capacità di reazione e l’adattamento alle condizioni complesse della guida non 

procedono necessariamente di pari passo con la disponibilità economica, i meccanismi di profitto avevano 

rapidamente riorientato l’offerta. L’obiettivo non era cambiato. Era cambiato il percorso. 

In questo nuovo equilibrio, il lusso aveva smesso di essere un’esibizione di forza e aveva assunto, almeno in 

parte, la forma di una competenza riconosciuta. Non era più sufficiente poter pagare. Bisognava anche saper 

guidare. 

Dopo circa venticinque minuti di viaggio, senza incontrare particolari rallentamenti, JFS giunse al centro CVP 

più vicino alla banca. Il tragitto era scivolato via con una regolarità quasi ipnotica. Non aveva dovuto 

correggere nulla, né anticipare comportamenti altrui. Il flusso cittadino, privo di picchi e di attriti, rendeva 

superflua ogni forma di vigilanza nervosa. Lasciò la VIP nell’area di riconsegna e comunicò il proprio codice 

personale. Chiese, come faceva abitualmente, l’aggiornamento del saldo mensile. Non per reale necessità di 

controllo, ma per una forma di attenzione costante, quasi un’abitudine mentale. Il sistema rispose 

immediatamente. Tutto era in ordine. Si diresse quindi verso l’edificio dell’istituto di credito. L’ingresso era 

sobrio, neutro, privo di qualsiasi invito superfluo. All’interno, come sempre, l’attesa si rivelò lunga e irritante. 

Seduto, osservava gli altri utenti. Volti concentrati, posture irrigidite, un silenzio carico di una tensione difficile 

da giustificare per operazioni tanto elementari. Gli istituti bancari avevano perfezionato nel tempo l’arte di 

rendere complesso ciò che era semplice, distante ciò che avrebbe dovuto essere accessibile. 

Quando finalmente riuscì a ritirare la somma richiesta, JFS provò una sensazione di sollievo sproporzionata 

all’entità del prelievo. Era una constatazione amara, ma non nuova. Uscì dall’edificio senza soffermarsi, con il 

contante sistemato con cura. Ora poteva recarsi in periferia, dove lavorava il suo liutaio di fiducia. Un artigiano 

con cui aveva instaurato, negli anni, un rapporto fatto di competenza reciproca e di silenzi condivisi. Aveva 



lasciato la sua dodici corde per una regolazione dell’action. Uno di quegli interventi minimi che, per chi suona, 

fanno la differenza tra uno strumento corretto e uno strumento vivo. 

Tornò dunque al CVP e richiese un’altra VIP. Questa volta il tragitto sarebbe stato più lungo. Il sistema 

prevedeva, per evitare l’alloggiamento di batterie eccessivamente pesanti e inquinanti, un’autonomia 

deliberatamente contenuta. Nei veicoli individuali una sola batteria garantiva ufficialmente un’ora di viaggio o 

una distanza massima di cinquanta chilometri. In realtà, l’autonomia effettiva era ben superiore, ma le soglie 

dichiarate erano state fissate in modo prudenziale, per mantenere il sistema in una fascia di sicurezza costante. 

Procedette senza fretta verso il punto di raccolta intermedio. La distanza dal centro era di circa trenta 

chilometri, quindici dalla meta finale. Il percorso non presentava difficoltà. La guida, ancora una volta, non 

richiedeva sforzi particolari. Era il sistema a farsi carico della complessità. 

Giunto al centro intermedio, senza inutili attese, sostituì la VIP con un veicolo per il trasporto leggero, un VCL, 

Véhicule Cargo Léger. La procedura era rapida. Tutto era pensato per non interrompere il flusso della giornata 

più del necessario. Raggiunse il laboratorio del liutaio. Provò la chitarra. Le corde rispondevano con una 

precisione nuova, più docile. Ne seguì una breve jam, spontanea, senza programma. Due musicisti, due 

strumenti, un tempo sospeso. Poi, con gesti attenti, caricò la chitarra, protetta nella sua custodia rigida, nel 

vano del VCL. 

Riprese la strada verso un altro centro di raccolta intermedio, orientato in direzione della sua prossima 

destinazione. Da lì continuò con un nuovo VCL, diretto verso il centro commerciale della città. Un’area che, 

negli anni, aveva assunto una fisionomia completamente diversa da quella dei vecchi aggregati commerciali. Il 

centro commerciale biologico, il CCB, raccoglieva le merci dei produttori locali, sottoposti a controlli rigorosi, e i 

prodotti delle grandi aziende biologiche nazionali e internazionali, anch’essi verificati da ispettori ministeriali. 

Non era un luogo di consumo compulsivo, ma di approvvigionamento consapevole. 

JFS si avviò verso il banco di Vuvi & Miuri, vecchi conoscenti che da anni gli garantivano una qualità di frutta e 

verdura alla quale non era disposto a rinunciare. Proseguì poi verso la pescheria di ToriodelMar, figlio d’arte, che 

assicurava un pescato di freschezza ineguagliabile. Scelse un trancio di tonno siciliano, bianchetti e cozze. 

La tappa successiva fu dal rosticciere Depaul. Olive miste, greche verdi condite, nere al forno, taggiasche. 

Formaggi selezionati, torte di verdura. Infine, in aperta indifferenza verso le mode dietetiche del momento, si 

procurò i due elementi fondamentali della sua tavola: pane e focaccia. 

Per questi ultimi, JFS non accettava compromessi. Aveva verificato decine di produttori, percorso distanze 

considerevoli, fino a trovare un artigiano che, con materie prime eccellenti e procedimenti tradizionali, riusciva 

a ottenere prodotti da forno memorabili. Tutto ciò era finalizzato alla cena che avrebbe preparato quella sera 

per SPF, amico di lunghissima data, compagno di adolescenza e gioventù, rimasto tale attraverso gli anni. 

Convinto di non aver dimenticato nulla, e certo che la sua piccola cantina fosse ancora in grado di offrire 

qualche ottima bottiglia di Bandol Rosé e di Blanc de Noire Gremillet, tornò carico di borse al CVP. Riempì il 

mezzo con cura e si rimise in strada verso casa. 

Dopo pochi chilometri, senza alcun preavviso, il mezzo ebbe un sussulto secco. Un movimento irregolare, 

appena percettibile all’inizio, seguito immediatamente da una perdita di stabilità più marcata. Il VCL iniziò a 

sbandare verso destra. JFS comprese la situazione in una frazione di secondo. Il pneumatico anteriore destro si 

era improvvisamente squarciato. Forse un frammento di vetro, una punta metallica rimasta sull’asfalto, o 

semplicemente l’usura. O, come talvolta accade, una combinazione indistinta di cause minori che finiscono per 

produrre un evento concreto. Il corpo reagì prima del pensiero articolato. Ridusse la velocità senza bruschezza, 

compensò lo sbandamento con gesti misurati, mantenne la traiettoria quanto bastava per evitare altri veicoli e, 

soprattutto, i pedoni che camminavano sul marciapiede. Fu un’azione breve, precisa, priva di esitazioni. Ancora 

una volta, l’abilità accumulata negli anni si dimostrò decisiva. Il mezzo si fermò in sicurezza. JFS rimase seduto 

per un istante, respirando lentamente, lasciando che l’adrenalina si dissipasse. Era contrariato, certo, ma non 

sorpreso. Gli imprevisti esistono. La differenza sta nel modo in cui vengono gestiti. 

Attraverso il servizio di rete integrato nel veicolo, si mise immediatamente in contatto con il centro CVP di 

emergenza. La comunicazione fu essenziale. Nessuna spiegazione superflua. La posizione venne trasmessa 

automaticamente, insieme ai dati del mezzo. Dopo breve tempo, due veicoli giunsero sul posto. Uno di servizio, 

destinato al recupero del mezzo danneggiato, e un nuovo VCL per il cliente. L’intervento avvenne con rapidità e 

competenza. Le procedure erano chiare, ripetute, consolidate. JFS espletò le formalità necessarie senza 



difficoltà. Il guasto venne registrato, senza attribuzioni arbitrarie di responsabilità. Riprese il viaggio. Il ritmo 

della giornata, momentaneamente interrotto, si ricompose con sorprendente naturalezza. Nessun ritardo 

significativo. Nessuna complicazione ulteriore. Raggiunse il centro di raccolta intermedio, poi quello più vicino 

a casa. Scaricò le borse, recuperò la chitarra, sistemò tutto con calma. La mattinata volgeva al termine. 

Nonostante l’incidente, o forse anche grazie alla prova concreta del funzionamento del sistema, JFS ebbe la 

netta sensazione che la giornata fosse stata fruttuosa. Aveva svolto tutto ciò che si era prefissato. Senza 

affanno. Senza conflitti. Senza sprechi di energia. Il servizio aveva funzionato. Non in modo spettacolare, ma 

come dovrebbe sempre funzionare ciò che è davvero utile: assorbendo l’imprevisto, riducendo l’attrito, lasciando 

spazio alla vita. 

 

 

Roberto Verace, Genova, marzo 2022 

 

 

 

 

 


