Vivere e guidare

Come tutte le mattine, JFS era leggermente in ritardo. Non un ritardo drammatico, non uno di quelli che fanno
saltare gli appuntamenti o alterano |'ordine delle cose, ma quel genere di scarto minimo che basta a introdurre
una sottile tensione nella giornata. Un ritardo misurabile pit come sensazione che come unita di tempo.

Si era alzato presto, come sempre. Aveva rispettato la sequenza abituale: gli esercizi fisici, indispensabili non
tanto per mantenere una forma ideale quanto per sentirsi funzionale, presente a se stesso; la cura personale,
eseguita con metodo e senza fretta apparente; infine la colazione, abbondante, preparata con attenzione,
consumata senza distrazioni. Proprio questa attenzione, questa disciplina priva di rigidita, aveva finito per
dilatare il tempo oltre le sue previsioni. Ora, inevitabilmente, doveva affrettarsi.

Mentre raccoglieva le ultime cose prima di uscire, JFS penso6 al nuovo centro di raccolta delle auto pubbliche, il
CVP, inaugurato da poco nel suo quartiere. Sperava che non fosse troppo affollato. | primi giorni di apertura
erano sempre imprevedibili: curiosita, assestamenti, piccoli intoppi. Nulla di grave, in genere, ma sufficiente a
far slittare i tempi.

Da quando il trasporto privato era stato precluso nelle aree urbane, |'uso delle auto pubbliche aveva conosciuto
una diffusione che, inizialmente, persino i pianificatori piu ottimisti avevano sottovalutato. Il sistema era stato
accolto con un consenso crescente, quasi sorprendente. Non tanto per entusiasmo ideologico, quanto per una
constatazione pratica: funzionava. Funzionava meglio di cio che c'era prima.

| centri CVP, di conseguenza, avevano iniziato a soffrire la pressione di una domanda costante, variabile nelle
ore e nei giorni, ma sempre elevata. Non era raro che, nel giro di poche settimane, venissero aperti nuovi punti
di raccolta, spesso a distanza ravvicinata I'uno dall'altro, per rispondere a esigenze specifiche emerse sul campo.
Questi centri non erano pensati come semplici parcheggi o depositi. Erano strutture complesse, dedicate alla
raccolta, alla manutenzione e alla fornitura del servizio. La loro distribuzione nel tessuto urbano sequiva una
logica precisa, studiata in relazione ai movimenti reali delle persone, alle abitudini consolidate, alle necessita
quotidiane. Ogni quartiere ne aveva almeno uno, spesso piu di uno, posizionati in modo da ridurre al minimo gli
spostamenti inutili.

L'obiettivo era chiaro: consentire agli utenti di raggiungere le proprie mete con il minor dispendio fisico
possibile, evitando percorrenze superflue, deviazioni forzate, sovrapposizioni inefficienti. Nei casi in cui la
complessita logistica o la conformazione geografica rendevano piu difficile l'accesso diretto al servizio
individuale, interveniva il trasporto pubblico cittadino, anch'esso sotto la gestione del CVP.

Quel servizio, destinato a chi non era interessato all'uso individuale del veicolo o ne era escluso per scelta o per
necessita, garantiva comunque un livello elevato di uniformita, capillarita e continuita. Nessuna zona restava
scoperta. Nessun cittadino era realmente isolato. Il sistema, nel suo insieme, tendeva alla generalita, senza
rinunciare alla flessibilita.

Per accedere a un centro CVP non era richiesto nulla di complicato, né alcuna procedura che potesse essere
percepita come un ostacolo. Bastava presentare la propria patente a punti e il codice personale, una sequenza
ormai familiare, ripetuta ogni giorno da migliaia di cittadini con gesti automatici, quasi distratti.
L'identificazione era rapida, silenziosa, priva di qualsiasi solennita burocratica. Nessuno sportello, nessuna coda
rituale. Il sistema riconosceva |'utente e lo autorizzava all'uso del mezzo.

Ritirato il veicolo elettrico pubblico, si entrava immediatamente nella fase di guida. Una guida regolata,
sorvegliata, ma non per questo percepita come coercitiva. La velocita massima era determinata di volta in volta
da una combinazione di fattori: condizioni ambientali, densita del traffico, regolamenti aggiornati in tempo
reale. Non si trattava di limiti arbitrari, ma di soglie funzionali, pensate per garantire fluidita e sicurezza senza
interferire inutilmente con il movimento.

Il tragitto conduceva sempre verso il centro CVP piu vicino alla destinazione finale. Non aveva senso spingersi
oltre. Il principio era chiaro: I'auto serviva a coprire la distanza utile, non a occupare spazio una volta esaurita
la sua funzione. Giunti al centro, il veicolo veniva lasciato in carico alla struttura. Da quel momento cessava di
essere un oggetto individuale e tornava immediatamente a far parte del ciclo collettivo.

Pulizia, sanificazione, controllo tecnico ed eventuale riparazione erano operazioni automatiche, invisibili
all'utente, ma costanti. Nulla veniva rimandato, nulla accumulato. Terminata la consegna del mezzo, I'ultimo



tratto del percorso si compiva a piedi. Un passaggio breve, naturale, spesso gradito. La citta, liberata dal traffico
privato, aveva recuperato una scala compatibile con il passo umano.

Il parco veicoli del CVP era articolato. La maggior parte delle vetture era destinata al trasporto di persone, sia
individuale sia collettivo, modalita quest'ultima particolarmente apprezzata nelle ore di punta o per tragitti
condivisi. Accanto a queste esistevano veicoli specifici per il trasporto merci, distinti in base al carico: leggero o
pesante. Ogni mezzo era progettato per una funzione precisa, senza sovrapposizioni inutili.

A ciascuna tipologia corrispondeva una tariffa oraria. Una tariffa trasparente, comprensiva di tutto cio che in
passato veniva frammentato in voci separate: assicurazione, manutenzione, ammortamento del mezzo. Il costo
risultava contenuto, soprattutto se rapportato alla frequenza d'uso e alla totale assenza di spese accessorie
impreviste. L'addebito avveniva mensilmente, attraverso il codice personale, e ricadeva sull'utente che aveva
ritirato il veicolo, senza ambiguita o intermediazioni.

Per coloro che non possedevano la patente di guida, che I'avevano persa o sospesa a seguito di infrazioni gravi,
o0 piu semplicemente per chi non aveva alcun interesse a guidare, erano disponibili servizi con conducente. Non
erano percepiti come un ripiego, né come una concessione eccezionale. Erano parte integrante del sistema. I
costo, lievemente superiore a quello standard, rifletteva un servizio aggiuntivo, non una penalizzazione.
Nonostante il lieve ritardo iniziale e il fatto che il nuovo centro CVP presso la sua abitazione fosse ancora in
una fase di assestamento, JFS si sentiva tranquillo. Non era una tranquillita superficiale o distratta, ma una
calma costruita sull'esperienza. Sapeva, con una certezza ormai sedimentata, che nulla di cid che un tempo
rendeva gli spostamenti urbani imprevedibili avrebbe potuto interferire seriamente con la sua giornata.

I traffico, quello vero, quello che un tempo paralizzava le citta e ne saturava l'aria e l'umore, era ormai un
ricordo distante. Ancora piU lontana, quasi irreale, gli appariva la disperata ricerca di un parcheggio. Ore
sottratte alla vita, consumate in giri inutili, in manovre ripetute, in frustrazioni silenziose. Tutto questo
apparteneva a un passato che nessuno, una volta superato, sembrava realmente disposto a rimpiangere.

JFS sapeva che il centro CVP in cui avrebbe lasciato il veicolo era situato a breve distanza dalla sua
destinazione finale. La pianificazione urbana, finalmente svincolata dall'obbligo di ospitare masse di veicoli
inattivi, aveva restituito coerenza agli spazi. | tragitti erano diventati leggibili, intuitivi. Pochi erano gli
imprevisti capaci di complicare uno spostamento cittadino. Ancora meno quelli in grado di compromettere
un'intera giornata.

Ma cio che JFS apprezzava piu di ogni altra cosa, e che soddisfaceva in modo profondo il suo senso estetico, era
I'assenza totale delle automobili parcheggiate. Non vedere piu quelle file disordinate di veicoli accatastati alla
base degli edifici, lungo ogni strada, su ogni lungomare, ai margini di fiumi, laghi, pendii e piazze. Luoghi che
per decenni erano stati sacrificati a una presenza invadente e sregolata, tollerata piu per inerzia che per reale
necessita.

Le automobili, prese singolarmente, potevano anche essere oggetti di notevole valore estetico e tecnologico.
Alcune erano autentici esercizi di stile, altre raffinati concentrati di ingegneria. Ma osservate nel loro insieme,
soprattutto quando parcheggiate senza criterio nello spazio urbano, perdevano ogni dignita. Il loro accumulo
irrazionale generava una forma di degrado visivo che finiva per imporsi su tutto il resto.

JFS aveva spesso pensato che quell'ammasso caotico di lamiere colorate, sporche, eterogenee fosse assimilabile
a una sorta di escrezione permanente della citta. Qualcosa che comprometteva la salute, catturava I'attenzione
in modo patologico e impediva qualsiasi lettura serena dell'ambiente circostante. Un inquinamento non solo
visivo, ma mentale. Storico. Architettonico. Una delle piu gravi e meno riconosciute forme di contaminazione
urbana.

Ora, al contrario, lo spazio respirava. Le linee degli edifici tornavano leggibili. | percorsi si chiarivano. |l
paesaggio urbano e naturale riacquistava una continuita che per troppo tempo era stata frammentata. JFS
camminava e guidava in una citta che non sentiva piu il bisogno di giustificarsi per esistere.

Alle 08.10 JFS usci di casa. Scese le scale con passo regolare, senza fretta apparente ma con una
consapevolezza precisa del tempo. Il corpo, ormai riscaldato, rispondeva bene. Apri il portone e si ritrovo
all'esterno, immerso in quell'aria mattutina che, nelle citta finalmente liberate dal traffico privato, aveva
recuperato una qualita quasi dimenticata.

Si diresse verso il centro CVP. Le auto elettriche scorrevano silenziose lungo la strada che costeggiava il mare. Il
loro passaggio non interrompeva nulla. Non spezzava le conversazioni, non disturbava la contemplazione, non



imponeva la propria presenza. Bipedi, quadrupedi e volatili condividevano lo spazio senza gerarchie evidenti,
come se il movimento fosse tornato a essere un fatto naturale, non una competizione.

Il nuovo centro di raccolta si presentava ampio, ordinato, privo di qualsiasi pretesa scenografica. Non cercava di
farsi notare. Comunicava, piuttosto, una sensazione di efficienza tranquilla, di funzionalita risolta. Tutto
sembrava essere dove doveva essere. Gli accessi erano chiari, i percorsi leggibili, gli spazi sufficientemente
generosi da evitare qualsiasi sensazione di congestione.

JFS entro e si diresse verso la reception. L'ambiente interno era luminoso, pulito, privo di suoni superflui.
Nessuna musica di sottofondo, nessun messaggio promozionale. Chiese il modello standard di base. La richiesta
fu registrata senza commenti, senza formalita inutili.

Pochissimi istanti dopo, un tecnico comparve conducendo il veicolo. Nessuna enfasi nel gesto, nessuna
teatralita. Era evidente che quel tipo di operazione veniva ripetuto decine, forse centinaia di volte al giorno. Il
modello individuale standard appariva semplice, quasi anonimo. Eppure, a uno squardo piu attento, rivelava una
progettazione accurata. Era confortevole quanto bastava, privo di elementi superflui, chiaramente concepito per
un utilizzo urbano breve e funzionale.

Per spostamenti piu ampi, pur sempre all'interno della citta, il sistema prevedeva la possibilita di effettuare
tappe intermedie. Una soluzione che, grazie alla densita dei centri CVP e alla rapidita delle operazioni di
consegna e ritiro, non comportava perdite di tempo significative. || movimento non era piu continuo per inerzia,
ma segmentato con intelligenza.

Giunti a destinazione, nel centro CVP corrispondente, il veicolo veniva riconsegnato comunicando il codice
personale. Gli addetti prendevano in carico il mezzo e ne verificavano lo stato. Eventuali danni o imperfezioni
d'uso venivano registrati e attribuiti all'utente, che li avrebbe regolati a fine mese. In caso di anomalie, il
veicolo veniva immediatamente instradato verso la linea di manutenzione e riparazione. Se nulla di irregolare
veniva riscontrato, passava invece alla linea di lavaggio e sanificazione, pronto per un nuovo utilizzo.

| materiali di costruzione erano stati scelti con criteri precisi. Dovevano resistere all'usura, essere difficilmente
degradabili da agenti esterni e facilmente pulibili. La forma aerodinamica non rispondeva a esigenze estetiche,
ma alla necessita di ottimizzare lo stoccaggio in spazi contenuti. Praticita, efficienza di raggruppamento e
deposito razionale avevano avuto la priorita, a scapito di qualsiasi ricerca formale.

Nel progetto cosi concepito, il modello standard offriva uno spazio di carico minimo, sufficiente alle esigenze
quotidiane di un cittadino medio. Una borsa, due. Qualche acquisto. Un paio di ventiquattrore. Per necessita
diverse, per carichi maggiori o utilizzi specifici, erano disponibili modelli alternativi, progettati con la stessa
logica funzionale ma adattati a compiti differenti.

JFS osservd il veicolo per un istante, poi sali a bordo. Era pronto a partire.

JFS entro nella sua VIP, chiuse lo sportello con un gesto asciutto e, lasciando il centro, si immise nel flusso
regolare della citta. Non c'era nulla di improvviso o caotico in quel movimento. Le vetture si distribuivano nello
spazio con una naturalezza che, a distanza di anni, continuava a sorprenderlo. Nessuna accelerazione inutile,
nessuna frenata brusca, nessun gesto di impazienza. Il traffico urbano, cosi come era stato concepito in quel
nuovo assetto, aveva smesso di essere un campo di competizione.

La sua prima destinazione era la banca. Un'operazione semplice, almeno in apparenza: un prelievo. Eppure,
anche per ritirare una somma modesta in contanti, era ormai necessario avvertire I'istituto con anticipo e
prenotare la visita. Nel tempo, gli enti creditizi si erano progressivamente allontanati dalla loro funzione
originaria, trasformandosi in strutture sempre piu astratte, sempre meno accessibili. Avevano assunto un
carattere istituzionale rigido, opaco, che JFS faticava a comprendere e che aveva finito per disprezzare.
Nonostante questa avversione ormai consolidata, il contante gli era indispensabile. Il giorno successivo avrebbe
dovuto affrontare un viaggio extraurbano. Doveva recarsi in una citta del nord, dove operava uno specialista di
apparecchiature Hi-Fi la cui professionalita era unanimemente riconosciuta. Un artigiano della tecnologia, cosi
lo considerava. | suoi prodotti non erano economici in senso assoluto, ma risultavano sempre proporzionati
all'indiscutibile qualita del lavoro svolto.

Durante il tragitto, JFS si trovo a riflettere sul mezzo che avrebbe utilizzato per quel viaggio. Non aveva ancora
deciso se affidarsi alla sua berlina Mercedes 200E d'epoca, un modello straordinario, completamente originale e
mantenuto in condizioni impeccabili, oppure se rientrare nel programma CVP utilizzando una VIP da lunga
percorrenza. La normativa sugli spostamenti privati extraurbani gli consentiva entrambe le opzioni.



La prima lo attirava per ragioni che andavano oltre la mera funzionalita. Amava quell'auto. Amava la sua
meccanica teutonica, il modo in cui rispondeva, la sensazione di continuita tra gesto e reazione. La seconda,
tuttavia, offriva vantaggi economici evidenti e una semplicita organizzativa che non poteva ignorare. |l pensiero
restava sospeso, senza ancora una decisione definitiva.

Poteva permettersi quella scelta. Possedeva una patente a punteggio elevato, 91 punti su 100, un risultato che
non era frutto del caso. Da anni, ormai, il Ministero dei Trasporti aveva introdotto il sistema a punti in risposta
alla strage quotidiana che si consumava sulle strade. Non pit una semplice autorizzazione a guidare, ma una
valutazione continua della reale capacita dell'automobilista. La patente, espressa in centesimi, stabiliva in modo
rigoroso quali veicoli si potessero acquistare e condurre, in citta e fuori citta. Il permesso di guida si poteva
consequire a sedici anni, attraverso un esame teorico-pratico estremamente severo. Fino ai ventuno anni, pero,
I'accesso era limitato a veicoli di ridotta cilindrata e potenza, con velocita massima contenuta. Ogni deroga
comportava sanzioni immediate e proporzionate. Nei casi piu gravi, la sospensione poteva diventare definitiva.
Superata quella soglia d'eta, il cittadino poteva accedere a modelli via via piu performanti, ma solo in relazione
alle proprie capacita certificate. Il sistema non premiava il reddito, ma la competenza. Non I'ambizione, ma la
padronanza del mezzo. JFS guidava con naturalezza, mentre questi pensieri si disponevano in ordine. La citta
scorreva intorno a lui senza attriti. Il sistema, ancora una volta, faceva il suo lavoro.

Il fatto che JFS potesse permettersi di possedere e guidare una cilindrata da due litri, con una potenza di 122
cavalli, benché si trattasse di un'auto d'epoca, non era un privilegio concesso per status o per disponibilita
economica. Era una conseqguenza diretta del suo punteggio. Novantuno punti su cento. Un valore elevato,
difficile da ottenere e ancora piu difficile da mantenere nel tempo.

Da molti anni, ormai, a sequito della strage silenziosa che si consumava quotidianamente sulle strade, il
Ministero dei Trasporti aveva introdotto la patente a punti come criterio fondante dell'accesso alla guida. Non
si trattava di una misura punitiva, ma di una ristrutturazione profonda del concetto stesso di mobilita
individuale. La patente non certificava piu soltanto la conoscenza di un codice o I'abilita minima di condurre un
veicolo, ma misurava una competenza complessa, articolata, verificabile nel tempo.

Il punteggio era espresso in centesimi ed era direttamente correlato alla capacita dell'autista. |l permesso per
condurre veicoli, sia in ambito urbano che extraurbano, poteva essere conseguito a sedici anni, ma solo al
termine di un esame teorico-pratico estremamente rigoroso. Fino al compimento dei ventuno anni, tuttavia,
['accesso era limitato a veicoli di cilindrata e potenza ridotte, con velocita massima contenuta. Non era una
forma di tutela astratta, ma una progressione studiata per consentire all'esperienza di consolidarsi prima
dell'aumento delle prestazioni.

Ogni violazione di queste limitazioni comportava la sospensione della patente per un periodo proporzionato alla
gravita dell'infrazione. Nei casi in cui l'illecito avesse provocato incidenti gravi o mortali, la sospensione poteva
diventare permanente. Non vi erano eccezioni, né attenuanti legate al ruolo sociale o alla posizione economica
del conducente. Superata la soglia dei ventuno anni, il cittadino poteva accedere all'acquisto e alla guida di
veicoli piu performanti, ma sempre e solo in relazione al punteggio ottenuto. Fino a sessanta centesimi erano
consentite esclusivamente auto di piccola cilindrata e potenza molto contenuta, con velocita massima limitata.
Tra i sessanta e i settanta punti si poteva accedere a modelli di medio-bassa cilindrata, con prestazioni
leggermente superiori ma ancora rigorosamente controllate. Tra i settanta e gli ottanta punti erano disponibili
veicoli fino a mille centimetri cubici, con potenze moderate e velocita prossime ai cento chilometri orari.
Superata la soglia degli ottanta punti, si apriva I'accesso a cilindrate piu elevate, fino ai duemilacinquecento
centimetri cubici, con potenze medie e velocita massime intorno ai centotrenta chilometri orari. Solo oltre i
novanta punti era consentito I'accesso ai modelli di fascia alta, alle supercar o ai veicoli extra lusso. Anche in
questi casi, tuttavia, la velocita rimaneva contenuta entro limiti ben definiti. La prestazione non era mai
disgiunta dal controllo.

Per ottenere o incrementare il punteggio, il cittadino doveva sostenere esami periodici o richiederli
esplicitamente in funzione dell'acquisto di un veicolo di grado superiore. Le prove non si limitavano alla guida
ordinaria. Era necessario dimostrare una padronanza completa del mezzo in tutte le condizioni prevedibili e
imprevedibili. Innanzitutto, il rispetto assoluto del Codice della Strada. Poi la capacita di gestire il traffico
urbano, quando ancora presente, e quello extraurbano, in particolare in autostrada e nel fuoristrada semplice.



Particolarmente severe erano le prove relative alle manovre complesse. Parcheggi in condizioni difficili, gestione
del veicolo in spazi angusti, su traghetti, in parcheggi sotterranei, in ambienti chiusi di dimensioni ridotte. A
queste si aggiungevano le verifiche sulla gestione fisica e psicologica del conducente in condizioni limite: neve,
ghiaccio, fango, pioggia intensa, scarsa visibilita. Situazioni in cui l'errore non €& mai astratto, ma
immediatamente reale.

Per ottenere il punteggio massimo era infine necessario dimostrare la capacita di differenziare gli stili di guida.
Con passeggeri o con merci. In assetto comfort, brillante, sportivo. In condizioni di rally, di fuoristrada estremo,
di guida ad alta precisione. Non per esibizione, ma per consapevolezza. Sapere cosa si sta facendo, e perché.
Una struttura organizzativa concepita in questo modo aveva prodotto effetti che, col tempo, erano diventati
evidenti anche ai piu scettici. L'inquinamento atmosferico e quello sonoro, storicamente associati alla
circolazione urbana delle autovetture, erano stati praticamente azzerati. Non si trattava di una riduzione
graduale o parziale, ma di una trasformazione netta, misurabile, irreversibile.

Gli incidenti stradali in ambito cittadino erano diminuiti in modo drastico. Non perché i cittadini avessero
improvvisamente sviluppato una nuova virtu morale, ma perché il sistema aveva ridotto le occasioni di errore, di
conflitto, di sovrapposizione inutile. La mobilita individuale non era stata soppressa, ma ricondotta entro un
perimetro di razionalita che ne valorizzava I'utilita senza amplificarne gli effetti collaterali.

Anche il trasporto extraurbano aveva beneficiato di questo assetto. La qualita complessiva della guida era
aumentata in modo sensibile, cosi come la consapevolezza dei conducenti. Gli incidenti mortali, su scala
nazionale, si erano ridotti di oltre il novantacinque per cento. Un dato che, pur ripetuto nei rapporti ufficiali,
continuava a sorprendere per la sua evidenza brutale.

Naturalmente, il numero di veicoli di grossa cilindrata ed extra lusso in circolazione era diminuito. Non era piu
possibile acquistarli per semplice desiderio o per dimostrazione di potere economico. Tuttavia, questo non aveva
prodotto un appiattimento del mercato, come inizialmente temuto da alcuni osservatori. Al contrario, I'aumento
considerevole dei veicoli di cilindrata e potenza inferiore aveva favorito una differenziazione inaspettata.

Le case automobilistiche avevano risposto ampliando I'offerta, introducendo una gamma molto piu articolata di
modelli distinti per comfort, qualita dei materiali, cura degli interni, soluzioni tecnologiche. Era diventato
possibile trovare veicoli estremamente raffinati e persino di grande lusso anche nelle fasce accessibili a
punteggi medi, intorno ai sessanta centesimi. La potenza non era pit I'unico parametro attraverso cui esprimere
valore. Il mercato, come sempre, aveva dimostrato la propria natura adattiva e fondamentalmente amorale.
Poiché l'intelligenza, la capacita di reazione e |'adattamento alle condizioni complesse della guida non
procedono necessariamente di pari passo con la disponibilita economica, i meccanismi di profitto avevano
rapidamente riorientato I'offerta. L'obiettivo non era cambiato. Era cambiato il percorso.

In questo nuovo equilibrio, il lusso aveva smesso di essere un'esibizione di forza e aveva assunto, almeno in
parte, la forma di una competenza riconosciuta. Non era piu sufficiente poter pagare. Bisognava anche saper
guidare.

Dopo circa venticinque minuti di viaggio, senza incontrare particolari rallentamenti, JFS giunse al centro CVP
piu vicino alla banca. Il tragitto era scivolato via con una regolarita quasi ipnotica. Non aveva dovuto
correggere nulla, né anticipare comportamenti altrui. Il flusso cittadino, privo di picchi e di attriti, rendeva
superflua ogni forma di vigilanza nervosa. Lascid la VIP nell'area di riconsegna e comunico il proprio codice
personale. Chiese, come faceva abitualmente, I'aggiornamento del saldo mensile. Non per reale necessita di
controllo, ma per una forma di attenzione costante, quasi un'abitudine mentale. Il sistema rispose
immediatamente. Tutto era in ordine. Si diresse quindi verso I'edificio dell'istituto di credito. L'ingresso era
sobrio, neutro, privo di qualsiasi invito superfluo. All'interno, come sempre, I'attesa si rivel0o lunga e irritante.
Seduto, osservava gli altri utenti. Volti concentrati, posture irrigidite, un silenzio carico di una tensione difficile
da giustificare per operazioni tanto elementari. Gli istituti bancari avevano perfezionato nel tempo I'arte di
rendere complesso cid che era semplice, distante cid che avrebbe dovuto essere accessibile.

Quando finalmente riusci a ritirare la somma richiesta, JFS provo una sensazione di sollievo sproporzionata
all'entita del prelievo. Era una constatazione amara, ma non nuova. Usci dall'edificio senza soffermarsi, con il
contante sistemato con cura. Ora poteva recarsi in periferia, dove lavorava il suo liutaio di fiducia. Un artigiano
con cui aveva instaurato, negli anni, un rapporto fatto di competenza reciproca e di silenzi condivisi. Aveva



lasciato la sua dodici corde per una regolazione dell'action. Uno di quegli interventi minimi che, per chi suona,
fanno la differenza tra uno strumento corretto e uno strumento vivo.

Torno dunque al CVP e richiese un'altra VIP. Questa volta il tragitto sarebbe stato piu lungo. Il sistema
prevedeva, per evitare l'alloggiamento di batterie eccessivamente pesanti e inquinanti, un'autonomia
deliberatamente contenuta. Nei veicoli individuali una sola batteria garantiva ufficialmente un'ora di viaggio o
una distanza massima di cinquanta chilometri. In realta, I'autonomia effettiva era ben superiore, ma le soglie
dichiarate erano state fissate in modo prudenziale, per mantenere il sistema in una fascia di sicurezza costante.
Procedette senza fretta verso il punto di raccolta intermedio. La distanza dal centro era di circa trenta
chilometri, quindici dalla meta finale. Il percorso non presentava difficolta. La guida, ancora una volta, non
richiedeva sforzi particolari. Era il sistema a farsi carico della complessita.

Giunto al centro intermedio, senza inutili attese, sostitui la VIP con un veicolo per il trasporto leggero, un VCL,
Véhicule Cargo Léger. La procedura era rapida. Tutto era pensato per non interrompere il flusso della giornata
piu del necessario. Raggiunse il laboratorio del liutaio. Provo la chitarra. Le corde rispondevano con una
precisione nuova, piu docile. Ne sequi una breve jam, spontanea, senza programma. Due musicisti, due
strumenti, un tempo sospeso. Poi, con gesti attenti, carico la chitarra, protetta nella sua custodia rigida, nel
vano del VCL.

Riprese la strada verso un altro centro di raccolta intermedio, orientato in direzione della sua prossima
destinazione. Da Ii continuo con un nuovo VCL, diretto verso il centro commerciale della citta. Un'area che,
negli anni, aveva assunto una fisionomia completamente diversa da quella dei vecchi aggregati commerciali. Il
centro commerciale biologico, il CCB, raccoglieva le merci dei produttori locali, sottoposti a controlli rigorosi, € i
prodotti delle grandi aziende biologiche nazionali e internazionali, anch'essi verificati da ispettori ministeriali.
Non era un luogo di consumo compulsivo, ma di approvvigionamento consapevole.

JFS si awio verso il banco di Vuvi & Miuri; vecchi conoscenti che da anni gli garantivano una qualita di frutta e
verdura alla quale non era disposto a rinunciare. Prosegui poi verso la pescheria di 7oriode/Mar, figlio d'arte, che
assicurava un pescato di freschezza ineguagliabile. Scelse un trancio di tonno siciliano, bianchetti e cozze.

La tappa successiva fu dal rosticciere Depaul. Olive miste, greche verdi condite, nere al forno, taggiasche.
Formaggi selezionati, torte di verdura. Infine, in aperta indifferenza verso le mode dietetiche del momento, si
procuro i due elementi fondamentali della sua tavola: pane e focaccia.

Per questi ultimi, JFS non accettava compromessi. Aveva verificato decine di produttori, percorso distanze
considerevoli, fino a trovare un artigiano che, con materie prime eccellenti e procedimenti tradizionali, riusciva
a ottenere prodotti da forno memorabili. Tutto cid era finalizzato alla cena che avrebbe preparato quella sera
per SPF, amico di lunghissima data, compagno di adolescenza e gioventu, rimasto tale attraverso gli anni.
Convinto di non aver dimenticato nulla, e certo che la sua piccola cantina fosse ancora in grado di offrire
qualche ottima bottiglia di Bando/ Rosé e di Blanc de Noire Gremillet, tornd carico di borse al CVP. Riempi il
mezzo con cura e si rimise in strada verso casa.

Dopo pochi chilometri, senza alcun preavviso, il mezzo ebbe un sussulto secco. Un movimento irregolare,
appena percettibile all'inizio, sequito immediatamente da una perdita di stabilita piu marcata. Il VCL inizid a
sbandare verso destra. JFS comprese la situazione in una frazione di secondo. Il pneumatico anteriore destro si
era improvvisamente squarciato. Forse un frammento di vetro, una punta metallica rimasta sull'asfalto, o
semplicemente |'usura. O, come talvolta accade, una combinazione indistinta di cause minori che finiscono per
produrre un evento concreto. Il corpo reagi prima del pensiero articolato. Ridusse la velocita senza bruschezza,
compenso lo sbandamento con gesti misurati, mantenne la traiettoria quanto bastava per evitare altri veicoli e,
soprattutto, i pedoni che camminavano sul marciapiede. Fu un'azione breve, precisa, priva di esitazioni. Ancora
una volta, I'abilita accumulata negli anni si dimostrd decisiva. || mezzo si fermo in sicurezza. JFS rimase seduto
per un istante, respirando lentamente, lasciando che I'adrenalina si dissipasse. Era contrariato, certo, ma non
sorpreso. Gli imprevisti esistono. La differenza sta nel modo in cui vengono gestiti.

Attraverso il servizio di rete integrato nel veicolo, si mise immediatamente in contatto con il centro CVP di
emergenza. La comunicazione fu essenziale. Nessuna spiegazione superflua. La posizione venne trasmessa
automaticamente, insieme ai dati del mezzo. Dopo breve tempo, due veicoli giunsero sul posto. Uno di servizio,
destinato al recupero del mezzo danneggiato, e un nuovo VCL per il cliente. L'intervento avvenne con rapidita e
competenza. Le procedure erano chiare, ripetute, consolidate. JFS espletd le formalita necessarie senza



difficolta. Il guasto venne registrato, senza attribuzioni arbitrarie di responsabilita. Riprese il viaggio. Il ritmo
della giornata, momentaneamente interrotto, si ricompose con sorprendente naturalezza. Nessun ritardo
significativo. Nessuna complicazione ulteriore. Raggiunse il centro di raccolta intermedio, poi quello piu vicino
a casa. Scarico le borse, recuperd la chitarra, sistemo tutto con calma. La mattinata volgeva al termine.
Nonostante l'incidente, o forse anche grazie alla prova concreta del funzionamento del sistema, JFS ebbe la
netta sensazione che la giornata fosse stata fruttuosa. Aveva svolto tutto cio che si era prefissato. Senza
affanno. Senza conflitti. Senza sprechi di energia. Il servizio aveva funzionato. Non in modo spettacolare, ma
come dovrebbe sempre funzionare cio che e davvero utile: assorbendo I'imprevisto, riducendo I'attrito, lasciando
spazio alla vita.

Roberto Verace, Genova, marzo 2022



